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CHAPITRE IV 

CATHERINE DE MÉDICIS. — LA SAINT-BARTHÉLEMY. 



Catherine de Médicis. — Sa légende. — Bourbons, dormez. — Paix 
de Longjumeau : V Arrêt fantastique, —Paix de Saint-Germain : 
la Chanson de Marcel. — Le Discours merveilleux. — La Saint- 
Barthélémy : les poètes de l'assassinat. — De furoribus gallids. 



1 



Au milieu de cet effroyable déchaînement de violences et 
d'injures, les Guises avaient du moins pour appui leur nom- 
bre et leur immense popularité. Seule, une femme allait 
avoir à soutenir tout Taccablant fardeau des haines politi- 
ques et religieuses. Cette femme était la veuve de Henri II, 
rhéritière des Médicis et la mère des trois derniers Valois. 
Haïe des protestants comme petite-nièce des papes Léon X 
et Clément VII, mal vue des catholiques pour sa tiédeur, sa 
dévotion ambiguë et son égoïsme indifférent, suspecte aux 
politiques pour sa fourberie, son ambition, ses relations avec 
l'Espagne, son double titre de femme et d'étrangère, Cathe- 
rine se trouva prise entre les calomnies de tous les partis. 
EUe n'eut autour d'elle que des mécontents, trop heureux de 
faire retomber leurs propres fautes sur la tête maudite de 
l'Italienne. Triste sort que celui d'une mère, d'une veuve, 
jetée parmi tant d'écueils, sans principes, sans convictions, 
sans foi dans les choses ni dans les hommes, n'ayant d'autre 
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4 LIVRE III. CHAPITRE IV. 

Dieu que le hasard, d^autre inspirateur que Machiavel. Elle 
ouvre une oreille à L*Hôpital, l'autre au cardinal de Lor- 
raine ; fait mine d'écouter tous les conseils, ceux du légat, 
du roi d'Espagne, de Coligny ; essaye de tromper tout le 
monde, se trompe elle-même, et fait en somme moins de 
dupes que d'ingrats, jusque dans sa propre famille. L'homme 
qu'elle détestait, et surtout qu'elle redoutait le plus, Henri 
de Navarre, fut le seul à lui rendre justice. Il s'étonnait 
qu'aux prises avec tant de difficultés, elle n'eût pas fait cent 
fois pis : ses contemporains lui en accordaient cependant 
assez pour vouer son nom à une éternelle malédiction. 

Un cercle infernal de mauvais bruits, de diffamations d'a- 
bord voilées, bientôt ouvertes, enveloppa sa vie publique et 
privée. La haine comme l'admiration peut avoir son idéal : 
Ganelon n'est pas moins fabuleux que Roland. Bientôt, grâce 
à l'imagination féconde de ses ennemis, Catherine eut sa 
légende aussi romanesque et plus atroce que celle de dom 
Claude. Elle ne fut plus une femme, une reine, mêiis une , 
Circé empoisonneuse, troublant par ses philtres les plus fer- 
mes esprits, engourdissant les plus mâles courages, appelant 
à son aide le parjure et le crime, et faisant sur ses propres 
enfants l'essai de ses maléfices : 

Ut Medea fuat quae Medicea fuit^ 

Toute cette bande d'Italiens mal famés, de banquiers escrocs, 
de parfumeurs, d'astrologues, de filles d'honneur ou soi- 
disant telles, perfides et souriantes sirènes qu'elle traînait à 
sa suite, aidêiit à la métamorphose. Le feu croisé d'épigram- 
mes qui assaillait chaque matin Vescadron volant, retombait 
sur la reine mère. C'est à elle qu'on attribue les infortunes 
amoureuses de mademoiselle de Pienne avec le jeune Mont- 
morency, et le gros accident deLimeuil,près de qui elle avait, 
disait-on, joué le rôle de Lucine, tout en la grondant bien 
fort de sa maladresse : 

1. Jouroal deLestoile. 1574. 
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CATHERINE DE MÉDICIS. 5 

Sed dicunt matrem reginam 
. Illi fuisse Lucinam. 

Ronsard, dans la première effervescence de son zèle poé- 
tique, avait salué en elle une autre Minerve, dont la douce 
sagesse devait ramener le calme et la sérénité au ciel de 
France. La Minerve s'était bientôt transformée en fatcde Pan- 
dore. Le poëte désenchanté s'achemina lui-même vers le 
camp des grondeurs et des mécontents. Catherine, capable 
de tout, même de faire le bien, si elle y trouvait son intérêt, 
vit chaque effort de sa politique se briser contre la mauvaise 
volonté des hommes et la fatalité des événements. Elle s'é- 
puise en finesses, en expédients et en mensonges ; elle or- 
ganise des réconciliations qui aboutissent à des haines mor- 
telles ; elle signe des traités de paix qui mènent tout droit à 
la guerre. A peine a-t-elle saisi d'une main impatiente la tu- 
telle de son fils Charles IX, que les plus sages, les plus dé- 
voués à la monarchie, comme Pasquier, au lieu de soutenir ce 
pouvoir faible et hésitant, de lui donner confiance, hochent 
la tète d'un air de doute, et s'écrient découragés : 

Veux -tu savoir quel est Tétat de notre France? 
Un jeune roi, mené par un peuple mal duit ', 
Mené d'un Espagnol, d'un cafard, d'un faux bruit, 
Mené par une mère éperdue à outrance. 

Quand, à force de ruses et de manèges, elle a endormi le 
roi de Navarre et enchaîné Condé, ce lion de Juda, aux fers 
de la belle Limeuil, la faction mécontente vient murmurer à 
l'oreille des princes : 

Bourbons, dormez : 
Filez, filez, pauvres Français nouveaux, 
La couronne est en quenouille tombée, 
Suivez la vache aux pâtis, simples veaux; 
David est reine, et roi est Bethsabée 2. 

Le ministre Chandieu, qu'elle avait essayé d'attirer et de 

1. Malo ductus. — OEuvres d'Et. Pasquier, t. II (1564) : Sonnet sur le dérè- 
glement des a/j^aires . 

2. Leroux de Lincy. — Chants hist., t. II (1566). 
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6 LIVRE III. CHAPITRE IV. 

séduire par de douces paroles, écrit contre elle la Gynocratie. 
Bientôt, on redira partout la fameuse épigramme latine De 
Vulvarum regno : 

Vulva régit Scotos, hseres tenet illa Britannos, 
Et fortes Gallos Itala vulva régit. 

Catholiques et protestants se plaignent tour à tour d'être 
trahis et sacrifiés. Après Dreux, c'est le grave et sensé Coli- 
gny qui proteste contre l'édit de pacification, et déclare qu'un . 
trait de plume a rasé plus de temples en un jour que la guerre 
en dix ans. Après la bataille de Saint-Denis, c'est le cardinal 
de Lorraine qui baptise d'un sobriquet funeste la paix boi- 
teuse ou mal assise de Longjumeau. En vain la Reine Mère, 
conseillée par L'Hôpital, essaye de renouer la trame qui se 
brise entre ses doigts ; l'irascible prélat, ennemi personnel 
du chancelier, parodie ce malheureux traité, et publie en re- 
tour « l'Arrêt fantastique passé entre Louis Trouvé, dit de 
Bourbon, roi des hérétiques, prince des voleurs, protecteur 
général des meurtriers, brigands, larrons, etc., guidon, con- 
ducteur, enseigne d'étrangers ; Odet et Gaspard les décollés, 
dits de Coligny frères, ses entremetteurs, facteurs et négocia- 
teurs, d'une part : et Charles de Valois, naguères roi de 
France, après eux roi de Paris, Sainl-Maur et du bois de Vin- 
cennes, capitaine et concierge du château du Louvre, 'intimé en 
son propre et privé nom, d'autre part. » Ces facéties impré- 
gnées de fiel, d'une malice savamment combinée pour exci- 
ter les défiances et les susceptibilités du jeune roi, l'aigrir 
contre ses conseillers et le brouiller au besoin avec sa mère, 
portèrent leur fruit. Les vœux du Cardinal furent exaucés : 
grâce à ses bons offices, la guerre se ralluma. 

Un moment les journées de Moncontour et de Jarnac 
semblèrent répandre un éclair de gloire sur cette triste mai- 
son des Valois. Catherine tressaillit, et put croire qu'elle avait 
mis au monde un héros. Le vainqueur était son filé de prédi- 
lection, le duc d'Anjou, qui ne sut pas mieux user de sa vic- 
toire que des couronnes dont la Fortune allait bientôt char- 
ger son front. Condé se trouvait parmi les morts. Ameutés 
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LA CHANSON DE MARCEL. 7 

par leur chef, les mignons et la soldatesque outragèrent par 
d'ignobles plaisanteries le cadavre d'un prince du sang, 
promené dans le camp sur une ânesse. Le piteux quatrain 
du Bordelais Christofle était digne de consacrer ce dernier 
exploit*. Toutes les trompettes royales célébrèrent la gloire 
de Moncontour : Remy Belleau, Passerat sonnèrent à Tenvi 
la retraite des lansquenets : 

Empistolés au visage noirci, 

Diables du Rhin, n'approchez point d'ici*. 

Ce concert poétique, si doux à l'oreille du vainqueur, eut 
bientôt agacé les nerfs de Charles IX : le roi se sentit mieux 
disposé pour les huguenots. Catherine, fidèle à son système 
de bascule, voyant la Réforme à terre, Condé mort, les Gui- 
ses tout-puissants, crut qu'il était temps de songer encore une 
fois à la paix. Elle s'avisa de la cimenter par un coup de po- 
litique imprévu, en mariant les deux églises et les deux fa- 
milles de Valois et de Bourbon, dans la personne de sa fille 
Marguerite et du jeune Henri de Navarre (paix de Saint- 
Germain, 1570). Les catholiques crièrent à la trahison : Paris 
failUt se soulever : le prévôt Marcel vint trouver le roi, pour 
lui adresser des remontrances, et menaça de s'expatrier avec 
cinq cents gros marchands de la cité, qui se disaient oppri- 
més dans leur foi, tant que les huguenots ij'iraient pas à la 
messe : 

Vous irez à la messe *, 
Huguenots, ou Marcel vendra 
Ses biens, et de vitesse 
Hors de France s'en ira. 

En môme temps la milice bourgeoise s'était mise à fourbir 
ses armes, à dérouiller ses piques, dans l'attente de la grande 
saignée, qui devait rendre la santé au corps de l'État : 

t . L'an mil cinq cent soixante-neuf, 

Entre Cognac et Châteauneuf, 
Fut porté mort sur une ânesse 
Ce grand ennemi de la messe. 

2. Passerat. Sauoeqarde pour la maison de Bagnolet contre les Retires. 

3, Chants historiques. Leroux de Lincy, t. II (i570). 
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Nos capitaines corporeaux ^ 
Ont des corselets tout nouveaux. 

Dorés et beaux. 

Et des couteaux 
Aussi longs comme un voulge >, 
Pour huguenots égorgeter; 
Et une écharpe rouge, 
Que tous voulons porter 8, 

Les gentilshommes protestants venus en foule à Paris 
pour les fêtes du mariage, raillaient à leur tour les ardeurs 
martiales et la gauche allure des bourgeois déguisés en capi- 
tans. A la chanson de Marcel, ils ripostaient par la chan- 
son du Corporeau : 

Le sire Girard bien armé 
S'était tout le corps enfermé 
Dans une vieille brigandine ; 
Et de peur de ses ennemis. 
Une salade il avait mis 
Par-dessus sa tête badine ^. 

Ces provocations et ces railleries eurent plus de part qu'on 
ne croit au dénoûment de la Saint-Barthélémy. Le Corporeau 
parisien pouvait se résigner à être battu en rase campagne, 
mais non bafoué, insulté sur sa porte, dans sa ville, et par 
qui ? Par des Gascons, des hérétiques, des hobereaux de pro- 
vince, suppôts du diable qu'on pouvait tuer en toute sûreté 
de conscience, et même avec indulgence plénière. Maître Gi- 
rard se dit tout bas qu'il tenait sa vengeance, au premier coup 
de cloche de Saint-Germain l'Auxerrois. 

Cependant que devenait Catherine ? Accusée de trahison 
par les catholiques, trouvait-elle du moins un appui dans ces 
protestants, auxquels elle donnait sa fille et ouvrait sa capi- 
tale, son palais, presque ses bras ? Encore une fois, elle put 
mesurer l'ingratitude et la défiance des partis. La mort subite 
de Jeanne d'Albret avait éveillé contre elle de sinistres soup- 

1. Leroux de Liucy, Chants historiques, t. II (1570). 

i. Le voulge était un long épieu ou javelot, dont se servaient les francs ar- 
chers. 

3. Leroux de Lincy, Chants histor., t. II : Chanson de Marcel (1570). 

4. Ibid. 
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LE DISCOURS MERVEILLEUX. 9 

çons. Les huguenots s'unirent aux catholiques pour la déchi- 
rer. Admis au Louvre, écoutés, choyés un moment par le roi 
qui raffolait de Coligny, ils cherchaient à la perdre dans Tes- 
prit de son fils. Furieuse, dépitée de voir échouer encore une 
fois sa politique et ses caresses, elle se ravisa, se souvint des 
conseils du duc d'Albe et de Pie V, et se jeta tête baissée dans 
un crime qui devait étonner le monde, et ramener à elle l'o- 
pinion catholique. La Saint-Barthélémy éclata : explosion 
soudaine du fanatisme populaire, tardive vengeance des 
Guises ou guet-apens* sournois de Catherine, peu importe ! 
Tous n'en ont pas moins gardé aux mains et sur leur nom 
une tache de sang, que l'eau bénite de Rome et les raison- 
nements spécieux des historiens n'ont pu effacer. Pour sa 
part, Catherine n'en recueillit que l'odieux : elle attira sur elle 
les malédictions les plus redoutables en ce monde, celles des 
mourants, des orphelins et des proscrits. Dans ce long cri 
d'indignation et de pitié qui suit la Saint- Barthélémy, son 
fiom revient sans cesse associé aux mémoires les plus exé- 
crées de l'histoire sainte et profane, AthaUe, Jézabel, Sémi- 
ramis, Frédégonde, Brunehaut, Isabeau : 

Par une vengeance divine, 
Les chiens mangèrent Jézabel : 
La charogne de Catherine 
Sera différente en ce point, 
Que les chiens mômes n'en voudront point V. 

Tous ces anathèmes sont condensés dans un libelle atroce 
publié peu de temps après le massacre, le Discours mei^eil- 
leux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis^ 
Reine Mère (1574). Si le scandale et le retentissement suffi- 
saient pour attester le mérite d'une œuvre, la Vie de Sainte- 
Catherine, comme on l'appelait ironiquement, serait au pre- 
mier ra^g parmi les pamphlets du seizième siècle. Les uns 
l'ont attribué à Henri Estienne, les autres à Jean de Serre. 
Malgré l'opinion de certains juges très- compétents, il nous 
semble qu'on ne retrouve pas dans ce morceau la touche vi- 

1. Journal de Lestoile (1572). 
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goureuse, l'âpreté de passion, l'ironie un peu lourde, il est 
vrai, mais toujours mordante de V Apologie pour Hérodote, 
Cette longue énumération de griefs, développés avec la pro- 
lixité d'un chroniqueur, paraît mieux convenir à l'historiogra- 
phe Jean de Serre. L'auteur prend Catherine au berceau : il 
la montre toute jeune et déjà corrompue, dressée au men- 
songe par son oncle le pape Clément, échappée « du canon, 
du couvent, et du tripot » pour devenir l'épouse d'un fils de 
France. Intrigante, hypocrite, adultère, homicide, la mort du 
Dauphin, fils de François l", est son coup d'essai. Le tumulte 
d'Amboise, organisé et déjoué par ses soins, lui offre l'occa- 
sion de perdre les chefs les plus résolus de la noblesse. C'est 
toujours la Circé ou la Médée florentine, armée du sourire, 
du poignard et du poison, entremetteuse d'amour, mar- 
chande de consciences et brocanteuse de traités aussitôt 
déchirés que conclus. « Voyez-vous pas que autant lui est le 
légitime que le bâtard, le catholique que le huguenot ; qu'elle 
n'en aime ni l'un ni l'autre ; qu'elle a fait semblant d'aimer 
l'un, tant qu'il ait tué son frère, et puis l'a fait mourir après? 
Et pourquoi? A cette fin qu'elle gouverne seule à son appé- 
tit. » 

En d'autres temps, l'exagération même de ces satires en 
eût atténué et compromis l'effet. Mais au milieu de l'efferves- 
cence des partis acharnés à se perdre et à se déshonorer, ces 
bruits infamants et jetés au hasard, sans contrôle, sans 
preuves, sur la tête d'une femme, à qui son triple nom de 
veuve, de mère et de reine aurait dû mériter quelques 
égards, étaient avidement accueillis et répétés. Catherine, de 
son côté, plus soucieuse de sauver son pouvoir que sa répu- 
tation, songeait à peine à les démentir. Façonnée de bonne 
heure aux humiliations et au mépris dans son propre palais, 
en face d'une rivale triomphante, son cœur s'était endurci 
contre l'injure : soit dépit, soit calcul, elle opposa aux ca- 
lomnies l'indifférence et le dédain d'une femme désenchan- 
tée, qui a mis sous ses pieds le préjugé de l'opinion. « Que 
ne m'ont-ils consultée, disait-elle en riant de ses ennemis, 
je leur en aurais appris bien davantage. » 
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LA SAINT-BARTHÉLEMY. 41 

Quand elle mourut, les pasquils tombèrent plus nombreux 
que les larmes sur son cercueil. Nul, pas môme son fils, ne 
trouva le temps de la pleurer. Elle ne laissait derrière elle 
que des ingrats ou des ennemis : ses créanciers seuls la re- 
grettèrent, lincestre prêchant et faisant, selon l'usage, la 
chronique du jour dans son sermon, se contenta de jeter en 
passant, comme par grâce, quelques mots d'une froideur ou- 
trageuse sur la mémoire de la défunte : « Je vous dirai que si 
vous voulez lui donner à l'aventure un Pater et un Ave, il lui 
servira de ce qu'il pourra : je vous le Idsse, à votre liberté. » 
Digne oraison funèbre d'une vie consacrée tout entière aux 
mensonges de la politique, sans souci de Dieu ni des hom-. 
mes, qui lui rendirent alors ce qu'elle avait semé. Pourtant 
cette indifférence même valut à Catherine un demi-retour 
d'équité. Un politique, un modéré qui n'était pas son ami, se 
chargea de résumer et de balancer dans une courte épi- 
taphe les malédictions et les louanges accumulées sur cette 
mémoire si controversée. L'arrêt est remarquable, et à peu 
de chose près, en dépit des paradoxes et des réhabilitations 
systématiques, il est resté celui de la postérité : 

La reine, qui ci-gît, fut un diable et un ange, 
Toute pleine de blâme et pleine de louange, 
Elle soutint TÉtat et l'État mit h bas, 
Elle fit maints accords et pas moins de débats ; 
Elle enfanta trois rois et cinq guerres civiles, 
Fit bâtir des châteaux et ruiner des villes. 
Fit bien de bonnes lois et de mauvais édits : 
Souhaite- lui, passant, enfer et paradis '. 



II 

Mais avant d'arriver à cette conclusion, il nous faut revenir 
à l'apogée du pouvoir de Catherine, au jour de la Saint-Bar- 
thélémy, et nous arrêter un instant devant cette lugubre page 

1. Journal de Lesloile (1589). 
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12 LIVRE III. CHAPITRE IV. 

de notre histoire, qui est en môme temps un triste épisode 
pour Tesprit français. La satire grimace autour des cadavres, 
souille les mémoires et achève Tœuvre du bourreau. Mont- 
faucon s'égaye de quatrains : l'assassinat et la potence ont 
trouvé des ApoUons. Pourtant, disons-le à l'honneur de la 
Muse, l'inspiration de ces pièces est pauvre ; l'expression 
d'une sécheresse et d'une brutalité prosaïques. L'homme 
fait ligre et cannibale a perdu les nobles dons de l'esprit. Les 
victimes seules ont encore parfois le privilège de l'éloquence 
et de la poésie. Déjà la Chanson de Marcel présageait de sour- 
des vengeances. A mesure qu'on approche du dénoûment, 
• ce concert de voix sinistres s'accroît et monte plus mena- 
çant : 

Obscenique canes importunseque volucres 
Signa dabant 1. ' 

Quelques jours avant le massacre, un rimeur populaire, flai- 
rant le carnage comme un oiseau de proie, montrait déjà 
Coligny : 

Pendu à une potence, 
Paissant de sa chair et peau 

Le corbeau, 
Pour dernière repentan'ce*. 

La prédiction s'accomplit. Coligny tué, ce n'était point assez 
d'avoir profané, meurtri, déchiré son corps ; il fallait encore 
flétrir son nom, barbouiller de lie cette austère figure, qui 
devait plus d'une fois troubler le sommeil de Charles IX. Le 
Parlement, infatigable dans sa lâcheté, donna le monstrueux 
exemple d'un acte d'accusation rédigé après le supplice du 
coupable. Un arrêt, véritable pamphlet contre la mémoire de 
l'amiral, déclara CoUgny criminel de lèse-majesté, perturba- 
teur et violateur de paix, ennemi du repos, tranquillité et 
sûreté publique. « Et pour réparation desdits crimes, fut or- 
donné que le corps dudit amiral serait traîné sur la claie, 

1. Virgile, GcorgiqtteSf liv. 1. 

2. Leroux de Lincy, Chants historiques, t. H (1572). 
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pendu en place de Grève, puis au gibet de Montfaucon en 
haut et éminent lieu. » Toutes ses armoiries, portraits, ta- 
bleaux, peintures rappelant ses traits ou son nom furent cas- 
sés, rasés, rompus et lacérés. La rage passa bientôt des bour- 
reaux et des juges aux écrivains. D'ignobles farceurs vinrent 
aiguiser la pointe de leurs épigrammes jusqu'au pied de la 
potence, où pendaient les restes mutilés du héros. Catherine 
voulut être de la partie, et se rendit à Montfaucon comme à 
un gala, avec toute la cour, en se bouchant les narines, à 
cause de Tinfection des cadavres qui encombraient les rues. 
Pour ajouter au piquant de la visite, on envoya quérir les 
enfants de la victime : ils vinrent là tous pleurant, sanglo- 
tant. Puis, un bel esprit, un de ces plaisants bouffons et poè- 
tes, que les grands traînent volontiers à leur suite pour se 
divertir et se venger de leurs ennemis, improvisa le quatrain 
suivant : 

Ci-gît (mais c'est mal entendu, 
Le mot pour lui est trop honnête), 
Ici l'amiral est pendu 
Par les pieds, à faute de tôte *. 

La tête en effet avait été coupée, embaumée, dit-on, et en- 
voyée à Rome comme un glorieux trophée. 

On ne peut se défendre d'un profond dégoût en ramassant 
dans la boue et dans le sang tant de libelles infâmes, publiés 
avec privilège du roi. Ce dégoût augmente, quand on re- 
trouve dans cette tourbe d'insulteurs posthumes quelques- 
uns des plus beaux noms de la Pléiade. JodeUe le libertin, 
l'athée, fut un des premiers à signaler son zèle' avec le cy- 
nisme d'un homme qui ne croit à rien, et la platitude d'un 
courtisan prêt à tout. Lui cependant, n'avait pas comme tant 
d'autres l'excuse de la haine, de l'ignorance et de la passion 
religieuse. Mais il fallait plaire à la cour, et s'acquitter en- 
vers le duc d'Anjou des écus qu'on avait reçus, ou qu'on es- 
pérait recevoir. L'infamie ne lui profita guère : il mourut 

i. Journal de Lestoilc (1572). 



Digitized by 



Google 



14 LIVRE III. CHAPITRE IV. 

bientôt après à l'hôpital, de débauche et d'ivrognerie ; mais 
il fut enseveli en terre sainte, au lieu de pourrir, comme l'A- 
miral, à Montfaucon. Baïf ne resta pas en arrière, et apporta 
son écot d'injures à la mémoire de Coligny. Faut-il citer aussi 
Pibrac, l'honnête homme, l'auteur des Quatrains, qui, ce 
jour-là, déshonora sa plume au service d'une cause indigne 
de son cœur et de son talent ? Était-ce illusion, faiblesse, ou 
dévouement au duc d'Anjou, dont il devint bientôt l'ambas- 
sadeur ? De tous ces apologistes du massacre, le plus enthou- 
siaste et le plus sincère fut un certain seigneur italien, Ca- 
mille Capilapi, naïf admirateur de Machiavel, qui s'avisa de 
célébrer le Stratagème de Charles IX contre les huguenots. 
C'était l'innocent panégyrique du parjure, de l'assassinat et 
de la trahison, sans restriction, sans fausse honte, l'imper- 
turbable quiétude de l'immoralité érigée en système; bref, le 
plus accablant témoignage contre la maison de Valois, par- 
tant de la main d'un ami. 

Cependant le sens moral ne tarda pas à se réveiller. Il 
avait éclaté déjà par la bouche du bourreau de Lyon, refusant 
de s'associer au massacre. Quelles que fussent les passions 
du temps, les âmes droites n'eurent pas besoin d'une longue 
réflexion pour condamner la politique de Catherine. Les 
écrivains protestants, soutenus par un retour de la cons- 
cience publique et forts de la pitié de l'Europe, s'apprêtèrent 
à reprendre l'offensive, et firent chèrement expier à la mai- 
son de Valois la nuit du 24 août. Déjà la floraison de l'aubé- 
pine, au cimetière des Innocents, saluée par la populace de 
Paris comme un encouragement au massacre, leur avait 
fourni le sujet d'un distique vengeur contre les lis : 

Florescunt spinse : caveant sibi lilia ; raro 
Liliasub spinis surgere lœta soient i. 

Ils s'étaient bornés d'abord à lancer quelques quatrains > 
quelques sonnets rapides contre le Chasseur déloyal, contre 

1 . Les épines fleurisseDt : gare aux lis I II est rare que le lis pousse heureu- 
sement sous Tépine. — Journal de Lestoile (1572). 
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sa mère Jézabel : coups de pistolet tirés à la hâte dans Tim- 
promptu de la fuite et de la défense. Bientôt vinrent les com- 
plaintes, les récits lamentables^ les pamphlets tout chauds de 
haine, les appels aux princes et aux peuples chrétiens. Le 
procès de la Saint-Barthélémy s'instruisit solennellement de- 
vant TEurope. Le précepteur de Henri de Navarre, Florent 
Chrestien, protesta Tun des premiers, avec l'accent d'une 
indignation loyale, qui dut serrer le cœîir et faire monter le 
rouge au front de Pibrac. Hotman, l'infatigable ennemi 
des Guises, adressa à toutes les puissances le De furo- 
ribus galliciSy récit navrant du massacre, recueilli de la bou- 
che même de ceux qui venaient d'y échapper. Ce factura, mo- 
déré dans la forme, ému et indigné au fond, était un appel à 
la bonne foi de l'Europe et une réponse aux juges de Coli- 
gny> Les apostrophes, les exclfimalions, toute la rhétorique 
cicéronienne, si Ubéralement dépensée dans le Tigre, eût 
paru froide auprès de la réalité. Aussi l'auteur entre-t-il de 
plain pied dans la narration * : nerveux et concis comme Ta- 
cite, il laisse deviner plutôt qu'il n'exprime la colère qui lui 
monte au cœur. A l'évidence écrasante des faits habilement 
groupés et s'éclairant l'un l'autre, il ajoute l'autorité des piè- 
ces authentiques signées de la main de Charles IX : dépê- 
ches, instructions où la pensée royale se trouve saisie et 
pénétrée dans ses plus secrets replis. Il déchire tous les voi- 
les, et verse à flots la lumière sur ce sombre épisode, que 
la politique de Catherine s'obstinait à envelopper de nuages. 
La nuit, qui avait abrité le crime, devait, dans la pensée de 
la Reine Mère, continuer à le protéger contre l'indiscrétion 
des contemporains et de la postérité. Armé de son redoutable 
flambeau, Hotman veut traîner et faire pâlir au grand jour 
de l'histoire ces bourreaux demi-honteux, qui se vantent à 
Rome et à Madrid de ce qu'ils désavouent à Londres, à Ge- 
nève et à Cracovie. 

Le Tocsiii contre les massacreurs, en développant sous une 

1. L'ouvrage est intitulé : Vera et simplex narration et publié sous le pseu- 
donyme d'Ernest Yaramoudf avec cette épigraphe : Vis consilii expers mole mit 
sua, (Edimbourg, 1573.) 
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forme plus oratoire et plus retentissante le récit des faits con- 
signés dans le De furoribus, acheva de sonner l'alarme à tra- 
vers les États protestants. Ce fut comme un branle-bas gé- 
néral, qui s'étendit de la Tamise à la Vistule, une longue im- 
précation contre le pape, le roi d'Espagne, la Reine Mère et 
le duc d'Anjou. A mesure que la lumière se faisait dans les 
esprits, l'opinion publique attribuait à chacun sa part de res- 
ponsabilité. Charles IX y gagna, et se vit déchargé, au moins 
en partie, de l'odieuse imputation qui pèse encore aujour- 
d'hui sur sa mémoire. Cependant les représailles ne devcdent 
pas s'arrêter là. 

Quand les premiers jours eurent été donnés aux lamenta- 
tions, aux cris de colère et de vengeance, les protestants 
sentirent qu'il restait autre chose à faire contre la dynastie 
des Valois. Un Qeuve de sang les séparait désormais : il fal- 
lait donc songer à sa sûreté dans le présent et dans l'avenir. 
Tandis que les tronçons mutilés du parti essayaient de se re- 
joindre, que la Rochelle se hérissait de canons, que les villes 
et les châteaux de refuge dressaient leurs ponts-levis, creu- 
saient leurs fossés et réparaient leurs murailles, un vaste 
plan de campagne s'organisait parmi les publicistes de la 
Réforme. Us renonçaient à la guerre de partisans, aux épi- 
grammes et aux pamphlets isolés, qui se perdaient ou ve- 
naient s'amortir contre l'invulnérable popularité des Guises 
et l'indifférence sceptique de la Reine Mère. Une guerre plus 
complète et plus savante allait commencer, un siège en rè- 
gle, avec mines et contre-mines, qui devait saper et faire 
crouler un matin le trône des Valois. 

Nous entrons dans le second âge politique de la Réforme, 
celui des théoriciens. Aux pamphlets de circonstance succè- 
dent les traités dogmatiques, où il s'agit moins des person- 
nes que des principes ; où les questions sont prises à la base, 
fouillées, discutées, la Bible et l'histoire à la main. De là ui^e 
période féconde en disputes, qui s'étend d'abord de la Saint- 
Barthélémy à la Ligue, pour recommencer avec des caractè- 
res différents, de la Ligue à l'avènement de Henri IV. L'auto- 
rité et la liberté, la souveraineté monarchique et le droit po- 
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pulaire sont en quelque sorte les deux points fixes autour 
desquels chaque parti s^efforce de construire son système, 
pour en abriter ses intérêts, ses rêves et ses espérances. A ce 
moment, l'histoire du seizième siècle nous offre l'image la 
plus complète du chaos r croyances, traditions, principes de 
droit et de morale, de politique et de religion, tout semble 
brouillé, confondu : on dirait que cette société subtile et raf- 
finée, enivrée des sophismes de Machiavel, des témérités de 
la science et des ardeurs du fanatisme, est revenue à l'état 
sauvage. Mais ce chaos est fécond, et porte dans son sein deux 
ou trois grandes vérités, qui se dégagent des horreurs de la 
guerreicivile, comme une explosion de la conscience et de la 
raison universelle. La liberté religieuse en sortira triom- 
phante ; la liberté politique, ébauchée et*bientôt compromise 
par ses propres excès. Ces combats d'idées, qui se livrent 
dans les régions supérieures du monde moral, ont, à certai- 
nes heures, un attrait aussi dramatique et plus instructif que 
ces grandes boucheries humaines, où le sang coule à flots 
parmilescris, la fumée etle bruit du canon. Laissons donc les 
armées se heurter encore une fois dans les champs de Dreux, 
de Jarnac et de Saint-Denis; oublions-les un instant pour 
assistera la lutte des théories politiques, qui vont se disputer 
l'empire des esprits. Là, les généraux ne s'appellent plus 
Henri de Guise, Henri de Navarre ou Henri III, mais Hotman, 
Languet, de Bèze, Henri Es tienne, Michel Hurault, Pithou, 
hommes d'étude et de cabinet, qui n'en sont pas moins de 
valeureux combattants. 



II — 2 
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CHAPITRE V 

REACTION PROTESTANTE. 

Théories politiques. — La Franco-Gallia d*Hotman. — Vindiciœ 
contra tyrannos, par Hubert Languet. — - Le Réveille-matin des 
Français. — Agrippa d'Aubigné : les Tragiques. 



L'histoire des théories politiques en France remonte plus 
haut qu'on ne le suppose communément. Aux yeux de bien 
des gens, le siècle de Louis XIV produit l'effet d'un immense 
décor, derrière lequel disparaît tout le passé. Il semble qu'il 
n'y ait rien au delà, que tout parte de ce moment unique ou 
se résume en lui, traditions pohtiques et httéraires. Et ce- 
pendant ce règne, malgré l'éclat qui l'environne, est moins 
un point de départ ou une conclusion qu'une glorieuse halte 
dans notre histoire. Pour ébranler le majestueux édifice du 
pouvoir absolu, la France n'avait pas besoin d'aller deman- 
der aux Anglais des leçons de liberté. Elle les portait dans 
son sein. Montesquieu, sans passer le détroit, eût retrouvé, 
dans les écrits de ses prédécesseurs, dans les livres d'Hotman, 
de Languet, de Michel Hurault, de Pasquier, ces titres du 
genre humain qu'on l'a félicité d'avoir tirés de l'oubh. Nulle 
époque sous ce rapport n'a été plus féconde et plus hardie 
que le seizième siècle. Au grand mouvement novateur et 
destructeur de la Reforme correspond un mouvement ana- 
logue en poUtique. Dès le premier jour, nous touchons aux 
plus hauts problèmes du gouvernement : origine et hmites 
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du pouvoir royal, souveraineté populaire, droit de résistance 
aux magistrats et partant d'insurrection, droit d'intervention 
d'un peuple en faveur d'un autre peuple opprimé. Ces intré- 
pides remueurs d'idées jettent en pâture à l'avenir cent ques- 
tions brûlantes, autour desquelles nous nous agitons encore 
aujourd'hui. Pourtant, il faut le reconnaître, bien que les 
premières hardiesses soient venues des protestants, le contre- 
coup de la Réforme ne fut pas seul à les éveiller. Le souve- 
nir et le regret des anciennes franchises, la conscience des 
maux présents, un sentiment de patriotisme, de fierté, di- 
sons mieux, de probité nationale, contribuèrent à ranimer 
ces instincts d'opposition. 

Le règne du bon plaisir, inauguré par François I" et 
Henri II, se continuait tristement sous leurs faibles succes- 
seurs. Avec les modes, les arts et les vices de leur pays, les 
Médicis avsdent amené en France le fléau de la politique ita- 
lienne. Le traité de Machiavel, cet évangile du mensonge et 
de l'incrédulité en matière de gouvernement, était devenu le 
bréviaire de la cour : cardinaux, ministres, gentilshommes, 
magistrats, dames galantes, maîtres de danse et d'escrime, 
tous s'étaient faits les disciples et les instruments de cette 
corruption. Ainsi se forma peu à peu une génération d'étour- 
dis impitoyables, de petits scélérats éhontés, s'exerçant à 
dédaigner comme des préjugés ou des chimères les mots de 
droit, de loi, de justice et de liberté. Ce fut parmi eux qu'on 
trouva les assassins de Guise et de Coligny. A ces doctrines 
énervantes, qui faisaient de l'intrigue la seule sagesse, de la 
force le seul droit, du succès le seul but, les gardiens de 
l'antique honneur français opposèrent une généreuse protes- 
tation. Ici, sans acception d'église ni de parti, les 'honnêtes 
gens se trouvèrent naturellement d'accord : Lanoue avec 
L'Hôpital, Hotman et Henri Estienne avec Pasquier et Pithou. 
La violence et le crime, en dépit de leurs casuistes, ne peu- 
vent plus compter alors sur le bénéfice du silence ou de 
l'oubli. Chaque abus de la force va froisser une conscience, 
indigner une raison, et fait sortir du sol un libelle accusa- 
teur. Le sac de Bordeaux par Montmorency arrache à la 
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Boétie son cri républicain de la Servitude volontaire : le mas- 
sacre de la Saint-Barthélémy enfante les Vindiciœ contra 
tyrannos de Languet et le Réveille-matin des Français : les 
folies de la Ligue, les maux de l'invasion étrangère produi- 
sent, en face des théories régicides et démagogiques de Bcîu- 
cher, de.Mariana, V Anti-Espagnol de Blichel Hurault, le De 
jure successionis d'Hotman, la Mwsa momïria? d'Estienne, et au 
dernier acte, la Ménippée, 



I 



Les grands attentats politique» ont cette conséquence fu- 
neste, qu'ils troublent, inquiètent et déconcertent la con- 
science des peuples. Tant de crimes impunis, tant d'iniqui- 
tés justifiées et consacrées par la bouche même des 
représentants de la loi, semblaient ébranler tous les fonde- 
ments de la morale et du droit des gens. 11 y a, dans l'his- 
toire, de ces heures douteuses où le juste et l'injuste sem- 
blent confondus, où « Dieu laisse sortir du puits de l'abîme 
cette fumée qui obscurcit le ciel, » selon l'expression de 
l'Apocalypse ^ Figurons-nous la France au lendemain de la 
Saint-Barthéleray. Que d'âmes alarmées ! Que de raisons hé- 
sitantes ! Quel immense besoin de lumière et de vérité 1 
L'expiation, cette loi fatîJe imposée dès ce monde aux cou- 
pables, hommes ou partis, ne devait pas longtemps se faire 
attendre. Les corbeaux qui venaient s'abattre chaque matin 
d'un vol sinistre sur les Tuileries, les fantômes qui assié- 
geaient le sommeil du pâle et fiévreux Charles IX, furent 
encore le moindre supplice de la royauté. D'autres spectres 
plus terribles se dressèrent devant elle : la souveraineté du 
peuple, le droit d'insurrection, le régicide érigé en dogme et 
bientôt en vertu. 

Jusqu'au jour de la Saint-Barthélémy, les protestants n'a- 

1. Et aperuit puteum abyssi et obscuratus est sol et aer de fumo putei 

(Apocal., w, 2.) — Bossuet, Oraison funèbre de Henriette de France. 
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voient pas formellement déclaré la guerre à la maison de Va- 
lois. C'est aux Guises, à la Reine Mère, à son entourage que 
s'attaquent les pamphlets : le roi reste en dehors. Condé * 
s'attendrit sincèrement, on peut le croire, sur le sort du petit 
François II, 

Nageant dedans le lait de sa douce innocence *. 

Les écrits de Régnier de la Planche, l'un des plus actifs et 
des plus intelligents publicistes du parti huguenot, attestent 
un profond dévouement à la royauté. Mais après la nuit du 
24 août, d'autres idées commencèrent à germer dans les 
esprits. On avait demandé l'éloignement de la Reine Mère ; 
on rêva ensuite la déposition du roi, puis la constitution 
d'une monarchie élective ou héréditaire, selon le vœu de la 
nation, et en tous cas, tempérée par les privilèges des sei- 
gneurs et par les franchises communales. Le droit d'examen et 
de discussion passant de l'ordre religieux dans l'ordre civil, 
le principe républicain des synodes appliqué au gouverne- 
ment, un fédéralisme semi-féodal et semi-bourgeois substitué 
à l'unité oppressive de la monarchie absolue, telles étaient 
les aspirations encore vagues et confuses qui se faisaient 
jour çà et là. Dès qu'Hun parti s'est formé, l'important pour 
lui est de trouver un programme, un système, qui juslifie 
ses prétentions. Hotman rendit ce service à la Réforme fran- 
çaise : il en fut le premier théoricien politique. L'utopie de 
Isi France-Gaule [Franco-Gallia) sortit de son cerveau tout 
armée, comme la Minerve de Jupiter. 

Au moment où Ronsard évoquait l'ombre de Francus et 
accumulait autour du berceau de la monarchie les nuages 
% 

1. Oa a parlé, il est vrai, d'une certaine médaille où Condé aurait pris le titre 
de Louis XIII : mais le fait est très-douteux. Même après le massacre, les 
Rochellois enfermés dans leurs murs protestent encore de leur fidélité monar- 
chique : 9 

En toute obéissance 
Vous tenons notre roi, 
Roi de Pologne et France, 
Nous vous jurons la fui. 

(Leroux de Lîncy, t. II.) 

2. Mémoires de Condé, t. II. 



Digitized by 



Google 



22 LIVRE III. CHAPITRE V. 

merveilleux de l'épopée, Hotman, du fond de la Germanie, 
venait bouleverser le champ vénérable de la tradition. Per- 
sonne ne contribua plus que lui à rompre le charme de la 
Franciade, Fidèle à l'esprit de la Réforme, il essayait sur nos 
annales ce travail d'exégèse et d'épuration qu'Érasme, Calvin, 
de Bèze, Viret avaient opéré sur les livres saints, restituant 
les textes, dénonçant les fausses citations, les contre-sens, 
et faisant crouler sous les coups de sa critique l'édifice des 
histoires courtisanesques, dont s'élayait le despotisme chan- 
celant des Valois. Au type du roi absolu, renouvelé des 
Césars du Bas-Empire, il oppose le roi chef de bande, tel 
qu'il l'a trouvé chez les Germains de Tacite, et dans les 
champs de mai avec Clovis et Charlemagne. Malheureuse- 
ment, il ne renverse un château de* cartes que pour en met- 
tre un autre à la place. D'un coup de main hardi, il imprime 
à la société française un mouvement de volte-face démenti 
par son histoire, en prétendant associer la noblesse et le peu- 
ple contrôla royauté. Il invoque le souvenir d'un âge d'or qui 
n'a jamais existé, et se flatte de ramener l'État à « ce bel ari- 
cien accord qui fut du temps de nos pères. » Hotman est dupe 
ici d'un mirage, auquel s'abandonne volontiers l'esprit de 
système et de parti : il oublie que ce bel accord fut bien des 
fois rompu par le soulèvement des communes et les violen- 
ces de la féodalité. * 

Quand le présent est triste, on devient aisément fanatique 
du passé ou de l'avenir : on le parc des plus brillantes cou- 
leurs, en prenant ses regrets ou ses espérances pour des réa- 
lités. Telle est l'illusion d'Hotman. On a dit avec raison que 
son livre était l'utopie du passé. Mais ce n'est pas là seule- 
ment un rêve innocent de jurisconsulte philosophe, c'est sur- 
tout un manifeste politique. Au lieu de lancer un anathème 
foudroyant sur les bourreaux de la Saint-Barthélémy, il com- 
pose une œuvre savante et systématique, une paisible thèse 
d'histoire où il se contente, dit-il, d'être simple narrateur et 
rapporteur des faits. Mais faut-il l'en croire sur parole? Si 
avant qu'il s'enfonce dans les forêts de la Gaule et de la Ger- 
manie, pour y chercher les origines de la race et de la mo- 
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narchie françaises, il ne perd pas de vue, un instant, ses con- 
temporains. C*est à eux qu'il pense, quand il écrit au sujet 
des Francs de Pharamond : « Ceux-là portèrent m éritoirement 
et proprement le titrtf de Français qui, ayant abattu la domi- 
nation des tyrans, se maintinrent en liberté honnête, même 
sous l'autorité des rois. Car il ne faut pas estimer être servi- 
tude que d'obéir à un roi, ni ceux qui sont sujets à un roi ne 
doivent être tenus en qualité de serfs ; mais ceux qui se sou- 
mettent à l'appétit d'un tyran, ou d'un larron, ou d'un bour- 
reau, comme la brebis au boucher, ceux-là ne méritent pas 
d'être autrement appelés que d'un nom le plus contemptible 
dont on se peut aviser, comme de serfs ou d'esclaves. » 

Quand il répète le vieux cri de Brennus contre la Rome des 
Tarquins, il songe plus encore à celle des papes. Quand il atta- 
que les Institutes de Justinien, c'est encore l'Italie des Médi- 
cis, la patrie de Machiavel qu'il poursuit de ses malédictions. 
Quand il reproche au Parlement d'être un pouvoir bâtard, 
sans racines dans la nation, il se rappelle les juges de Du- 
bourget de Coligny. Quand il traite de l'élection et déposition 
des rois, sa phrase oblique se retourne de Childéric et des 
Mérovingiens sur Charles IX et les Valois. Enfin, quand il pose 
cette question : à savoir, si les femmes sont forcloses de 
l'administration du royaume comme elles le sont de la succes- 
sion, nul ne saurait se tromper sur sa véritable pensée. Bru- 
nehaut, Blanche de Castille, Isabeau de Bavière viennent tou- 
tes l'une après l'autre déposer contre Catherine de Médicis. 
PîU'tout les États apparaissent comme les tuteurs et conser- 
vateurs naturels du royaume et de la royauté : « La régente 
Isabel fut envoyée à Tours, sui- l'avis des États : quatre cura- 
teurs furent ordonnés pour retenir cette mauvaise bête re- 
cluse et cachée à la maison, et prendre garde qu'elle ne pût 
avoir le maniement d'aucune affaire, ni écrire un seul mot de 
lettre sans leur corrigé *. »> Tout le monde comprenait par- 
faitement à qui s'adressait cette épithèle de mauvaise bête. 
C'était le vœu qu'exprimait un autre pamphlétaire dans le 

t • FrancO'Gallia, ch. xix . 
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Miroir des Français : « La bonne dame n'a que trop travaillé, 
trotté et remué en son temps : il est bien juste qu'elle se re- 
pose. » 

Le traité de la France-Gaule, écrit d'abord en latin, traduit 
bientôt en français et dans toutes les langues de l'Europe, ob- 
tint le plus prodigieux succès qu'on eût vu depuis le Gargan- 
tua, Au milieu de la confusion universelle, ce livre apparut 
comme une révélation. On crut avoir ressaisi le fil de la tradi- 
tion nationale si étrangement brouillé entre les mains des 
Guises et des Valois. Les Réformés n'avaient pas été plus ravis 
en pensant retrouver dans l'Écriture les traditions de l'Église 
primitive. Cette prétention de retour vers le passé, à l'heure 
même où l'on s'en éloigne le plus violemment, est un trait 
commun aux réformateurs religieux et politiques du seizième 
siècle. Indépendamment de la nouveauté et de la hardiesse 
des théories, la France-Gaule enleva les imaginations et les 
cœurs par un certain accent de patriotisme, de fierté natio- 
nale et de mansuétude généreuse envers la France, que l'au- 
teur proclamait innocente du crime de ses bourreaux. Quel 
exilé ne se sentait ému en lisant ces vers de la préface : 

L*air du pays et demourance heureuse 
A ne sais quoi de douceur amoureuse, 
Qui laisse en tous un joyeux souvenir, 
Et l'appétit d'y vouloir revenir i. 

Catherine eut conscience dû danger. Elle comprit qu'il s'agis- 
sait cette fois d'une attaque autrement redoutable que le Dis- 
cours merveilleux, et appela toutes les plumes fidèles au se- 
cours de la monarchie. 

Un de ses secrétaires, Antoine Matharel, avocat au grand 
conseil, se chargea de réfuter longuement, ennuyeusement 
et solennellement, chapitre par chapitre, l'audacieux pam- 
phlet. Cette réfutation débutait par d'emphatiques éloges à la 
gloire de la Reine-Mère et par une longue série d'invectives 
contre Hotman. Sans dépenser trop de finesse, Matharel ar- 



1. Dédicace à Frédéric de Bavière. 
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rive à soupçonner que cette vive passion de Fauteur pour la 
loi salique pourrait bien être un moyen de satisfaire sa haine 
contre la mère de Charles IX. Il lui reproche d'avoir altéré, 
mal compris ou mal copié les textes d'Aimoin, de Frédé- 
gaire, de Grégoire de Tours, etc. ; d'avoir offensé la Majesté 
royale et le Parlement de Paris ; d'être un sycophante, un re- 
belle, un jurisconsulte et un savant à la hauteur de Pasquin 
et de Marforio . La lutte, une fois engagée, n'en resta pas là : 
Matharel vit bientôt accourir à son aide et le jurisconsulte 
Baudouin, l'inévitable second de toutes les querelles ; et l'ex- 
jésuite Papire Masson, et le président de Limoges, et vingt 
autres magistrats jaloux de venger l'honneur des parlements. 
Le fameux avocat ligueur Dorléans, dans un accès de zèle mo- 
narchique, écrivit aussi une contre-partie de cette France- 
Gaule, qu'il devait plus tard copier si fidèlement. 

Harcelé de tous côtés, Hotman se retourna comme un do- 
gue furieux contre cette meute, que Sémiramis fesait aboyer 
après lui, pour un morceau de pain. Avec sa fougue et son in- 
tempérance habituelle, il fit pleuvoir sur ses ennemis les coups 
de dents, les quolibets, toutes les facéties et les trivialités du 
latin macaronique. A Matharel il dédia le Matagonis de Ma- 
tagonibus ; ^ Masson et à Baudouin le Strigillum Papirii Mas- 
sonis, rude étrille, dont il écorcha le dos de ses malheureux 
contradicteurs. Baudouin, par une métamorphose toute natu- 
relle, se vit transformé en baudet comme son ancien amiHé- 
shus ; Papire Masson, en chien atteint d'hydrophobie à la vue 
du lac de Genève ; Matharel, en belitre chargé de conduire 
Masson à travers les rues, pour implorer sa guérison. Hotman 
s'était proposé pour modèle de Bèze dans sa réponse à Lizet : 
mais cette grosse farce de carnaval est loin d'avoir le sel et 
là gaieté du Passavant, On sent qu'Hotman a vécu longtemps 
en Allemagne, et que sa main s'y est appesantie : d'ailleurs 
il a trop de colère pour avoir beaucoup d'esprit. La dispute 
dégénère en gourmade. Arrivées à ce point, les querelles de 
savants sortent du domaine de la critique, et rentrent dans 
l'histoire du pugilat. Cet intermède bouffon, qui substituait 
les personnalités aux principes, avait suspendu un instant 
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la grande bataile engagée contre la maison des Valois. Elle 
recommença bientôt. 



II 



Au retentissement de la France-Gaule vint s'ajouter celui 
d'un autre ouvrage inspiré du même esprit et parti du môme 
point de l'horizon : les Vindiciœ contra tyrannos \ par Hubert 
Languet. L'auteur était un gentilhomme bourguignon, exilé 
volontaire, que l'indépendance de ses idées avait de bonne 
heure entraîné de l'autre côté du Rhin. Ami et disciple de 
Mélanchthon, attaché au service d'Auguste, électeur de Saxe, 
il se trouve mêlé à toutes les négociations du parti protes- 
tant. Dêpuié en France parles princes allemands après l'édit 
de pacification (1570), il plaide devant Charles IX, dans un 
noble et hardi langage, la cause de la liberté de conscience '. 
Présent au massacre de la Saint-Barthélémy, il sauve la vie 
à du Plessis-Mornay en risquant la sienne, et se retire le* 
cœur ulcéré, emportant de France l'horreur du despotisme 
et la haine de Machiavel. Langue!, admis au Louvre, a pu 
suivre d'un œil chagrin le progrès de ces tristes doctrines. Il a 
entendu un président au Parlement de Paris, un honnête 
homme avili par la peur, de Thou, exalter devant un jeune 
prince, bourreau de son peuple, l'art royal de la dissimula- 
tion. En face de ces lâches capitulations, il s'est demande s'il 
ne restait plus d'autre ressource à l'homme de cœur, au ci- 
toyen jaloux de ses droits, que de courber la tête sous la ty- 
rannie triomphante ou de se laissertomber comme Brutus sur 
son épée, en maudissant la vertu. Sa conscience et sa raison 
se sont révoltées à cette idée. Il a feuilleté la Bible, Plat6n, 
Aristote, Cicéron, saint Thomas ; et toutes ces voix généreu- 

1. « vindiciœ contra tyrannos, sivc de principis in popiilum populique in prin- 
cipem légitima polostate, Steph. Junio Bruto auctore. • (lolQ, Edimb.) 

i. ■ C'est Dieu seul qui a puissance sur les consciences *des hommes, qui 
même ne l'ont pas sur la leur propre, tant s'en Taut qu'ils la puissent avoir sur 
celles d'autrui. • {Afém, de l'État de France sous le règne de Charles IX, 1. 1.) 
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ses lui ont appris à ne désespérer ni de la justice ni de la li- 
berté. La Bible lui a enseigné que « Dieu est le seul maître, 
le seul possesseur légitime du ciel et de la terre, des corps et 
des âmes ^ : les rois, les princes, leurs ministres, ne sont que 
des colons, des fermiers tenus de payer en services une part 
égale à celle qu'ils ont reçue en puissance. » Platon lui a 
offert la belle image du magistrat, loi parlante eUaniméè; saint 
Thomas lui a révélé que la souveraineté réside dans le 
•peuple. 

Revenu en Allemagne, sur ce vieux sol des Francs ses 
aïeux, l'ombre de Brutus lui est apparue : c'est par sa main 
et sous son nom qu'il lance la foudre des Vindlciw. Au lieu 
de renvoyer à Dieu dans l'autre monde, il aime mieux con- 
fier aux hommes ici-bas le soin d'arrêter et de punir la 
tyrannie. Machiavel est l'ennemi qu'il combat. Il oppose le 
manuel de la résistance par la loi et la raison au manuel de 
l'oppression par la force et le mensonge. Son ambition est 
de ramener aux vrais principes la science du gouvernement. 
Or, quel est le fond du machiavélisme ? La négation ab- 
solue de tout principe, Taccident substitué à la règle, le fait 
au droit, l'intérêt au devoir : politique d'expédients, de bas- 
cule et de brocantage, que Catherine de Médicis n'a cessé 
de pratiquer depuis quinze ans. Son chef-d'œuvre a été le 
massacre de la Saint-Barlhélemy . Et qu'a-til produit ? 
Rien. Le parti protestant s'est retrouvé plus fort le lende- 
main : il y a gagné, malgré ses fautes incontestables, les 
sympathies de l'Europe et le pardon de la postérité. A cette 
politique sans issue, Languet prétend faire succéder un code 
fondé sur l'équité et la morale publique. Il veut que ce qui 
est juste soit fort, et c'est pour trouver cette force qu'il définit 
et organise le droit de résistance. Son livre n'est pas seu- 
lement une déclamation vague, un recueil de centons et de 
vieilleries républicaines, mais un traité régulier, divisé, 
construit avec une rigueur géométrique. Quatre questions 
principales y sont posées : 

i . « Deum tuum timebis, et illi soli servies. • {Exod, xx.) 
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1<* Doit-on l'obéissance aux princes, s'ils ordonnent contre 
la loi de Dieu ? 

â*» A-t-on le droit de résister aux princes, s'ils veulent 
détruire la loi de Dieu et ravager l'Église ? 

3° Quand le prince opprime ou perd la république, la 
nation peut- elle lui enlever le pouvoir dx)nt il abuse ? • 

4° Lès princes voisins peuvent-ils et doivent-ils porter 
secours aux peuples persécutés deins leur foi et opprimés 
par un tyran ? 

Questions grosses d'orages, que l'esprit moderne déchaî- 
nait sur le monde, et qui l'agitent encore aujourd'hui. Lan- 
guet les aborde avec calme et résolution. La première est 
tranchée par l'exemple des saints et des martyrs ; la seconde 
et la troisième sont plus délicates. Ce formidable droit dln- 
surrection, dont le seizième siècle devait faire une si triste 
épreuve, effraye l'honnôte théoricien : il le circonscrit, le 
limite, en distinguant avec soin la résistance de la révolte. 
Lan guet n'est point un maniaque, un esprit violent que la 
haine égare, mais un homme sensé, pratique, formé parles 
voyages et l'expérience des affaires, instruit à la modération 
par son maître Mélanchthon. Lui-môme sent parfaitement 
tous les périls de son système, et s'efforce de les prévenir et 
de les atténuer : on dirait Éole déchaînant les vents, et s'in- 
quiétant de limiter d'avance les ravages delà tempête. Le 
soulèvement des anabaptistes avait été pour lui et pour les 
siens un sinistre avertissement. Aussi ne veut- il pas de l'é- 
meute de carrefour. Les magistrats, représentants de la loi 
violée, sont les chefs naturels de la résistance. Eux seuls ont 
le glaive en main pour la conduire et l'arrêter, comme 
autrefois les Septante au royaume d'Israël. 

Cet instinct d'ordre, de discipline, même dans la sédition, 
est un trait caractéristique chez les publicistes protestants. 
On reconnaît là l'influence de Calvin, le sévère organisateur 
de Genève. Mais là aussi commencent les impossibilités. Où 
trouver le magistrat idéal, loi parlante et animée ? Sera-ce 
Olivier ? sera-ce Birague ? sera-ce même de Thou, faibles 
roseaux humains, qui plient au moindre souffle de la volonté 
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royale ou de l'émeute populaire ? Enfin, quoi qu'il fasse 
pour atténuer les effets de son système, quoiqu'il ait soin 
de distinguer entre les tyrans sans titre, usurpateurs ou 
étrangers, et les tyrans d'exercice, princes et rois héréditai- 
res, après avoir épuisé les moyens de résistance légale et 
pacifique, il aboutit fatalement à ce sanglant écueil du régi- 
cide, où viennent échouer presque toutes les théories poli- 
tiques du seizième siècle. Contre les tyrans sans titre, tout 
est permis : « Chacun peut crier après ce mal comme on crie 
au feu, et y courir avec crochets et engins, sans attendre le 
capitaine du guet. » Contre les tyrans d'exercice, quand les 
remontrances ont échoué, il faut recourir à la force et les 
déposer, comme cela s'est vu autrefois pour Saûl, pour 
Childéric et pour certains papes. 

Reste la dernière question, celle du droit d'intervention 
étrangère. Ce problème difficile avait été agité, dès les pre- 
miers jours de la guerre civile, entre les deux maisons do 
Lorraine et de Bourbon. Condé répondait aux Guises : 

Je suis bien assuré de ce qu'ils nous objectent ; 

Que nous avons cherché secours en Allemagne. 

Et eux, qu'ont-ils premiers pourchassé en Espagne • ? 

Languet, qui offrait à Charles IX l'épée des princes palatins, 
afin d'assurer le maintien de la paix dans ses États, admet 
le droit d'intervention, mais à condition qu'il soit gratuit et 
piur de toute pensée d'agrandissement. Autre utopie géné- 
reuse, à laquelle la politique devait préférer longtemps 
encore le système plus lucratif des annexions. 

Tel est le livre des Yindiciae avec ses hardiesses et ses lacu- 
nes, mélange de raison et d'éloquence, de nobles sentiments 
et de théories inapplicables. Comme Hotman, Languet rêve 
l'alliance toujours désirée et toujours promise du principat 
et de la liberté. A ce titre, il est un des pères du droit cons- 
titutionnel. Ce type de gentilhomme républicain et de stoïcien 

1 . Mémoires de Condé, t. IV. 
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protestant, adouci et tempéré par Vaimable influence de 
Mélanchthon, nous a retenu trop longtemps peut-être : Lan- 
guet a un grand charme : il est par-dessus tout honnête 
homme. Mornay lui a donné ce bel éloge, qu'il vécut comme 
bien des gens voudraient mourir : de plus, c'est un penseur 
et un écrivain. Son latin vigoureux, coloré, a des reflets bi- 
bliques, sous lesquels on sent courir et palpiter Fidée mo- 
derne. 

L'apparition subite du Contf Un, publié seize ans après la 
mort de son auteur, vint ajouter à ces voix vivantes l'accent 
mélancolique d'une malédiction posthume contre les' tyrans. 
Les morts se réveillaient pour adresser un dernier avertisse- 
ment à la royauté défaillante. Bodin lui-même, le padsible 
Bodin, comblé des faveurs de Henri III, essayait d'expliquer 
dans le silence du cabinet le retour périodique des révolu- 
tions comme celui des marées ou des éclipses, et fixait à 
cent soixante-quinze ans la vie moyenne des dynasties. Ces 
idées de mortalité universelle portaient à la vieille foi mo- 
narchique la même atteinte que la Réforme aux antiques 
croyances de l'Église. Ainsi la Rome des Césars s'était prise 
un jour à douter de son éternité. Ce glas funèbre allait retentir 
plus éclatant dans le Réveille-matin des Français. 



III 



Quel est l'auteur du Réveillermatin ? Est-ce Hotman ? est-ce 
de Bèze? est-ce Languet? — Problème difficile à résoudre. — 
Un écrivain protestant, M. Sayous i, incline du côté d'Hotman. 
Que celui-ci ait ^a part dans l'œuvre, nous ne le nions pas ; 
mais l'auteur de la France-Gaule^ si peu modeste qu'il fût, 
eût-il osé se qualifier lui-même du titre de grand Hotman, 
qui lui est décerné dans l'ouvrage* ? Le Réveille-matin est 

1. Études littéraires sur les Écrioains français de la Ré formation (2 vol., 
1842). 

2. c Et le grand Hotman en la France-Gaule quil a mise de nouveau en lu- 
mière, les en jettera hors du tout. » 
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évidemment une de ces créations hybrides, anonymes et col- 
lectives, dont \B.Ménippée est restée le plus parfait modèle. 
Dans les temps de luttes, de convictions ardentes, on s'in- 
quiète moins de sa gloire personnelle que du triomphe de ses 
idées : on s'associe, on se groupe, on se fait légion pour être 
plus fort dans l'attaque ou dans la défense. Le feu de peloton, 
la machine infernale aux cent bouches semble une arme 
plus sûre et plus prompte que le coup de pistolet isolé. Déjà, 
en parlant de la Satire religieuse, nous avons vu de Bèze, 
Viret, Estienne, associer dans le vaste pot-pourri de la 
Cuisine papale leurs rancunes contre les moines et le Saint- 
Siège. Le Réveille-matin est un véritable SelectaSy où se retrou- 
vent pôle-môle toutes les questions du temps. On devine ai- 
sément quels peuvent être les défauts d'une pareille œuvre : 
la disproportion, l'absence d'unité, les redites et les di- 
gressions. Mais qu'importe ? Le point capital est de faire 
brèche, et de charger tant qu'on peut la mine, pour en dou- 
bler l'explosion. 

L'auteur, ou plutôt le rapporteur de ces diverses opinions, 
s'est dissimulé sous le pseudonyme assez vague d'Eusébe 
Philadelphe ^, cosmopolite. Chez les anciens, l'étranger est en 
même temps l'ennemi ; le môme nom (hostis) sert à désigner 
lun et l'autre. Le cosmopolitisme, sentiment tout chrétien 
et tout moderne, sort de l'Évangile. A la voix de saint 
Augustin, l'étroite enceinte du pomœrium recule ; les bar- 
rières qui séparaient le citoyen du Barbare, le Juif du Gentil, 
s'abaissent : tous sont conviés au partage de la Cité divine. 
Étouffé par les conquêtes et les rivalités des peuples, ce sen- 
timent se ravive et s'étend au seizième siècle avec la Réforme. 
Ces milliers d'exilés, que la persécution a semés par toute 
l'Europe, s'habituent à ne plus enfermer leurs affections 
dans les limites de la mère patrie. Par delà les fleuves et les 
montagnes, ils contemplent leurs frères qui combattent, 
souffrent et meurent pour la môme cause. Le lien des 
croyances se substitue aux liens du sang : « Fais, Seigneur, 

1 . 'EuffiCri;, pieux. <I>.^ol$cX«o;, ami de ses frères. 
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que les tiens reconnaissent que toute la terre t'appartient, 
qu'elle toute n'est qu'une seule cité, de laquelle Thomme 
est bourgeois passager, en quelque climat qu'il habite. » 
C'est en vertu de ce principe que les protestants admettent 
le droit d'intervention, et qu'Eusèbe Philadelphe dédie à 
Elisabeth d'Angleterre son Réveille-matin des Français, 

Trois voyageurs, Philaléthe, le Politique e t VHistonographe, 
sont à la recherche de la Vérité, La dame, ou plutôt la déesse, 
qui est volontiers cosmovague, a élu domicile dans un pays 
où l'on ne s'attendait guère à la trouver, en Hongrie, sous 
la protection du Grand Turc. Elle a bientôt reconnu son 
ami Philalèthe, tout amaigri, déguenillé et mal en point, 
comme devait l'être un bon huguenot le lendemain de la 
Saint-Barthélémy. Celui-ci la renseigne sur le caractère de 
ses deux compagnons. L'un est un catholique sincère et 
modéré, honnête homme, quoique élevé dans les cours, 
ayant horreur de Machiavel et de toutes les pratiques ita- 
liennes, mais qui pourtant n'a jamais pu mordre à la 
Réforme (peut-être L'Hôpital) ; l'autre, un annaliste conscien- 
cieux, trop heureux de placer ses écrits sous l'égide de la 
Vérité (peut-être de Thou). Le dialogue s'ouvre par une his- 
toire abrégée du protestantisme en France et des persécu- 
tions qu'il a souffertes, depuis les massacres de Cabrières et 
de Mérindoles. Simple rapporteur des torts et des fautes de 
chaque parti, l'historiographe affecte de ne vouloir ni pas- 
sionner, ni envenimer sa narration : il s'en rapporte à l'élo- 
quence des faits. Les révélations du politique, au courant des 
intrigues, des ruses et des chroniques secrètes, viennent 
compléter le témoignage de l'histoire. La Vérité lève à son 
tour un coin du rideau. 

Cependant, au milieu du récit éclate tout à coup un cri de 
douleur, celui de l'Église affligée. Comme le chœur de la 
tragédie antique, elle interrompt le cours du drame pour 
dresser vers le ciel ses gémissements et ses prières : « Dieu 
tout-puissant ! ô pasteur d'Israël ! jusques à quand fumeras- 
tu contre l'oraison de ton peuple. Tu l'as repu de pain de 
larmes et l'as abreuvé de pleurs ; tu nous as mis en querelle 
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entre nos plus proches el en moquerie parmi les nations. « 
Puis le récit recommence : les horreurs de la Saint-Barthé- 
lémy se déroulent devant nos yeux. A mesure que le tableau 
s'assombrit, en face des outrages prodigués au cadavre et à 
la mémoire de Coligny, la plainte devient colère, la colère, 
menace et malédiction : « Lève-toi donc. Seigneur, hausse ta 
main, casse les bras des méchants.... que leurs enfants soient 
orphelins, leurs femmes veuves ; les leurs vagabonds et er- 
rants soient déchassés de leurs maisons, cherchant leur 
pain, sans que personne s'avise d'étendre sa miséricorde sur 
eux ! » Cette sublime vertu du pardon, que le Christ avait 
enseignée du haut de la croix, n'était alors ni dans le cœur 
ni sur les lèvres d'aucun parti. C'est ainsi que, par une dé- 
viation insensible et sous forme de prière, l'histoire dégénère 
en pamphlet. A ces conjurations solennelles, qui appellent 
le fer, le feu et le soufre sur la nouvelle Sodorae, succède 
une grêle de vers satiriques, de citations, d'allusions à l'a- 
dresse de Catherine, de Charles IX et de Henri III. L'inno- 
cente 'Pranciade de Ronsard se transforme elle-même en 
allégorie menaçante. Les trois Valois sont faciles à reconnaî- 
tre dans ces 

Trois fainéants, grosses masses de terre, 
La maudisson du peuple dépité. 

Cette longue série de griefs aboutit à une grave déclara- 
lion, que le prophète Daniel en personne s'est chargé de 
promulguer. Du schisme dans l'Eglise, les protestants arri- 
vent au schisme dans l'État. Us n'ont plus de roi qui les 
gouverne, de lois qui assurent leur existence : c'est à eux 
seuls désormais de pourvoir à leur salut. Une ordonnance 
en quarante articles établit un gouvernement provisoire, 
jusqu'à l'arrivée d'un nouveau Cyrus (Henri de Navarre ou 
Condé). Chaque ville sera confiée au gouvernement d'un 
maire assisté d'un conseil de vingt-quatre membres choisis 
indistinctement parmi les nobles et ïes bourgeois. Recom- 
mandation pressante est faite à tous les huguenots de no 
traiter avec le tyran que la main sur l'épée, de peur de sur- 

II — 3 
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prise ou de trahison. Après cette déclaration solennelle don- 
née sous forme dédit, par un coup subit de la grâce, THisto- 
riographe et le Politique se convertissent à la Réforme : 
ainsi finit le premier dialogue. 

Le second nous montre les deux nouveaux convertis au 
retour d*un voyage à travers l'Europe. Ils sont allés solliciter 
les puissances protestantes de venir en aide à la cause de 
rÉglise ; mais ils n'ont trouvé partout qu'égoïsme et indif- 
férence. Les princes allemands se plaignent de n'avoir pas 
d'argent pour solder leurs lansquenets ; la reine Elisabeth a 
paru froide et gelée, soit couardise et pusillanimité du sexe, soit 
qu'elle cède aux conseils d'un de ses ministres, vrai poltron 
sentant son clerc plutôt que son gendarme. En réaUté Elisabeth, 
vraiment Anglaise, attendait, prenait son temps, et s'occu- 
pait moins de l'ÉgUse que de ses propres intérêts. Cepen- 
dant, elle eût bien dû quelque reconnaissance aux protes- 
tants, pour la haine dont ils j oursuivaient l'infortunée 
Marie Stuart. Le Politique fait ^ aloir les raisons d'intérêt 
civil et religieux, qui devraient l'envoyer à l'échafaud. L'ef- 
froi des huguenots était grand, et grand aussi l'espoir des 
catholiques, à l'idée que la mort d'Elisabeth pouvait un 
matin placer l'Angleterre sous le sceptre de la nièce des 
Guises. Rien d'étonnant donc que toutes les communions 
prolestantes (presbytériens d'Ecosse, anglicans de Londres, 
huguenots de France) se soient acharnées après la vie et la 
mémoire de cette malheureuse reine, si touchante malgré 
ses fautes. On reste confondu quand on entend un honnête 
homme, un Français, écrire ces lignes atroces : '< sei- 
gneur 1 vit-elle encore cette fatale Médée !... Mais la reine 
d'Angleterre est si bonne, elle est tant pleine de clémence 
et de. douceur, qu'elle ne prend point plaisir avoir répandre 
le sang. » Pourtant Elisabeth triompha de sa bonté naturelle, 
et se résigna à sauver l'Église. Le supplice deMarie Stuart 
fut accueilli par les protestants comme^une revanche du 
meurtre de Coligny, comme une réponse triomphante aux 
défis des Guises et aux auto-da-fé de Rome et de Madrid. 
Les hécatombes royales commençaient. Le Réveille-matin des 
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français se chargea de les justifier en proclamant le droit 
doccire les tyrans : « C'est de tous les actes le plus illustre et 
le plus magnanime, étant, comme très-bien le montre Cicé- 
ron, un tel acte, quand bien il sera exécuté par un familier 
du tyran, tout plein d'honnêteté et de bienséance conjointe 
avec le salut et l'utilité publique. » Le régicide n*est donc 
pas une invention de la Ligue : Boucher et Mariana trouvè- 
rent le thème tout prêt, et n'eurent qu'à le développer. 

Ce confus et tumultueux libelle, plein de rancunes et de 
menaces, est à la fois l'apologie et la condamnation du parti 
protestant. Au lieu de pacifier, il déchaînait la tempête, en 
mêlant aux plaintes des victimes un cri de vengeance ; il 
appelait l'étranger ; il créait un État dans l'État ; il ouvrait 
une perspective de guerres et de résistances sans fin. Cathe- 
rine de Médicis avait pensé tuer le protestantisme, et il se 
relevait plus uni, plus discipliné que jamais. A des théories 
vagues d'indépendance il substituait un système politique, 
un programme nettement formulé. Le temps et la force lui 
manquèrent pour l'appliquer ; mais, une fois jetées au vent, 
ces idées ne restèrent pas dans le camp de la Réforme : 
elles passèrent de l'autre côté : la Ligue s'en empara. 



IV 



La Saint-Barthélémy n'enfanta pas seulement des pam- 
phlets et des traités mortels à la dynastie des Valois ; elle 
lit jaillir encore de la conscience et de l'imagination indi- 
gnée d'un soldat poète la plus sombre ébauche d'épopée qui 
eût traversé le monde depuis Dante, les Tragiques de d'Au- 
bigné *. L'ouvrage ne parut, il est vrai, qu'au lendemain 
des guerres civiles, alors que le volcan était à peu près 
•éteint. Mais c'est dans cette fournaise qu'il s'est formé. 

1. Les Tragiques, donnés au public par le larcin de Prométhée. Au Désert, 
16... 
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Comme le ConirTn de La Boétie, il faut le ramener à sa vé- 
ritable date, si Tan veut le comprendre tput entier. L'acte 
de naissance d'un livre n*est pas toujours marqué par l'heure 
de son apparition. D'Aubigné nous apprend lui-môme dans 
quelles circonstances il composa ses Tragiques, 

C'était, en 1577, cinq ans après la Saint-Barthélémy, au 
moment où Henri Ilï, manquant encore une fois de parole, 
venait de révoquer l'édit de pacification. L'auteur se trou- 
vait alors à Cas tel- Jaloux, malade de ses blessures, en dan- 
ger de mort. Son bras incapable de supporter le poids d'une 
épée pouvait se résigner à l'inaction, mais il fallait tin ali- 
ment à son esprit, car 

La main peut s*endormir, nou Tâme reposer i. 

Dans ces heures de fiévreux loisir, exalté par la lecture 
de la Bible, nourri des amers souvenirs de Juvénal, tout 
frémissant encore des colères qui le poussaient naguère 
au plus épais de la mêlée, il écrivit ce livre qu'il appelait son 
testamenty vrai legs de batailleur exhalant au sein de Némé- 
sis son dernier soupir. Par là, il espérait du fond de la 
tombe rendre courage aux fidèles et faire grincer les dents 
de rage à ses ennemis. La mort, contre toute attente, l'épar- 
gna encore une fois ; mais le testament n'en subsista pas 
moins. D'Aubigné ne le publia point aussitôt : durant trente- 
six ans, il tint serré contre son cœur ce confident intime de 
ses pensées et de ses haines. A plusieurs reprises, il y dépo- 
sa ses douleurs de citoyen, ses passions de sectaire, les 
rancunes et les espérances de son parti. De nombreux frag- 
ments manuscrits coururent dans le camp protestant. D'Au- 
bigné se plaisait à les lire lui-môme pour réchauffer le zèle 
de ses compagnons, et surtout du roi de Navarre, dont il 
prévoyait la défection : 

Je vois venir avec lîorreur 

Le jour, qu'au grand temple d'Erreur 

Tu feras rire l'assistance *. 

1 . Les Tragiques, iiv. II. -- Princes, 
t. Préface. 
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Vers la fin de sa carrière, cédant à un sentiment de ten- 
dresse paternelle assez ordinaire aux auteurs pour leurs 
ouvrages premiers-nés, las de voir les vraies histoires du 
siècle opprimées, éteintes et étouffées par les charlatans à gages, 
il résolut de livrer au public ce rude échantillon de la vé- 
rité. «Va, » dit-il fièrement à son livre, 

Tu as pour support l'équité. 
La vérité pour entreprise, 
Pour loyer l'immortalité < . 

Dans ce seizième siècle si original et si fécond en grands 
caractères, d'Aubigné mérite une place à part. Il a Tallure 
hautaine, la voix retentissante des héros d'Homère et d'Es- 
chyle : il aime à parler de sa noblesse, de ses exploits, de 
sa gloire, et pourtant nul de son vivant ni après sa mort 
n'oserait lui appliquer Tépithète de fanfaron. Son orgueil 
même impose le respect, parce qu'il jaillit d'un grand cœur 
et d'un libre esprit, au-dessus des timidités de la modestie 
et des platitudes de la servilité, osant dire tout haut le bien 
et le mal qu'il pense des autres comme de lui-même. Ce 
fonds d'humeur rebelle et turbulente, qui avait si longtemps 
animé les barons contre la royauté, revit en lui mêlé d'es- 
prit huguenot et républicain. D'Aubigné devint le Tyrtée 
de la guerre civile, l'apôtre à cheval de ce Christ empistolé 
que maudissait Ronsard. Élevé à cette robuste école â% la 
Renaissance, d'où sortirent tant de gigantesques travaux, 
tout jeune encore, à l'âge où d'autres en sont aux éléments, 
il lisait dans le texte la Bible et Homère, il dévorait Plu- 
tarque, il s'enivrait des ardeurs patriotiques de Lucain, et 
apprenait avec César le métier de capitaine. En même 
temps l'équitation, l'escrime, les labeurs, et bientôt les dan- 
gers des camps achevèrent de donner à son corps comme à 
son esprit cette étonnante précocité. 

Une scène terrible avait ému son enfance et laissé sur 
son génie une empreinte inefi'açable. A Tâge de neuf ans. 



1 . Préface. 
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fuyant avec son père, il s'était arrêté devant les murs du 
château d'Amboise : les têtes sanglantes des conjurés pen- 
daient aux créneaux. Le père tourna de ce côté ses yeux 
remplis de larmes, puis avec un long soupir : « Les bour- 
reaux ! ils ont décapité la France. » Et la main tendue vers 
ces tristes gages des fureurs qui allaient embraser le royaume, 
il fit jurer à son fils une haine éternelle aux oppresseurs de la 
foi. Serment d'Annibal, que l'enfant prêta et que l'homme 
n'oublia point. A quatre-vingts ans, d'Aubigné mourait sur 
la terre d'exil toujours fidèle au souvenir d'Amboise. Quand 
le clairon appela les protestants au combat, il se trouva le 
premier en selle, armé de toutes pièces, d'éloquence et de 
courage, prêt à faire brèche, l'épée ou la plume à la main, 
dans les rangs de ses ennemis. Dès ce jour commence sa 
vie de batailleur et d'écrivain. A peine descendu de cheval, 
tout couvert de sang et de poussière, le soir à la lueur d'une 
lampe ou dans l'activité de ses nuits sans sommeil, il com- 
pose quelque chant enthousiaste, quelque harangue pour le 
lendemain. Les Tragiques acquittèrent en partie sa dette en- 
vers la Réforme. 

A quel genre littéraire appartiennent les Tragiques ? Il 
est difficile de le décider. Composition bizarre et désordon- 
née, parmi tant d'autres monuments de la Satyre, cette œuvre 
ne ressemble à rien de ce qui précède ou de ce qui suit. 
Chant vengeur, poëme héroïque, martyrologe enthousiaste, 
diatribe haineuse, chronique exacte et passionnée, tout s'y 
heurte, et le lyrisme inspiré de David, et les crudités du pam- 
phlet populaire, et les splendeurs divines et les terreurs in- 
fernales de l'épopée dantesque. La scène est à la fois au ciel 
et sur la terre. Avec la libre allure d'un poëte des premiers 
âges, sans artifice et sans effort, d'Aubigné rapproche les 
deux mondes par l'imagination et la foi. Son livre a tour 
à tour la précision impitoyable de l'histoire, qui sculpte les 
effigies et burine les noms des coupables, et le vague 
mystérieux de ces visions qui faisaient dresser le poil sur la 
chair des prophètes. A travers le délire de la fièvre, il a vu 
autour de son chevet les figures radieuses de Moïse, de Gé- 
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déon, des Machabées, de Coligny, défenseurs du peuple op- 
primé ; en face, les types exécrés des Pharaons, des Hélioga- 
bale, des Néron, des Charles IX, des Henri Ifl, des Catherine 
de Médicis. Tous ces fantômes évoqués, ceuxrci des profon- 
deurs de l'antiquité, ceux-là deTarènedes temps présents, se 
confondent pour lui dans une sorte de cauchemar terrible, 
où retentissent les arquebusades de Moncontour et de Jarnac 
avec les tonnerres du Sinaï et les trompettes de Jéricho. Ce 
torrent de poésie, orageux et bruyant, court à travers le sei- 
zième siècle comme ce Cocyte des anciens, formé des larmes 
et des sanglots du genre humain. 

Le poëme est divisé en sept livres, qui forment pour ainsi 
dire les sept avenues resplendissantes ou ténébreuses de cet 
Enfer, à travers lequel nous promène d'Aubigné. Au frontis- 
pice de chaque livre flamboie un titre mystérieux ou mena- 
çant : les MûèreSf les Princes, la Chambré dorée, les Feux, les 
Fers, la Vengeance, le Jugement. Depuis Dante, nul n'a su ac- 
cumuler et varier ainsi les scènes d'horreur. Ce ne sont pas 
là seulement des tableaux de fantaisie, des visions anticipées 
de l'avenir, flottant à travers le crépuscule lointain d'une au- 
tre vie ; c'est l'histoire de la veille écrite en face des lieux et 
des hommes qui en ont été les témoins, les auteurs ou les 
victimes ; c'est le champ de bataille de Dreux, le bûcher 
d'Anne Dubourg ; c'est le Louvre ensanglanté, la Seine char- 
riant les cadavres, et le balcon d'où Charles IX poursuit sa 
chasse royale sur le gibier huguenot. 

Le premier tableau qui se déroule à nos yeux est celui des 
Misères de la France : un vaste champ semé de cadavres, des 
ruines fumantes, à travers lesquelles foudroie le reître et ga- 
lope l'ar goulet, bandits féroces, afTamés de sang et de pillage. 

Le paisan de cent ans^ dont la tête chenue ^ 
Est couverte de neige, en suivant sa charrue, 
Voit galoper de loin Targolet^ outrageux, 
Qui d'une rude main arrache les cheveux, 

1. Blanchie, eanum. 

2. Argoulet, Arculetus, cavalier armé de l'arc ou de l'arquebuse : devenu le 
dragon. 
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L'honneur du vieillard blanc, mû de faim et de rage, 
Pour n'avoir pu trouver que piller au village. 

Puis, au-dessus de toutes ces ruines, l'image de l'Église mar- 
tyre et triomphante, assise sur le bûcher, 

Un psaume dans la bouche et un luth en la main. 

Du champ de carnage, d'Aubigné nous transporte subite- 
ment au Louvre. Il apparaît sur les degrés du palai§ comme 
l'archange de la justice divine, armé de sa plume vengeresse, 
qui va tracer en lettres de feu la sentence d'un nouveau Bal- 
thazar. Le fier gentilhomme couvert de cicatrices reçues au 
service de Dieu et de son Église jette à peine un regard de 
mépris sur toute cette valetaille de mignons et de courtisans, 
qui encombrent les antichambres : 

Vous êtes fils de serfs, et vos têtes tondues 
Vous font ressouvenir de vos mères vendues i. 

11 va droit aux maîtres, à Catherine de Médicis, la Circé em- 
poisonneuse ; à Charles IX, Tâpre chasseur d'hommes ; à 
Henri III, l'efféminé Sardanapale : 

Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir 
Ce prince avec un buse, un corps* de satin noir 
Coupé à l'espagnole, où des déchiquetures 
Sortaient des passements et des blanches tirures. 



Si ', qu'au premier abord, chacun était en peine 
S'il voyait un roi femme ou bien un homme reine *. 

Rien n'arrête le hardi pamphlétaire ; il pénètre brutalement 
jusque dans l'alcôve des princesses, rivales de Messaline : tout 
Juvénal y passe, en dépit des pruderies de Ja langue française : 

Nos princesses non moins ardentes que rusées » 

1. Liv. II: Princes. 

2. Corsage, 

3. Tellement. 

4. Liv. II : Princes. 

5. Ibid, 
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Mais nous n'osons aller jusqu'au bout, et nous aimons mieux 
arriver à ce troisième livre vraiment épique, qui a pour titre 
la Chambre dorée. 

Homère nous a peint dans l'Iliade (liv. IX) les Prières, filles 
de Jupiter, boiteuses, le front ridé, levant à peine un humble 
regard, montant à pas lents vers leur père, et l'implorant 
contre VInjure, Cette grande image se retrouve chez d'Au- 
bigné, dans la belle allégorie de \sl Justice éplorée, les che- 
veux épars, venant devant le trône de Dieu se plaindre des 
outrages qu'elle reçoit ici-HJ)as : 



La pauvrette, couvrant sa face désolée, 
De ses cheveux trempés faisait, échevelée, 
tJn voile entre elle et Dieu 



Et ce qu'il y a de saisissant ici, c'est que l'allégorie est le 
reflet de la réalité. L'histoire explique la poésie. « Le mardi, 
26 août 1572, nous dit la chronique, le Roi, accompagné de 
ses frères et des plus grands de sa cour, s'en alla au Palais 
de Paris. Là, séant en plein sénat, toutes les chambres as- 
semblées, il déclara tout haut que ce qui était advenu dans 
Paris (la nuit de la Saint-Barthélémy), avait été fait par son 
commandement. Alors le premier président, au nom de tout 
le sénat, en louant l'acte comme digne d'un si grand roi, lui 
répondit que c'était bien fait et qu'il Tavait justement pu 
faire. » Après de telles paroles, on comprend la Chambre 
dorée et l'anathème de d'Aubigné contre 

Ceux qui furent jadis juges et sénateurs, 
Puis du plaisir des rois lâches exécuteurs. 

Thémis triomphe dans le ciel, en attendant qu'elle puisse 
régner sur la terre. A cette vision £onsolante et anticipée de 
la justice divine succède le long défilé des martyrs, que la 
justice humaine envoie au bûcher, nobles héritiers du man- 
teau, du roseau et de la couronne d'épines. Anne Dubourg • 
est à leur tête : 
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Les cendres des brûlés sont précieuses graines, 
Qui, après les hivers noirs d'orage et de pleurs, 
Ouvrent au doux printemps d'un million de fleurs 
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes 
Au milieu des parvis de Sion florissantes ^. 

Le quatrième livre est Thymne triomphal de la Réforme. 
Le drame commencé sur la terre s'achève au ciel. Là devait 
s'arrêter, selon nous, l'œuvre primitive. Les trois derniers 
livres, ajoutés plus tard, sont très-inférieurs de style et de 
conception. La grande scène du Jugement Dernier, qui 
avait arraché tant de traits sublimes ou terribles aux artistes 
du Moyen Age et de la Renaissance, cette revanche des op- 
pressions et des injustices d'ici-bas, cette redoutable éché- 
ance de la Chante-Pleure, que célébrait Rutebœuf sur son 
grabat, a médiocrement inspiré d'Aubigné. L'auteur semble 
fatigué des horreurs qu'il nous a décrites : ses couleurs sont 
épuisées. L'heure de la fièvre et de la colère est passée; or, 
il a besoin d'être fortement ému pour rester poëte et élo- 
quent : la passion est l'âme de son style et de ses pein- 
tures. 

Tel qu'il est, inégal et incomplet, d'Aubigné n'en tient pas 
moins un des premiers rangs dans la galerie poétique du 
seizième siècle. Par l'imagination, il est de la famille de 
Dante et de Shakspeare : comme eux, il a le goût du gran- 
diose et du terrible; parla langue, il est l'élève de Ronsard 
et le précurseur de Corneille : il en a la touche magistrale, 
le vers sentencieux et héroïque, qui retentira si bien dans 
la bouche de don Sanche et du vieil Horace : 



La gloire qu'autrui donne est par autrui ravie. 
Celle qu'on prend de soi vit plus loin que la vie *. 



1. Liv. m : La Chambre dorée. 

2. Liv. II : Princes. Don Sanche dira : 

Se pare qui voudra des noms de ses aieux I 

Moi, je ne veux porter que inoi-même en tout lieux. 

(ÀC. I, se. 111.) 
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Ce n*6St qu'un coup d'État que d'être bien parjure. 

• ••••• »••. 

C'est crime envers les grands que flatter à demi. 

n aime les antithèses redoublées à la façon de Sénèque et 
de Lucain, Thyperbole poussée jusqu'à l'emphase, les har- 
diesses, les crudités même, qui rapprochent le sublime du 
trivial, et s'indigne de voir 

La pantoufle ^ crotter les fleurs de la couronne * ; 

Pour rendre toute sa pensée, la langue française semble 
n'être assez riche ni de sons ni de couleurs : il l'enfle au 
risque de la forcer. On dirait un Titan lançant, de sa main 
puissante, des blocs de vers rocailleux et gigantesques con- 
tre cette Rome maudite, qu'il veut emporter d'assaut : 

Puisqu'il faut s'attaquer aux légions de Rome. 
Aux monstres d'Italie, il faudra faire comme 
Hannibal, qui par feux d'aigre humeur arrosés, 
Se fendit un passage aux Alpes embrasés^. 

Cependant, ce génie roide et inflexible comme son épée, 
plutôt fait pour sonner la charge et frapper l'adversaire au 
visage que pour l'égratigner doucement du bout de la plume, 
sait trouver parfois des inflexions et des nuances moqueu- 
ses, dignes de Marot et de Régnier. Le portrait du courtisan 
est un petit chef-d'œuvre d'observation et d'ironie contenue, 
que Molière n'a pas dépassé dans la peinture de ses mar- 
quis : 

ils ont vu des dangers assez pour en conter, 
ils en content autant qu'il faut pour se vanter ; 
Lisant, ils ont pillé les pointes pour écrire ; 
Ils savent en jugeant admirer ou sourire, 
Louer tout froidement, si ce n^est pour du pain, 
Renier son salut, quand il y va du gain : 
Barbets des favoris, premiers à lés connaître, 

1. Celle dtt Pape. 

2. Liv. 1 : Mitères. 

3. im. 
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Singes des estimés, bons échos de leur maître. 

Il reste que le corps comme l'accoutrement 
Soit aux lois de la cour : marcher mignonnement, 
Traîner les pieds, mener les bras, hocher la tète, 
Pour branler à propos d'un panache la crête ^ 

Cette voix si terrible pour lancer Tanathème a des accents 
d'une suavité mélodieuse pour célébrer les saintes extases 
de la foi et du martyre : 

Le printemps de TÉglise et Tété sont passés : 
Si *, serez-vous par moi verts boutons amassés. 
Encore éclorez-vous, fleurs si franches, si vives, 
Bien que vous paraissiez dernières et tardives. 
On ne vous lairra pas, simples de si grand prix. 
Sans vous voir et flairer au céleste pourpris : 
Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise, 
Vous avez esjoui l'automne de TÉglise *. 

Avec cette variété de tons, cette richesse de couleurs, qu'a- 
t-il donc manqué à d'Aubigné pour être un écrivain du pre- 
mier ordre ? La mesure, la clarté, ce lucidus ordo qu'Horace 
demande aux poètes. Sa phrase s'enchevêtre de termes pa- 
rasites, se tord en inversions pénibles, se couvre de nuages 
ou se déroule en longues traînées de vers languissants, que 
viennent brusquement couper çà et là le trait rapide d'un 
éclair, le bruit du tambour ou du clairon. Ce défaut de 
correction et d'harmonie explique en partie l'indifférence que 
rencontrèrent les Tragiques durant plus de deux siècles. Boi- 
leau, qui a fait à Chapelain, à Desmarets, à Scudéri et au 
traducteur Brébœuf l'honneur de rappeler leur nom et leurs 
œuvres pour s'en moquer, n'a pas même cité d'Aubigné. Le 
goût sévère et monarchique du dix-septième siècle se fût 
effrayé sans doute des hardiesses littéraires et politiques 
d'un gentilhomme, qui n'avait pas craint de s'exposer, comme 
il le dit lui-même, à passer pour républicain *. Madame de 

i. Liv. II : Princes, 

2. Cependant. 

3. Liv. IV : Les Feux. 

4. En 1586, Jean Bonnin publiait une satire contre leç Bépublicains , 



Digitized by 



Google 



LES TRAGIQUES. 45 

Maiutenon se cachait pour lire les mémoires de son com- 
promettant aïeul. De nos jours, la critique moins timide est 
revenue sur ^d'Aubigné * ; mais les experts, les curieux seuls 
le connaissent. Que de gens, dont la mémoire est ornée des 
fades élégances de la Henriade, n'ont jameds lu un vers des 
Tragiques, Et pourtant quelle différence ! L'œuvre est âpre, 
bizarre, informe souvent ; ce n'est pas encore la statue, mais 
c'est la matière en fusion, que le génie de l'artiste doit faire 
couler dans le moule, façonner et polir, pour en tirer un 
chef-d'œuvre. D'Aubigné n'est pas allé jusque-là : le loisir, 
la patience, qui est aussi une part du génie, lui firent défaut. 
Milton devait être plusheureux. Les Tragiques n'enrestentpas 
moins, pour l'honneur de la France et de leur auteur, la pre- 
mière ébauche d'épopée sortie des entrailles de la Réforme. 
D'un coup de pied de son vigoureux Pégase, d'Aubigné a 
fait jaillir des sources inconnues à Ronsard même. La Muse 
sévère du protestantisme allie aux souvenirs guerriers de 
nos vieilles épopées l'inspiration biblique. Elle donne à notre 
poésie ce que Ronsard et ses disciples cherchaient avec 
tant de passion, la grandeur; en même temps, elle fait luire 
sur elle un rayon de ce soleil d'Orient, qui avait éclairé les 
tentes des patriarches dans le désert; elle répète les canti- 
ques des filles de Sion, dont Técho mélodieux retentira plus 
tard dans les chœurs d'Esther et d'Athalle. Sous l'influence 
des livres saints, un élève de Ronsard, du Bartas, abandon- 
nant les faunes et les dryades, entreprenait le poëme de la 
Création : enthousiaste et confus co#ben taire de la Genèse, 
qui devait exciter les railleries du chef de la Pléiade lui- 
môme et les sévérités de Malherbe, mais qui n'en traça pas 
moins, durant quelques heures, un sillon lumineux à tra- 
vers la France et l'Europe. 

1. H. Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie française au seizième, 
siècle, et M. Géruzez, dans ses Études littéraires, ont remis eu lumière celte 
physionomie si puissante et si originale. 

Enfin d'Aubigné vient d'avoir la bonne fortune d'une splendide édition com- 
plète, qui fait autant d'honneurau savoir et au dévouement littéraire de MU. Heau- 
me et de Caussade qu'à l'intelligente et hardie entreprise de l'éditeur, M. Le* 
merre. 
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CHAPITRE VI 



HENRI III, SA COUR, SES POETES ET SES MIGNONS- 

Le Diclamen metrificum de belloHugonotico. — Les Sonneh cCÊlnt : 
Ronsard et E. Pasquier. — Vile des Htrmaphrodites, — Le Roi 
grammairien et pénitent. — Crise des finances : Les troU Perles 
du cabinet, — Naissance de la Ligue. 



A ces tableaux étincelants de tous les feux de la guerre ci- 
vile, à ces hymnes triomphants partis de l'échafaud et du 
bûcher, qu'opposaient les poètes de cour, les apologistes de 
la Saint- Barthélémy ? Le Bktamen metrificum de bello Hugo- 
notico par Remy Belleau. Il faut lire cette maigre pasqui- 
nade, pour comprendre toute rinfériorilé des inspirations 
catholiques, le jour où s'est tue la grande voix de Ronsard. 
La Pléiade avait répondu à l'appel de son chef sonnant la 
charge contre les huguenots : Grévin seul avait fait défection. 
Nous avons rappelé ailleurs les exploits poétiques de Jodelle 
et de Baïf en face du cadavre de Goligny ; mais ces infatiga- 
bles rimeurs, affamés de gloire, indifférents de cœur et 
païens d'imagination, sont moins cathoUques ou môme chré- 
tiens que courtisans. Ce qui leur manque par-dessus tout, 
c'est la conviction, l'enthousiasme religieux ou politique, le 
sentiment d'une grande cause à défendre, tout ce qui fait 
précisément la puissance de d'Aubigné. Au fond, ces beaux 
. esprits songent moins à sauver la foi que leurs pensions. 
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Os appellent sans façon Jupiter, Mars, Vénus au secours de 
rÉglise du Christ. Remy Belleau est un de ces galants 
coryphées : 

Sus donc maintenant qa*on chante 
Les divins honneurs des dieux, 
Du Roi, du Frère, qu'on vante 
Les beaux faits victorieux i. 

Ce lamentable épisode des guerres civiles, qui faisait dres- 
ser les cheveux sur la tête de d'Aubigné, ne fournit à Belleau 
qu'un sujet de poëme burlesque écrit en vers macaroniques. 
La batte d'Arlequin pour lutter contre Tépée de Roland, le 
son du mirliton pour répondre au bruit étourdissant de la 
trompette, voilà les armes terribles dont le poëte catholique 
prétend accabler ses ennemis. Là du moins, il nous donne 
une mesure exacte de ses convictions : il rit de la pantoufle 
du pape {pantouflam sacro-sanctam), comme s'il arrivait de 
Genève. Les affreux brigandages des reîtres l'égayent autant 
que les paniques des pauvres prêtres réduits à fuir avec les 
reliques, en laissant vêpres et matines, non sans endom- 
mager leurs braies : 

Concacare suas nimia formidine bragas. 

Triste pièce de carnaval, écrite en face des villes en ruine, 
des familles en deuil et du sang français coulant à flots. 
C'est là le Dictamen ou le Baume poétique, que le nouvel Es- 
culape a inventé contre les douleurs de la guerre civile. Tout 
à l'heure, pour nous consoler de tant d'horreurs et d'injus- 
tices, d'Aubigné dévoilait à nos yeux les splendeurs de la vie 
céleste, les joies des bienheureux, les parvis sacrés où ver- 
dissent éternellement les palmes et les couronnes des mar- 
tyrs. Belleau, en vrai épicurien, rêve un paradis plus pro- 
fane. Sur les pas d'Horace, il a entrevu par delà les mers 
une terre fortunée, où régnent la paix et le plaisir ; où crois- 
sent en abondance le muguet, la cannelle et la giroflée. Là 

1. Chant de triomphe sur la victoire bq la bataille de Moncontour. 
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point d'herbes vénéneuses, ni d'hérésies ; point de Calvin ni 
de Bèze, fléaux de leur patrie * ; point de ministres à l'œil 
vitreux, au teint mélancolique et couleur de plomb. Mais de 
jeunes garçons et de jeunes filles au doux sourire, chantant 
du soir au matin., et se prêtant à toutes sortes d'amour, 
comme on les cherchait à la cour de Henri III ; 

...Difflcili faciles in amore ministros. 

Ce dernier trait indique assez à quels champions était 
livrée la cause de l'orthodoxie : Belleau est naïvement cy- 
nique. Quoi qu'il fasse, môme devant le tombeau d'Anne de 
Montmorency ou du duc de Guise, il est toujours le lascif et 
gentil Belleau, le chantre de la Nuit et des Amours. 

Les mauvaises mœurs, les lâches passions, les complai- 
sances honteuses sonl funestes et à la poésie qui les célèbre, 
et au pouvoir qui en donne l'exemple. Quoi qu'on fasse, 

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur*. 

Parmi les impuretés de la Sodome royale, quelles inspi- 
rations pouvait trouver la Muse ? Que lui restait-il à chanter 
depuis Jarnac et ' Moncontour ? les amours ambiguës du 
maître ? la grâce et le trépas du beau Quélus ? la dernière 
course du roi en amazone ou son dernier triomphe au bil- 
boquet ? la majestueuse ordonnance de sa toilette et de ses 
repas ? l'édifiant spectacle de ses patenôtres et de ses mas- 
carades de pénitents? Pourtant Henri III, fidèle aux tradi- 
tions des Médicis, amateur d'éloquence, de musique et de 
beaux vers, protégeait et payait royalement ses poètes. Après 
ses favoris, ses petits chiens et ses perruches, c'étaient les 
gens qu'il aimait le mieux. Desportes, l'heureux abbé de 
Tiron, gagnait un bénéfice de plus en inscrivant sur le Uvre 
d'heures du roi une touchante prière, pour le repos de 
l'âme de ses défunts mignons. Malheureusement la route 
que Henri UI ouvrait à la poésie, n'était pas celle de l'hon- 

i Suœ duo ruinera terrae. 

2. Boileau, Ar^pofï., ch. w. 
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neur et des nobles sentiments. Avec lui, elle se noya bientôt 
dans les flots d'ambre, de benjoin et de civette. La mode fut 
aux langueurs, aux mièvreries, ^aux bergeries hermaphro- 
dites. Quelques-uns y échappèrent, comme Passerat et Ra-' 
pin, grâce à la vive allure et à la verte santé d'un esprit tout 
gaulois. Mais Remy Belleau, mais Jodelle, mais Desportes 
et Bertaut s'y endormirent paresseusement. 

Cependant que faisait Ronsard? Il vieillissait, maugréait, 
et se résignait, tout en grondant, à recevoir deux mille écus 
pour le divertissement composé, avec BaiT, en l'honneur des 
noces de Joyeuse. A titre de poëte royal, il lui fallait bien 
encore tenir l'encensoir de loin en loin, comme un vieux 
prêtre, que le devoir ramène certains jours à l'auteL Mais il 
officiait de mauvaise grâce. Au fond, son amour-propre d'é- 
crivain et sa conscience d'honnête homme étaient profon- 
dément froissés. Partagé entre son dévouement sincère à la 
monarchie et sa reconnaissance privée envers les Guises, 
attiré d'un autre côté par conviction et par bon sens patrio- 
tique vers le tiers parti modéré, à la suite des L'Hôpital, des 
Pilhou et des Pasquier, il tenait registre de poésie en partie 
double, écrivant en arrière ce qu'il n'osait dire4)uvertement. 
Par un de ces compromis dont s'accommode trop volontiers 
la faiblesse humaine, subtil comme un casuiste et loyal 
comme un soldat, il se flattait de racheter ses courtes com- 
plaisances en se permettant, sous le voUe de l'incognito, 
quelque secrète explosion contre ces maudits mignons, con- 
tre ce malheureux roi, qui rendait le métier d'Apollon si 
difficile et si ingrat. Les Sonnets d'État, longtemps inédits ou 
anonymes, constituent sans doute la meilleure part de cet 
héritage satirique, dont il avedt cru devoir par dépit, selon 
Binet, priver ses contemporains et la postérité : ils offrent 
une page intéressante de la vie et des œuvres de Ronsard, 
et forment la contre-partie de cette poésie courtisanesque 
représentée par les Desportes et les Belleau. Avant le grand 
déchaînement de la Ligue, c'est le cri ou plutôt le murmure 
de l'opposition nationale et monarchique. On y §ent vibrer 
la fierté du gentilhomme et le cœur d'un bon Français, qui 

II --4 
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n'a qu'un tort, celui de se cacher pour dire la viérité. Lui- 
même sentait cependant tout le prix de la franchise, lorsqu'il 
s'écriait : 

Vous le sentez Gaulois, et si * ne l'osez dire, 
Chapons au lieu de coqs, vous châtrez votre Roi ! 
Retourne, ChildéricI Clovis, réveille-toi I 
Voyez notre malheur qui ne peut être pire. 

tJne femme étrangère, un prince sans cerveau, 
Un conseil bigarré, un Jésus -Christ nouveau, 
Renversent votre sceptre I O trop fatale rage ! 

Notre nef s*est froissée aux roches du destin : 
Viendra point quelque prince ou plus fort ou plus fin. 
Qui puisse recueillir les tables * du naufrage » ? 

Songeait-il aux Guises en parlant ainsi ? Nous ne le pen- 
sons point. Sa fidélité monarchique nous semble à l*abri de 
tout soupçon : peut-être était-ce là un avertissement plutôt 
qu'un vœu. Ce prince vint un jour cependant : il s'appela 
Henri IV ; mais Ronsard n'était plus là pour le chanter. 

Bon nombre de ces pièces clandestines ont été insérées et 
comprises dans les œuvres d'Etienne Pasquier. Depuis, on 
les a revendiquées comme la propriété de Ronsard *, et il 
faut avouer qu'on y retrouve souvent la touche vigoureuse 
et le verbe sonore du poëte vendômois. Peut-être Pasquier, 
confident et dépositaire des plamtes secrètes de Ronsard, 
est-il devenu son légataire par prudence et par discrétion. 
Peut-être aussi y a-t-il joint plus d'une fois ses propres do- 
léances. Laissons donc ce bien indivis entre eux : ils sont 
assez riches lun et l'autre pour n'en point souff'rir. Ce sera 
d'ailleurs pour nous l'occasion de rassembler dans notre es- 
time deux hommes unis dans le même dévouement à leur 
roi et à leur pays. Tous deux, attristés des maux qu'ils ne 
peuvent empêcher, essayent de faire arriver jusqu'au trône 

i. Pourtant. 

2 Tabulata. 

3. Sonnets d^'État, It. 

♦. Mt Prospcr Blanchrmaiii, Œ uvr es inédites de Bonsard. 
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de salutaires conseils, et de réveiller dans le cœur flétri 
de Henri III le sentiment de l'honneur et des devoirs de la 
royauté : 

Pourquoi, dors-tu, mon Roi, si longtemps enchanté 
Dans les travers lascifs d'une jeunesse folle, 
Qui n'a pour tout son mieux que vaine la parole, 
Douteux le jugement, et l'esprit éventé *? 

Jamais, depuis le pauvre fou Charles VI, prince n'avait vu 
tant de régents et de pédagogues autour de lui, et jamais 
prince n'en profita si peu. Tout le monde lui fait la leçon, 
les sages comme de Thou, Pasquier, Ronsard : les fous comme 
Chicot, maître Pierre du Four-l'Évéque ou Le Breton. Mais 
il n'a pas le temps de songer aux affaires de l'État : d'autres 
soins plus graves l'occupent : un convoi de perruches récem- 
ment débarqué au Havre, une procession de pénitents à orga- 
niser, son maître de grammaire qui l'attend : 

Declinare cupit, verè déclinât, et ille, 

Bis rex qui fuerat^ fit modo grammaticus s» 

Ici c'est Pasquier qui parle. Inutile Cassandre, il épuise 
toutes les ressources du distique, du quatrain et du sonnet. 
Au moment où Henri III va se jeter dans la fournaise de la 
Ligue, il lui crie avec de Thou, avec Ronsard : 

Vous jouez comme aux dés votre couronne, Sire ^l 

Mais le joueur imprudent, obstiné, n'entend rien : il con- 
tinue, les yeux fermés, sa folle partie, jusqu'à ce qu'il ait 
perdu son peuple, son trône et sa capitale. 

Aux doléances et aux sinistres prophéties des gens sensés 
il préfère le doux caquetage de ses courtisans. La France, 
avec ses vieux instincts d'honneur et de loyauté, ne pouvait 
accepter d'indignes faiblesses à peine tolérées à la cour des 

1. IbiJ.y VI. 

2. Journal de Lestoile (t o75) . 

3. Sonnets d'Etat, II. 
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Médicis et des Borgia: elle eût passé au roi ses maltresses, 
elle ne lui passa pas ses mignons, et protesta par la voix de 
Ronsard. L'ancien capitaine aux gardes a la main lourde, et 
frappe comme un sourd, à coups d'hémistiches, sui les favoris 
mieux encore que sur les ministres huguenots : 

Ganimèd's effrontés, impudique canaille, 
Cerveaux ambitieux, d'ignorance comblés. 
C'est l'injure du temps et les gens mal zélés, 
Qui vous font prospérer sous un roi fait de paille *. 

Pour eux, en effet, le pauvre roi sacrifie tout : son honneur, 
sa fortune et celle de la France. Des bandes affamées cou- 
raient les campagnes, mangeant les blés encore verts et me- 
naçant de dévorer ceux qui tenteraient de les arrêter : pen- 
dant ce temps, que faisait Henri ? Il dépensait quinze cent 
mille livres aux noces de Joyeuse, et achetait de Mayenne 
(un bon marchand, qui s'y connaissait) le titre de grand 
amiral, au prix de 120 mille écus, pour en décorer son fa- 
vori. La colère publique allait croissant : elle s'exhala dans le 
poëme des Vertus et propriétés des mignons^ long cri de souf- 
france, qui rappelle un peu, sous sa forme traînante et em- 
barrassée, le larmoyant Hélas! du pauvre Commun au temps 
d'Alain Chartier : 

Il faut tous les jours inventer 
Nouveaux impôts, nouvelles tailles, 
Qu'il faut du profond des entrailles 
Des pauvres sujets arracher, 
Qui traînent leurs chétives vies 
Sous la griffe de ces harpies, 
Qui avalent tout sans mâcher 2. 

Les Guises se chargèrent de venger la nation. Ils dépêchè- 
rent contre ces mignons frisés et refrisés les meilleures 
plumes et surtout les meilleures lames de leur parti. On leur 
sut gré d'avoir fait si bravement taillader par d'Antragues le 
beau Quélus, le Ganymède préféré du Roi : 

1. Sonnets d'État, Vif. 

î. iournal de Lestoile (1S76). Verlm et pt^opriétés des Mignons 
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Hic situs est Qaeliis superas revocatus ad auras, 
Primus ut assideat cum Ganymede Jovi <. 

Mau giron, Saint-Mesgrin ne tardèrent pas à le suivre. 
Henri III pria, pleura, jeûna auprès de ces chers cadavres, 
et leur fit élever un magnifique tombeau dans Féglise Saint- 
Paul. De son côté le peuple riait, chantait, battait des mains 
au joli coup de YAntraguet, et sifflait la pompe funèbre des 
favoris, en attendant qu'il pût briser leur monument. Une 
épitaphe satirique, attribuée à Ronsard, remplaça celle que 
Desportes avait composée pour la gloire 

De ce trio tant honorable. 

Les dévotions du roi nlnspiraient guère plus de respect 
que ses amours. Ses simagrées et ses mascarades religieuses 
échouèrent même auprès du clergé : on Faccusa d'hypocrisie ; 
or de tous les vices il n'en est point de plus impopulaire en 
France. Faux-Semblant et Tartufe sont restés chez nous les 
types les plus complets de laideur morale. Dès le premier 
jour, la Satire arracha des mains du malheureux Henri ce 
chapelet de têtes de morts, avec lequel il s'était promis de 
fasciner et de flageller tous les ligueurs : 

Le Roi, pour avoir de l'argent, 
A fait le pauvre et l'indigent, 

Et riiypocrite. 
Le grand pardon il a gagné. 
Au pain, à l'eau il a jeûné, 
' Comme un hermite *. 

Bientôt les pages elles marmitons s'amusèrent à parodier, 
jusque dans les cuisines du Louvre, les processions de péni- 
tents. Le Roi le sut, et leur fit donner le fouet ; mais com- 
ment atteindre tous les railleurs? Les prédicateurs eux- 
mêmes aUaient se mettre de la partie : le bonhomme Poucet 
commença. 

1. Joamal de Lestoile (1578). 

2. Ibid. (1576). 
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A mesure que la dignité royale se dégradait en lui, Henri III 
essayait de la relever par la pompe des titres et du cérémo- 
nial. Alliant le faste d'un Sardanapale à la faiblesse d'un 
Augustule, il empruntait aux traditions du Bas-Empire con- 
servées dans les cours des principicules italiens, tout un pro- 
gramme de solennités puériles, qui faisaient de son lever, de 
sa toilette et de son repas les grands événements de la jour- 
née. L'ordonnance de 1585 est le premier code officiel de 
l'étiquette à la cour. Ce nom de Roi béni et vénéré jusque 
dans les plus bumbles chaumières de France, ce nom dont 
s'étaient contentés et saint Louis et François I«', ne suffit plus 
à leur petit-fils. Comme s'il eût voulu dépouiller le peu de 
virilité qui lui restait encore, il y substitue un de ces titres 
vides et sonores, dont les eunuques et les afTranchis avaient 
caressé l'oreille des derniers Césars. On ne parla plus que de 
Sa Majesté, Ce lâche féminin hermaphrodite, usurpant la 
place de l'antique et franc masculin consacré par douze siè- 
cles de gloire, heurta le sentiment national, Etienne Pas- 
quier l'a gardé sur le cœur, et s'en explique à son ami 
Pibrac, dans le fameux sonnet des Majestés : 

Ne t'étonne, Pibrac^ si maintenant tu vois 
Notre France, qui fut autrefois couronnée 
De mille verts lauriers^ ores abandonnée, 
Ne servir que de fable aux peuples et aux rois. 



On ne parle en la cour que de Sa Majesté : 

Elle va, Eiie vient, El/e est, Eiie a été : 

N'est-ce faire tomber la couronne en quenouille * ? 

A l'exemple du maître, toute la bande des mignons et des 
courtisans s'affubla des titres d'Altesses et d'Excellences éga- 
lement venus d'Italie, en attendant les crachats et les cordons. 
La création de l'ordre du Saint-Esprit (1578) devait achever, 
dans la pensée de Henri lïï, cette restauration de l'autorité. 
Mais tant vaut l'homme, tant vaut l'institution. Tout ce qui 
sortait de cette faible main, semblait voué à l'impuissance et 

1. Lei Recherches de la France^ liv. VIII. — également attribué à Ronsard 
dans le recueil des Sonnets d'État, publié pai; M. P. Blanchemain, I. 
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au mépris. A la première messe célébrée en Thonneur du 
nouvel ordre, des placards injurieux couvraient les portes de 
Téglise des Augustins. L'un d'eux contenait Ténuméralion 
des titres qu'on donnait alors au Roi : « Henri, par la grâce de 
sa mère, inert roi de France et de Pologne imaginaire, con- 
cierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain TAuxerrois, 
bateleur des églises de Paris, gendre de Colas, gaudronneur 
des collets de sa femme et friseur de ses cheveux, mercier 
du Palais, visiteur des étuves, gardien des Quatre-Mendiants, 
Père Conscrit des Blancs- Battus et protecteur des Capucins. » 
Ce demi-jour môme, dont Henri aimait à s'envelopper par 
coquetterie et par vanité, devint aussi funeste à sa réputation 
qu'à sa personne. Quoi qu'on dise, pour conserver l'honneur 
et la santé des princes comme des autres hommes, il n'est 
rien de tel que le grand air et le grand jour. Le crépuscule 
est l'heure des fantômes, des visions imaginaires : il favorise 
les actions honteuses, ou du moins les fait supposer. Henri 
l'éprouva : ses moindres faiblesses se transformèrent en hi- 
deux débordements ; sa cour fut une autre Gomorrhe ; sa 
magnificence devint mollesse de Sardanapale ; sa dévotion, 
hypocrisie ; ses curiosités d'esprit, conjurations diaboliques; 
son humanité pour les prétendus sorciers, complicité se- 
crète ; son amour des arts, idolâtrie. La calomnie, aidée trop 
souvent par les appeu^ences, l'enserra comme sa mère dans 
un cercle infernal. D'atroces pamphlets vinrent le salir aux 
yeux de son peuple. C'est sous cette avalanche de haines, de 
médisances, de faux bruits, que cette pauvre mémoire de roi 
barbouillée, torturée, traînée dans la boue, est arrivée au 
tribunal de la postérité. Henri III, qui ne fut pas un saint, est 
à coup sûr un des plus grands martyrs du genre satirique. 



II 



Ce monde ambigu de dévotion et de débauche, d'étiquette 
et de cynisme, de délicatesse et de bestialité, revit tout entier 
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dans une œuvre indécise, qui flotte eUe-môme entre le roman 
et l'histoire, la calomnie et la vérité. Vile des Hermaphrodites 
est le tableau allégorique de la cour de Henri III. Ce livre, qui 
se vendit un prix excessif à son début, nous dit Lestoile, ne 
parut qu'en ^ 605 * ; mais par la composition et les souvenirs, 
il est évidemment contemporain du règne des mignons *. 
L'auteur présumé, Artus Thomas, sieur d'Embry, n'est 
point un furieux comme Boucher ou Dorléans, On croi- 
rait plutôt lire un chapitre de Gulliver, moins pourtant le 
style et l'esprit de Swift. L'allusion est transparente, sans 
percer trop crûment le voile, dont elle s'enveloppe à demi. 
Malgré l'infiamie du fond, il n'y a rien là de trop criard ni de 
trop brutal : on devine un écrivain maître de lui-môme et de 
sa plume. 11 n'est donc point étonnant que Henri IV, habitué 
à d'autres violences, se soit contenté de sourire, et n'ait pas 
voulu qu'on recherchât l'auteur, se « faisant conscience, di- 
sait-il, de chagriner un homme pour avoir dit la vérité. » 

Le voyageur dont nous allons entendre l'odyssée, n'est 
point un séditieux, mais un bon Français, homme pacifique, 
qui pour échapper aux guerres civiles et à la triste nécessité 
de répandre le sang des siens, s'est exilé volontairement. 
Dans une de ses lointaines excursions, il a découvert Tlle 
merveilleuse des Hermaphrodites. Cette île est une terre 
flottante, sans cesse ballottée par la tempête, comme l'était 
la France depuis plus de cinquante ans. Au milieu s'élève 
un splendide palais soutenu par des colonnes de marbre et 
de jaspe, telles qu'on en voyait alors au Louvre et aux Tui- 
leries. Le pavé de la cour est si glissant qu'il est difficile 
de s'y tenir debout. Néanmoins, le curieux visiteur monte 
le grand escalier, et arrive dans un vaste appartement 
fermé de rideaux et de tapisseries, qui interceptent la 
lumière du jour. Avec lui, nous pénétrons dans ce labyrinthe 

1. Description de Vile des Hermaphrodites nouvellement découverte, 1605. — 
{Cologne, t72i.) 

2. On a contesté que Vile des Hermaphrodites fût une satire contre Henri III 
et sa cour. Il suffît de la lire pour s en convaincre. D'ailleurs, la ligure placée 
en tête du volume, portrait de l'Hermaphrodite, se retrouve parmi les placards 
de la Li ue comme se rapportant à Henri de Valois. (V. plus bas. Ht. V, ch. v. 



Digitized by 



Google 



L'ILE DES HERMAPHRODITES. Sf 

royal, où nous a déjà promenés d'Aubigné. Mais le voyage 
est bien différent. L'auteur des Tragiques apparaît sur le 
seuil comme un prophète ou un ange exterminateur, Fana- 
thème à la bouche, la torche à la main : il ouvre violemment 
les portes, heurte les dalles de son pied sonore, arrache tous 
les voiles, et promène sa clarté vengeresse sur toutes ces 
faces blêmes de débauche et de terreur. Le seigneur Artus 
est plus discret : il marche sur la pointe des pieds, crainte 
de réveiller les échos assoupis; il entr'ouvre d'une main 
légère les rideaux de Falcôve royale, et nous initie sans bruit 
à tous les mystères de la* toilette et du repas. A travers une 
atmosphère tiède, moite et odorante, glissent çà et là comme 
des follets, certains personnages frisés, fardés, brodés, em- 
perlés, nageant au milieu des parfums, des rubans et des 
dentelles, véritables poupées de cire emprisonnées dans leur 
corsage et leurs chaussures, branlant tellement le corps, la 
tête et les jambes, qu'on croirait à chaque pas qu'elles vont 
tomber. «< J'avais opinion, nous dit le voyageur, que cela 
leur arrivait à cause de l'instabilité de l'île; mais j'ai appris 
depuis, que c'est à cause qu'ils trouvent cette façon-là plus 
belle que pas une autre *. » 

Cependant l'heure de la toilette approche, le soleil est 
arrivé presque au milieu de sa course : et le grand Herma- 
phrodite entr'ouvre enfin les yeux. D'une garde-robe voi- 
sine, sort une bande de pygmées ; l'un porte une assiette 
d'argent, l'autre un bassin, l'autre une aiguière, l'autre 
un Unge plié fort menu. « Cela ressemblait la pompe de 
quelque sacrifice à l'antique, et ne restait plus que la victime 
pour immoler. >> Jamais toilette de madone ou de pagode 
indienne ne fut plus savante ni plus compliquée. Les derniers 
adeptes du dandysme y trouveraient encore aujourd'hui 
d'excellentes leçons, sur le grand art de conserver la finesse 
de sa taille et la douceur de sa peau. Après les soins de la 
parure, viennent les embrassades, les conversations, les 
protestations d'amitié, de charité, de fraternité, toute une 

i.Chap. I. 
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phraséologie équivoque, moitié libertine, moitié dévote, 
dont notre voyageur serait fort embarrassé de comprendre 
le sens ou la moralité. 

Pour échapper au péril d'approfondir ie tels mystères, 
il sort de la chambre des sacrifices et reprend sa pro- 
menade à travers le palais. Les statues et les sculptures, 
qui le décorent , lui expliqueront ce que la langue du 
pays n'a pu lui révéler. Il rencontre par exemple « les 
épousailles de l'empereur Néron avec son mignon Pytha- 

goras les paternelles affections d'Artaxercès avec sa fille 

Atosa, la bande des commourans avec Marc Antoine et sa 
Cléopatre. » Les nudités et les fantaisies de l'art païen, 
rajeunies par la Renaissance, avaient envahi le palais des 
Valois. Tous ces monstres bizarres de la mythologie antique, 
sirènes à queue de poisson, centaures à croupe de cheval, 
satyres aux pieds de bouc, courant après les nymphes comme 
Henri III après la nonnain de Poissy, semblaient être les ins- 
pirateurs ou les complices des débauches royales. Le peuple, 
qui comprenait et acceptait les hardiesses et les trivialités de 
l'art gothique, n'entendait rien à ce grimoire gréco-latin ; la 
sottise et la haine en firent bientôt un sujet d'accusation. 

En continuant sa route, guidé par un obligeant cicérone, 
le visiteur découvre un gros « livre fort proprement relié et 
tout écrit en lettres d'or. » C'est le recueil des lois et cou- 
tumes de l'empire promulguées par le Souverain, qu'il décore 
des titres significatifs de « Imperator varius, HeliogabaluSy 
hermaphroditicus, gomorricus, eunuchus, semper impudicis- 
simus, » Ce code est le renversement complet de la religion, 
de la morale, de la famille et de la société ; une profession 
ouverte d'athéisme, de matérialisme et d'hypocrisie. Bacchus, 
Vénus et Cupidon sont les seuls dieux reconnus : tout autre 
culte est proscrit, ou du moins n'est toléré que par feinte et 
par jeu. Ici, la main de l'auteur devient plus lourde : la satire 
commence à manquer de finesse et de sobriété. Elle se relève 
dans une dernière scène qui termine cette glorieuse journée, 
celle du repas. 

L'art culinaire était encore une importation de ritaUe. 
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Dans son enthousiasme pour Tantiquité, la Renaissance 
avait renouvelé toutes les délicatesses et les extravagances de 
la gastronomie romaine. Apicius et Trimalcion eurent, aussi 
bien que Cicéron, des émules et des adeptes. Le luxe de la 
table mis à la mode par les Valois, devint un grief et un 
objet de scandale pour l'économie bourgeoise, surtout quand 
la moitié du peuple jeûnait, et que Tautre moitié mourait de 
faim. A mesure que les plats se succèdent, tout en mangeant 
les confitures et les pâtisseries, on médit fort de l'ignorance 
de ces bons ancêtres, qui vivaient à la Fabricienne, pour 
laisser leurs enfants à l'aise. N'est-ce point assez de songer à 
soi? Toute cette petite société égoïste, libertine et fanfaronne, 
nous étourdit de son babil : on croirait entendre les perro- 
quets du roi. De tous côtés se croisent les gasconnades, les 
vanteries indiscrètes, où l'on compromet l'honneur des 
femmes, sans les connaître; les paradoxes effrontés, les chi- 
mères impossibles, les convoitises infinies des sens et de 
l'imagination. C'est à qui bâtira son château en Espagne 
dans ce monde, où l'on ne cherche que le plaisir, où l'on ne 
croit qu'à l'argent : l'un souhaite cent mille écus, pour 
construire un palais à sa fantaisie ; l'autre cent mille livres 
de rente, pour tenir une maison honorable et splendide. Nous 
avons là une véritable scène de comédie, qui est elle-même 
une page curieuse de l'histoire des mœurs. 

Les murs de la garde-robe sont tapissés d'armes fort do- 
rées, fort légères, mignonnement élaborées et gardant soigneu- 
sement leur virginité. L'incapacité militaire, la décadence du 
courage et des facultés viriles est un des principaux griefs 
de l'opinion publique contre les mignons : 

Ils iront, non feront ces courtisans gorriers^, 

Ces fraisés, ces frisés, ces abatteurs de cibles, 

Ces musqués, ces masqués, nouveaux mignons risibles, 

Ceignant leur front de myrte et non pas de lauriers '^ . 

i. Magnifiques, pompeux. — Gorre : Magnifica pompa (Parallèle des langues 
française et latine, par Ph. Monet). 

2. V. Et. Pasquier. — Œuvres complètes, t. II, p. 920. Sonnets divers selon 
la diversité du temps. — Ronsard, Sonnets d'État^ VHI. 
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Un matin, on les avait vus partir d*un air terrible comme 
des lions, pour exterminer un escadron de mille pistoliers 
ennemis : le soir, ils revenaient plus doux que des agneaux 
la tête basse, siffles, bernés et salués de cette apostrophe 
ironique : 

Mes mignons de la cuur. 

Retournez à Paris, qu'on vous fasse Tamour, 
Frisant vos beaux cheveux comme des damoiselles i. 

Joyeuse entreprit de démentir cette injurieuse réputation 
d'innocence, attribuée à l'épée des favoris, en allant se faire 
tueràCoutras(1587). 



III 



Pour suffire aux frais du cérémonial et aux atours des 
mignons, il fallait de l'argent, et encore, et toujours. La 
faim, une faim maudite, auri sacra famés, devint le mal 
incurable de cette Royauté sans cesse aux expédients. Dès le 
voyage d'Avignon, on avait vu les pages réduits à laisser 
leurs manteaux en gage dans les hôtels, où passait le Sou- 
verain. « On ne parlait alors, nous dit Lestoile, que de ce 
diable d'argent, qu'on disait trépassé et dont on fit l'épitaphe 
en vers. » Henri, pour le ressusciter, épuisa tous les artifices, 
édits bursaux, vente des charges, refonte des monnaies, 
loteries organisées jusque dans le Louvre, création de nou- 
velles rentes et de nouveaux impôts : rien n'y fit. L'art de 
pressurer les peuples s'était singulièrement perfectionné 
entre les mains des traitants et des banquiers italiens. La 
rongeuse tribu des Apedeftes picorait, taillait, rognait sur le 
dos du pauvre commun. Au milieu de l'amaigrissement 
général, eux seuls prospéraient et s'engraissaient. On avait 
vu Sardin et Adjacet, deux chétives sardines de Florence, se 
transformer en puissantes baleines : 

1. Ibid., IX. 
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Qui modo Sardini, jam nunc sunt grandia Cete : 
Sic alit Italicos Gallia pisciculos <. 

La France se consolait en les criblant d*épigrammes, dont ils 
se vengeaient à leur tour en volant de plus belle. Un placard 
affiché aux portes du Louvre sous le titre d'Évangile des longs 
Vêtus, dénonçait les pilleries des gens de robe, de justice et 
de finances qui, après avoir acheté leurs charges, se les 
faisaient largement rembourser par le public. On invitait le 
roi à faire dégorger ces sangsues. A défaut d'autre satisfac- 
tion, le peuple aurait trouvé quelque plaisir à voir pendre un 
de ces larrons aussi riches que Marigny et plus coupables que 
Samblançay : genre de passe-temps que la royauté lui pro- 
curait autrefois. Henri III, plus clément, fit remise aux trai- 
tants de tous les vols qu'ils avaient pu commettre, moyennant 
deux cent miUe écus. C'était les engager à recommencer : ils 
n'y faillirent point. 

Cependant, le peuple et la bourgeoisie étaient exténués^: il 
ne restait plus rien à en tirer. Les coffres les mieux remplis 
et les mieux gardés étaient encore ceux du clergé. Henri III, 
comme ses prédécesseurs, avait déjà plus d'une fois tourné 
un regard d'envie de ce côté. Il se rappelait sans doute ce 
refrain d'une complainte populaire après Pavie : 

S'il n'est plus d'argent en France, 
Il en est à Saint-Denis «. 

Et il finit par se dire, qu'en échange de ses dévotions, de ses 
pénitences et de sa haine contre les huguenots, l'Église pou- 
vait bien aussi contribuer pour sa part à l'entretien d'un roi 
et d'une cour si catholiques. Les encouragements ne lui 
manquaient pas : faute d'argent, il trouvait partout des con- 
seils : alchimistes, utopistes, empiriques de toute sorte assié- 
geaient le besoigneux monarque. Un protestant, Barnaud, 
se vanta de rouvrir pour lui les sources du Pactole et les 
mines du Pérou. Son secret était des plus simples : Raoul 
Spifame l'avait indiqué avant lui : il consistait à mettre la 

1. iournal 4e Lestoilc (1578). 

2. Leroux de Lincy, Chants historique» ^ t. 11. 



Digitized by 



Google 



62 LIVRE III. CHAPITRE VI. 

main sur les biens ecclésiastiques. Ce grand rêve de spolia- 
lion, qui devait flotter encore durant deux siècles dans Tima- 
gi nation des réformateurs et tenter plus d'une fois la royauté 
à ses heures de dénûment, est la pensée fondamentale déve- 
loppée dans l'allégorie satirique, mystérieuse et amphigouri- 
que des Trois Perles du Cabinet *. 

Barnaud, comme tous les empiriques, affectQ de parler le 
langage solennel et sentencieux d'un oracle. Son livre, re- 
cherché longtemps comme une curiosité bibliographique, 
est des plus médiocres. C'est un véritable pamphlet-barème 
dans le goût des Arrêts royaux de Spifame et de la Banque 
du Pape. Les chiffres y tiennent lieu d'esprit : les opérations 
mathématiques s'y mêlent aux médisances et aux sermons. 
L'auteur, grand économiste pour son temps, dresse le bilan 
du clergé catholique : d'un côté, ses revenus, qui s'élèvent à 
deux cents millions d'écus; de l'autre, ses dépenses en con- 
cubines, chiens, chevaux, faucons, repas, équipages et tout 
ce qui sert à l'entretien de la Marmite et Polygamie sacrée. 
Il évalue en chiffres positifs les dégâts causés dans la société 
par ces milliers de rongeurs tonsurés, comme un statisticien 
de nos jours entreprendrait de calculer ce que peuvent dé- 
vorer de blé par an les rats et les charançons. Toute cette 
vermine grouillante, pullulante, dévorante, est, selon lui, la 
cause de la misère publique. Le seul remède, c'est de ré- 
unir au domaine royal des biens si mal employés et de ma- 
rier les prêtres, les moines et les nonnains. Barnaud ne 
serait pas non plus fâché que, cette grande œuvre accom- 
plie, le Roi devenu le plus riche et le plus puissant monar- 
que du monde, allât dépouiller le Pape, c'est-à-dire lui re- 
prendre ce qu'il a pipé et volé au royaume de France, de- 
puis tant de siècles. La première plume qu'il voudrait voir 
enlever à ce bel oiseau papal, serait celle que Zacharie tira 
de Pépin. L'oreille du protestant perce ici trop visiblement : 
c'en était assez pour faire reculer Henri 111. La Polygamie sa- 

1. Le Cabinet du roi de France, dans lequel il y a trois perles précieuses 
d'ioestimable valeur, par le moyeu desquelles Sa Majesté s'en va le premier 
monarque du monde, et ses sujets du tout soulagés (1581). 
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crée et le Secret des Finances, par Nicolas Fromenteau, dé- 
veloppaient les mômes idées sous forme de conseil et de 
pamphlet. Les huguenots espéraient que Tappétit croissant 
du Roi finirait par le brouiller avec l'Église. 

De toutes les perles, la plus séduisante était à coup sûr 
cette belle et grasse propriété, sans cesse arrondie, toujours 
intacte et florissante sous l'abri de la mainmorte ; mais com- 
ment oser y toucher? Soit conscience, soit timidité, Henri 
aima mieux traiter l'affaire à l'amiable ; et par l'entremise de 
l'évoque de Paris, il obtint du pape Sixte-Quint l'aliénation 
de cent mille livres de rente sur les biens ecclésiastiques : 
il en prit deux cent mille. Le clergé jeta les hauts cris contre 
le Roi, et môme contre le Pape : 

Philosophes souffleurs, vous êtes tous vaincus, 
L'élixir est trouvé par Henri et par Sixte : 
L*un a soufflé le feu, l'autre, bon alquimiste, 
A fait d'un peu de plomb ' deux millions d'écus ^. 

En môme temps, Henri écrivait de sa main des circulaires 
aux curés et aux bénéficiaires les plus aisés, pour les prier 
de lui venir en aide. Ces demandes réitérées d'argent sem- 
blaient un fâcheux symptôme d'affaiblissement dans la piété 
du Roi. Pourtant, chaque nouvel emprunt était accompagné 
d'une recrudescence de processions et d'une déclaration de 
guerre contre les huguenots. Mais on eut bientôt deviné le 
secret de la comédie, et l'on s'en moqua : 

Après avoir pillé la France, 
Et tout son peuple dépouillé, 
Est-ce pas belle pénitence 
^ De se couvrir d'un sac mouillé 3? 

L'Église voyait avec terreur, sous les larges manches du pé- 
nitent, s'allonger les griffes de la harpie royale. Ce fut là une 
des principales causes de la Ligue et de l'ardeur que le clergé 
y apporta. Toucher au patiimoine de Dieu et des pauvres, 

1. Le plomb qui scellait la bulle. . 

2. Journal de Lestoile (1586). 

3. Ihid. (1583). 
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c'était entrer dans la voie de Fhérésie. Le conseil ne venait-il 
pas des huguenots? Dès 1568, la déclaration du chapitre de 
Troyes annonçait sur ce point de sérieuses résistances. La 
question d'argent acheva de brouiller Henri avec tout le 
monde. Les bourgeois secouaient la tête d'un air piteux 
devant les coffres de l'Hôtel de ville; la noblesse murmurait 
des pensions et des largesses réservées à quelques favoris ; 
les pauvres clercs, des bénéfices donnés à des gentilshommes^ 
à des femmes et à des enfants ; le peuple, des millions dé- 
pensés pour nourrir les mignons, les singes, les perruches 
et toute la ménagerie royale. La nation se sentait inquiète, 
menacée dans ses biens, dans son honneur et dans sa foi. La 
dissolution était partout : administration, croyances, mœurs, 
autorité, tout s'en allait en lambeaux : témoin cette lamenta- 
blé litanie : 

Le pauvre peuple endure tout, 
Les gens d'armes ravagent tout, 
La sainte Église paye tout, 
Les favoris demandent tout, 
Le bon Roi leur accorde tout, 
Le Parlement vérifie tout, 
Le Chancelier scelle tout, 
La Reine-Mère conduit tout, 
Le Pape leur pardonne tout, 
Chicot tout seul se rit de tout, 
Le Diable à la fin aura tout'. 

Aux tristesses du présent s'ajoutaient encore les inquiétudes 
de l'avenir. Le Roi n'avait point d'enfant : le sceptre pouvait 
tomber un matin aux mains d'un prince hérétique. Que de- 
viendrait alors la vieille France catholique de Clovis et de 
saint Louis? Tous ces mécontentements et ces craintes, souf- 
flant en sens contraire, engendrèrent une de ces tempêtes 
qui déracinent et balayent au vent les plus anciennes dynas- 
ties, La Ligue éclata. 

1. Jourual de Lestoile (15S5) .Tout à toutes sauces. 
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LA LIGUE. 

Les Prédicateurs de la Ligue ; TÉglise militante et l'éloquence épi- 
leptique. — Les neuf sermons de la Simulée conversion — Pam- 
phlets ligueurs : l'avocat David, François de Rosières, Tavocat Le 
Bretoi^ — L* histoire tragique de Gaverston; les sorcelleries de 
HewH de Valois ; le De justa Henrici tertii abdicatione^ par Bou- 
cher. -!- Louis Dorléans : premier et second avertissement aux 
Catholiques ; le Banquet du comte d'Arête, — Le dialogue du 
Maheustre et du Manant, — Le discours d*un Seize catéchisé. — 
— Chansons et poésies ligueuses. 



I 

La Ligue n'est pas seulement une grande émotion politique 
et religieuse, mais un épisode important dans l'histoire de 
l'esprit français. On n'exalte pas les croyances et les passions 
d'un peuple, on ne le jette pas hors de l'assiette et de l'équi- 
libre où il a vécu durant des siècles, sans que ses mœurs, ses 
idées, sa langue môme, en reçoivent le contre-coup. A l'heure 
où la force semble seule maîtresse, l'esprit, jusque dans ses 
excès, atteste encore son impérissable empire. La plume et 
surtout la parole sont pour la Ligue les deux plus puissants 
moyens d'i^clion. Elle a une éloquence et une littérature po- 
litique faites à son image. Pour en comprendre le caractère, 
il faut se représenter cet étrange amalgame d'idées, de pas- 
sions et d'intérêts, désigné sous le nom de Sainte-Union. 
Chacun des'partis qui la composent y apporte son contin- 

II — 5 
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gent : la vieille France catholique, ses instincts honnêtes, 
bourgeois, indépendants, ses souvenirs des libertés commu- 
nales, son amour démocratique de l'égalité (le dialogue du 
Maheustre et du Manant) ; les Guises, leur politique à double 
face, leurs pamphlets obliques comme leurs regards (le dis- 
cours de l'avocat David, les rêveries carlovingiennes de 
François de Rosières) ; l'Espagne, saJHCtance de matamore, 
sa casuistique ambiguë, sa diplomatie corruptrice, son fana- 
tisme impitoyable, ses docteurs du régicide (Boucher, Em- 
manuel Sa, Sanchez, Mariana), et avec ses doublons, sa pa- 
nacée universelle et cosmopolite du Catholicon. 

Mouvement populaire à l'origine, intrigue de famille, 
œuvre ténébreuse de la politique étrangère, la Ligue est bien 
l'hydre aux cent têtes, le monstre fantastique et bariolé que 
nous représentent les gravures du temps. Jamais depuis le 
fameux Caresme-prenant de Rabelais, l'indescriptible géant 
ichthyophage à poil follet et à barbe d'écrevisse, création plus 
bizarre ne parut au jour. L'absolutisme s'alliant à la déma- 
gogie, l'orthodoxie religieuse à l'hérésie politique, le senti- 
ment de l'indépendance nationale à la domination étrangère, 
les disciples de Loyola, ces héros de l'obéissance et de l'hu- 
milité, prêchant la révolte et sanctifiant le poignard de Bru- 
lus, n'y avait-il pas là de quoi désespérer Antiphysis * elle- 
même? L'étrangeté de cet assemblage peut nous expliquer 
d'avance quelle littérature, quelle éloquence, quelles théories 
politiques sortiront des flancs de la Ligue. Des convictions 
furieuses, des haines implacables, des ambitions effrénées, 
des folies et des corruptions éhontées, des crimes transformés 
en actes de vertu et de sainteté, toutes les aberrations de la 
foi, de la raison et de la passion venant se joindre aux maux 
de la guerre, de la famine et de la peste, telles sont les inspi- 
rations où iront puiser les prédicateurs et les publicîstes de la 
Sainte-Union. Dans cet intervalle de trente ans, le sermon et 
le pamphlet accumulent toutes les licences et les folies. 
L'imprimerie et la gravure rivalisent d'audace, et attachent 



Contre-nature, personnage allégorique dans Rabelais. 
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au pilori l'honneur des princes et des princesses. La Satire 
se déchaîne tour à tour armée du fouet et de la marotte : elle 
grimace aux portes du Louvre, elle agite ses grelots au bruit 
du tocsin et de Témeute populaire, et provoque dans l'église 
les bacchanales de l'éloquence sacrée. Au milieu de cette 
effroyable cohue, nous tâcherons de saisir au passage les 
voix les plus dignes d'être écoutées. S'il nous arrive de 
ramasser dans la boue quelque pamphlet infime ou infâme, 
de mettre en scène pour un instant quelque grossier orateur 
de sacristie ou de carrefour, nous rachèterons cette liberté 
en leur opposant d'autres accents plus dignes d'un cœur et 
d'un esprit vraiment français. 



II 



Les prédicateurs forment l'avant-garde, ou pour mieux dire, 
ils sont l'âme môme de la Ligue. Par eux, la duchesse de 
Montpensier peut se flatter d'être plus puissante que Guise 
et Mayenne avec tous leurs soldats : par eux, elle chasse 
Henri 111 de sa capitale avant de le tuer, et tient durant cinq 
ans Henri de Navarre écarté d'un trône où l'appelaient sa 
naissance, son génie et ses victoires. Eux-mêmes s'intitu- 
lent VÉglise militante, et jamais titre ne fut mieux justifié. 
Le chef de la bande est le fameux Boucher, curé de Saint- 
Benoit. Avec son visage borgne* et couperosé qu'empour- 
prent le sang et la colère, Boucher apparaît comme le génie 
malfaisant de la Ligue, le démon de la tempête. Hargneux 
molosse de sacristie, injurieux comme Thersite, véhément 
comme Gracchus, excité par la haine et les doublons du roi 
d'Espagne, il aboie et tonne du matin au soir, hurlant la 
guerre civile du haut de la chaire, versant des flots d'encre 
et d'injures en d'interminables libeUes, et pour compléter 
l'effet de ses homélies furieuses, sonnant à toutes volées les 

i. D'où le disait : i Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. ■ 



Digitized by 



Google 



68 LIVRE m. CHAPITRE VU. 

cloches de Saint-Benoît. Son éloquence elle-même est un 
carillon étourdissant d'invectives, d'apostrophes, de bouffon- 
neries, de citations et d'anecdotes suspectes, de syllogismes 
et de sophismes sanguinaires, qui tourbillonnent autour de 
l'auditoire sans lui laisser le temps de réfléchir, ni de respi- 
rer. Boucher possède une incontestable puissance, celle de 
passionner et d'entraîner les masses. Après lui, viennent : 

Guillaume Rose, évoque de Sentis et recteur de l'Univer- 
sité, prédicateur caustique, brouillon et emporté, qui use de 
la parole comme d'une marotte dont il frappe, de droite et de 
gauche, amis et ennemis. Aussi la satyre Ménippée s'est-elle 
emparée de lui comme d'un trouble-féte indiscret, qui se 
charge de dire à tout le monde ses vérités ; 

Lincestre ou Guincestre, esprit turbulent, ambitieux, élo- 
quent, devenu curé de Saint-Gervais par le droit de l'émeute, 
et qui, après avoir épuisé toutes les chances de révolte, finit 
par la soumission ; 

Pighenat, homme d'action, installé violemment comme 
IJnccstre dans sa cure de Nolre-Dame-des-Champs, décidé à 
faire brûler Paris plutôt que d'abandonner son presbytère ; 

Génebrard, logicien fanatique, qui ^'exalte dans la soli- 
tude et prête aux passions humaines la rigueur du syllo- 
gisme ; 

Porthaise, l'irascible théologien de Poitiers, qui cite à ses 
ouailles du bas-breton pour de l'hébreu ; 

Christin, le Démosthènc savoyard, dont la parole électrise 
le peuple au lendemain d'ivry ; 

Feu-Ardent, si bien nommé, vrai tison de révolte et orateur 
de barricades ; 

Panigarole, l'enthousiaste panégyriste de la Saint-Barthé- 
lémy, le chef du parti ultramontain et Tespion de son maître, 
le duc de Savoie ; 

Frère Bernard ou le petit Feuillant, l'élégant et mondain 
prédicateur, choyé des dames malgré sa jambe boiteuse. Un 
matin, sous l'influence de la Ligue, l'éloquence sucrée du 
frère Bernard s'était subitement changée en fiel et en absin- 
the. Toutes les confitures du monde ne purent lui rendre sa 
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primitive douceur. Une fois lancé, le petit Feuillant devint le 
page de TÉglise militante : c'est en cette qualité que nous le 
retrouverons pirouettant sur une jambe et faisant le mouli- 
net avec un sabre, dans la procession de la Ligue; 

Le P. Commolet, jésuite criard et tempétueux, qui s'agite, 
se démène et gesticule dans la chaire comme un démon, en 
répétant chaque matin de son aigre fausset : « Il nous faut 
une Judith j il nous faut un Aod! » 

Cueilly, l'ami des crocheteurs et l'apologiste de Lou- 
chard ; 

Aubry, qui place l'éloquence dans les poumons, et finit par 
être pendu, mais seulement en effigie. 

Tels sont les principaux acteurs de cette tragi-comédie ora- 
toire, dont l'église devient le théâtre. Un jeune et vaillant 
esprit, trop tôt enlevé aux lettres qu'il honorait par son ca- 
ractère et son talent, M. Labitte \ a tenté pour les prédica- 
teurs de la Ligue ce qu'avait fait avant lui M. Géruzez pour 
les sermonnaires de l'âge précédent. Nous n'avons pas la 
prétention de reprendre en sous-œuvre un travail déjà si 
complet. Pour M. Labitte, c'était tout un chaos à débrouiller ; 
pour nous, c'est une note aiguë qui se détache et monte au- 
dessus de l'immense et confuse discordance du seizième 
siècle. L'éruption de cette éloquence fiévreuse, triviale, bouf- 
fonne, sanguinaire, est un phénomène curieux à signaler 
dans notre histoire. L'église transformée en club, la chaire 
en tribune, les ministres de l'Évangile en démagogues et en 
spadassins ; les successeurs des Basile et des Chrysostome 
parlant la langue des Clodius et des Catilina, mêlant au 
style inspiré des prophètes le catéchisme des halles et des 
carrefours : voilà l'édifiant spectacle qui va se dérouler à nos 
yeux. Ressuscitons un moment par la pensée ce monde 
éteint d'orateur^ et d'auditeurs, cette mer frémissante et 
agitée, sur laquelle passe et repasse le souffle orageux de la 
prédication. D'un côté, des théologiens fanatiques, âpres et 



!. Les Prédicateurs de la Ligue. Thèse pour le doctorat présentée à la Faculté 
des lettres de Paris (1841). 
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durs esprits nourris, comme dit Lestoile, dans la barbarie 
des collèges : logiciens implacables qui, de syllogisme en 
syllogisme, arrivent tout droit au régicide; de l'autre, des 
chefs populaires au tempérament sanguin , énergique , 
hommes d'action et de passion plutôt que de raisonnement ; 
des princes, et surtout des princesses affolées par l'ambition, 
bacchantes en délire, qui montent sur l'autel pour haranguer 
et prêcher la multitude ; tout autour une populace ignorante, 
furieuse, affamée ; des imaginations malades, exaltées par la 
haine et la souffrance, des visages hâves et décharnés, aux 
joues creuses, aux yeux caves, pâles squelettes qu'une pa- 
role de feu vient un moment galvaniser. 

A Dieu ne plaise que nous prétendions réhabiliter ces ora- 
teurs si mal famés. Cependant, il faut être juste, on ne les 
connaît guère que par le témoignage des Politiques, c'est-à- 
dire de leurs ennemis, et notamment de Lestoile qui les 
détestait de tout cœur, à titre de bouigeois royaliste et galli- 
can. Le malin chroniqueur de la Ligue, qui nous a laissé 
tant de curieux détails et de précieux documents sur cette 
époque, vient s'asseoir doucement au pied de la chaire. Là, 
sans souffler mot, blâmant et maugréant tout bas, il enre- 
gistre dans sa mémoire, et bientôt sur ses fidèles carnets, 
toutes les phrases mal sonnantes, toutes les grossièretés et 
les invectives, qui roulent par torrents au milieu des ardeurs 
de l'improvisation. Il n'a rien falsifié sans doute, car il est 
honnête homme ; mais par antipathie naturelle, il a certai- 
nement amoindri, xapetissé les proportions de cette élo- 
quence si puissante au milieu de ses fureurs et de ses folies. 
Il l'a vue surtout par le côté grotesque, en homme froid, 
sensé, moqueur, sans en comprendre le côté dramatique et 
populaire, par lequel elle enlevait et emportait les masses. 
Nous craignons que M. Labitte lui-mômci en recueillant 
fidèlement les impressions de Lestoile, n'ait cédé au même 
sentiment. Certes, quand le moine savoyard Christin haran- 
guait le peuple consterné à la nouvelle de la défaite d'Ivry, 
comme Démosthène au lendemain de Chéronée; quand sa 
parole tombant sur cette foule muette, pleurante, exténuée, 
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la faisait passer du désespoir à l'enthousiasme, et arrachait 
de toutes les poitrines le serment de mourir plutôt que d'ac- 
cepter un roi hérétique, il y avait dans sa voix autre chose 
que des injures et des calembours contre le Béarnais. Quand 
le peuple, fondant en larmes, entendait raconter du haut de 
la chaire le martyre des frères de Guise, et jurait de venger 
le sang par le sang ; quand, ivre de rage et de joie, il recevait 
en triomphe la mère du libérateur Jacques Clément, d'éner- 
giques et terribles accents devaient se mêler à ces clameurs 
sauvages, qui glorifiaient l'assassinat. 

Magna eloquentin, skut flamma, materia alitur, a dit Ta- 
cite * . Si Taliment, si la passion suffisait, à coup sûr tous les 
prédicateurs de la Ligue seraient des foudres d'éloquence. 
Mais la raison, si nécessaire môme aux poëtes, l'est plus en- 
core à l'orateur. Dès qu'elle l'abandonne, il devient un éner- 
gumène capable de communiquer à d'autres fanatiques 
comme lui ses fureurs ou ses convictions : c'est le corps qui 
parle au corps, selon le mot de Buffon, mais l'art oratoire u 
disparu. Il existe pour l'esprit comme pour l'oreille un dia- 
pason normal, au-dessus et au-dessous duquel le langage 
humain perd sa dignité. C'est cette limite que les sermon - 
naires ligueurs ont4rop souvent franchie. Les ressources or- 
dinaires de la parole ne leur suffisent plus : ils vont jusqu'à 
imiter l'aboiement des chiens et le coassement des gre- 
nouilles : on se croirait en plein théâtre d'Aristophane. La 
liberté de la chaire avait été grande sans doute au Moyen 
Age, et surtout au quinzième siècle : les facéties, les carica- 
tures et les satires de la société contemporaine tiennent une 
large place dans les sermons des Ménot et des Maillard. Mais 
leur enseignement garde toujours un caractère profondément 
moral et religieux. L'éloquence de la chaire au temps de la 
Ligue est, avant tout, politique et révolutionnaire. Linceslre 
déclare qu'il ne prêchera pas l'Évangile du jour, que tout le 
monde connaît, mais la vie et déportements de ce détestable 
Henri de Valois. 

l. Ou l'auteur coutesté du fameux dialogue: Deoratoribus, sive de causis cnr* 
rtipfx eloquentix, ch. xxxv». 
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La prédication ligueuse n'arrive pas du premier coup à son 
paroxysme de fureur. Elle a ses périodes comme la Ligue 
elle-même : la première, qui s'étend de la naissance de la 
Sainte-Union à la journée des Barricades ; la seconde, qui 
s'arrête à la mort de Henri III ; la troisième, qui se prolonge 
jusqu'à l'entrée de Henri IV à Paris. D'abord, la censure 
éclate en boutades satiriques comme celles que se permettait 
si volontiers Maillard, même en présence du despote Louis XL 
Un matin, le bonhomme Poncet s'emporte contre les proces- 
sions de ces beaux pénitents dont la broche tourne, tandis 
querle peuple meurt de faim. « Ah! malheureux hypocrites, 
vous vous moquez donc de Dieu sous le masque, et portez 
par contenance un fouet à votre ceinture. Ce n'est pas là, de 
par Dieu, où il vous le faudrait porter : c'est sur votre dos et 
sur vos épaules, et vous en étriller très-bien : il n'y a pas un 
de vous qui ne l'ait bien gagné ^ » Une autre fois, en temps 
de carnaval, Guillaume Rose critique amèrement les masca- 
rades du Roi et des. seigneurs, qui troublent le sommeil des 
honnêtes bourgeois. Henri lïl se venge d'abord en homme 
d'esprit : il renvoie Poncet à Melun dans le carrosse de d'Éper- 
non, et le nomme bientôt après curé de Notre-Dame des 
Arcis. Il fait remettre à Rose de quoi acheter du miel, pour 
sucrer son éloquence. Un prince si débonnaire rendait faciles 
les témérités :1e mot d'ordre fut donné dans toutes les chaires. 
Poussé à bout, le Roi fit venir un jour au Louvre ces pi^di- 
cateurs médisants, les tança d'importance, et les renvoya 
quittes pour-la peur, bien décidés à recommencer. La journée 
des Barricades fut leur première victoire : un des Pères de 
l'Église miUtante la baptisa solennellement du nom glorieux 
de journée des Tabernacles. A partir de ce moment, la pré- 
dication religieuse s'élève par un crescendo continuel de l'iro- 
nie à l'injure, de Tinjure à Tinvective, de l'invective à la fu- 
reur, jusqu'à ce point extrême où la parole humaine devient 
un cri de cannibale ou un rugissement de bête féroce. Le 
lendemain de la fuite du Roi, Boucher, le coryphée de la 

i. Journal de Lestoile, 27 marslbSS. 
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chaire, donnait le signal et le ton à ses confrères. Lincestre, 
Pighenat, Commolet, reprirent en chœur la litanie de frère 
Henri, à qui les ciseaux de M™® de Montpensier promettaient 
la troisième couronne. 

Jusqu'alors on avait ri : la mort des frères de Guise vint 
mêler à ces facéties les larmes, les sanglots et les menaces 
contre l'assassin. Henri III est publiquement voué au poignard 
du haut de la chaire, son nom rayé des prières publiques, ses 
images renversées, sa déchéance proclamée par la Sorbonne. 
Les processions nocturnes, lés messes de quarante heures, 
les autels voilés de noir achèvent de troubler la raison du 
peuple. Dans toutes les églises, on voit les statuettes du Roi pi- 
quées d'épingles : les traits de la calomnie s'enfoncent plus 
aigus encore sur son nom et sur sa vie. Des anagrammes in- 
jurieuses transforment Henri de Valois en vilain Hérodes; de 
fantastiques portraits en font un Judas, un Julien l'Apostat, 
un monstrueux Protée * : « Ce teigneux, disait Boucher, est 
toujours coiffé à la turque d'.un turban, lequel on ne lui a 
jamais vu ôter, même en communiant... Bref, c'est un Turc 
par la tôte, un Allemand par le corps, une harpie par les 
mains, un Anglais par la jarretière ', un Polonais par les 
pieds ', et un vrai diable en l'âme. » Toutes les sub'.iUtés fé- 
roces de la haine s'ajoutent aux extravagances de l'imagina- 
tion. Les prédicateurs se mettent à l'unisson avec les petits 
enfants de Toulouse, traînant dans le ruisseau Teffigie de 
Henri III, et criant à tue-téte : « Notre tyran de roi à vendre 
à cinq sous, pour lui acheter un licou. » 

A ces saturnales vont bientôt en succéder d'autres. Henri TU 
est frappé à son tour par Jacques Clément. Les cris d'allé- 
gresse, les facéties reprennent de plus belle, jusqu'au jour 
où la triste nouvelle des défaites d'Arqués (1589) etdlvry (1 590) 
vient troubler le triomphe des prédicateurs. En face de ce 
nouvel adversaire, qui répond aux calomnies et aux injures 
par des victoires, la chaire tente un effort désespéré. C'est 

1. Journal de Lestoile, mardi-gras, 14 février i589. 

2. AUosion à l'ordre de la Jarretière qu'il avait reçu d'Elisabeth. 

3. A sa fuite de Pologne. 
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l'heure où Feu- Ardent prêche les mascarades des Quatre filles 
surannées ; Lincestre, l'Évangile des boues ; Cueilly, son Ho- 
mélie aux crocheieurs, qu'il invite à piller les maisons des Po- 
Utiques. A l'annonce d'un secours introduit dans Chartres 
malgré l'armée du roi de Navarre, Commolet monte en chaire, 
et de sa voix la plus aigre, gesticulant et grimaçant ; « Va te 
pendre, va te pendre, va te pendre, te dis-je encore un coup, 
Politique!.... Ton Béarnais est bien penaud. Il est entré 
du secours, malgré sa moustache et ses dents *. » La mau- 
vaise humeur perce ici clairement sous l'ironie. Cette fois, 
en effet, il ne s'agissait plus d'un roi fuyard, avili, perdu dans 
son sérail de mignons, au milieu de ce crépuscule si propice 
aux calomnies ; mais d'un vrai prince alerte, actif, vivant au 
grand jour, et dont les boutades gasconnes portaient aussi 
droit et aussi juste que les coups d'épée. 

On ne pouvait lui contester la vaillance, l'esprit, l'habileté 
politique et militaire. Restait, il est vrai, l'hérésie avec tous 
les vices qu'elle suppose : on ne se fit point fauté d'en user. 
On retourna dans tous les sens ce titre de relaps, damuable, 
pendable, brùlable, exclu du trône et du paradis pour l'éter- 
nité. Encore cet argument allait-il bientôt fondre, comme un 
morceau de glace, entre les mains des ligueurs. L'abjuration 
jeta brusquement le désarroi dans les rangs de l'Église mili- 
tante. Alors sa voix commence à faiblir comme celle d'une 
meute fatiguée : Commolet s'enroue ; Lincestre est à bout de 
vent, et songe à prendre le chemin de Saint-Denis ; le docteur 
Martin est devenu subitement fou en pleine chaire, d'un 
transport oratoire au cerveau. Porthaise nous expliquera 
bientôt, à notre grande surprise, que ses furieuses déclama- 
tions contre l'hérétique s'adressaient non pas au roi légitime 
Henri de Navarre, mais à ce pourceau de Mayenne. En môme 
temps, une autre éloquence plus décente et plus chrétienne, 
amie de la paix et de la concorde, se fait entendre dans les 
chaires royalistes de Saint-Sulpice et de Saint-Eustache, par 
la bouche des curés Morenne et Benoît. L'archevêque de 

\. Journal de Lestoilc, suppléuent (1591). 
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Bourges rallie à la cause du Béarnais la moitié du clergé gal- 
lican : l'abbé de Sdnte-Geneviève sert d'entremetteur offi- 
cieux près des deux partis. 

A l'heure de la déserlion, deux voix dominent encore et 
soutiennent jusqu'au bout ce concert d'injures et de vociféra- 
tions, celles, d'Aubry et de Boucher. Aubry, partant de ce 
principe que le métier des 'prédicateurs est de toujours crier, 
crie après les politiques, crie après ses auditeurs, crie après 
le Béarnais : « Au loup! au loup /... Les prières des Rogations 
ont été premièrement instituées contre les loups, et à plus 
forte raison contre la rage de ce furieux loup de Béarnais, 
qui veut entrer dans la bergerie. On prétend qu'il s'est dé- 
couvert devant une procession. Méchant qu'il est, je sais au 
contraire qu'il chantait des psaumes pendant qu'elle passait. 
On vous dit qu'il sera catholique et qu'il ira à la mess&: eh ! 
mes amis, les chiens y vont bien. Et si, vous dirai davantage, 
que s'il y va une fois, la religion est perdue : il n'y aura plus 
de messes, "ni de processions, ni de sermons. Et cela est aussi 
vrai comme Dieu est au Saint-Sacrement de l'autel, que je 
vais recevoir. » En dépit de ce terrible serment, Henri IV alla 
à la messe, et il y eut encore des processions et des sermons. 
Il est vrai qu'Âubry a pris ses précautions contre les démentis 
qu'allaient lui donner trop tôt les événements : « Je vous dé- 
clare que les messes et services qu'on dit à Saint-Denis et 
ailleurs, aux villes de l'obéissance qu'ils appellent, ne valent 
rien ; et que tant ceux qui les disent que ceux qui y assistent, 
sont tous méchants et excommuniés *. » A ce titre, Tarchc- 
vôque de Bourges, les curés Morenne et Benoît étaient dé- 
clarés fauteurs d'hérésie et ennemis de TÉglise : 

De trois BBB garder se doit- on. 
De Bourges, Benoit et Bourbon : 
Bourges croit Dieu piteusement, 
Benoit le proche finement; 
Mais Dieu nous gaid* de la finesse 
Et de Bourbon et de sa messe *. 

1. Journal de Lestoile, supplémeot (1593). 
i. Lestoile, supplément (1S93). 
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Un autre B mieux pensant, Boucher, jurait sur son âme 
« que tous les larrons, les paillards, les bougres, les inces- 
tueux, les hérétiques, faussaires, athéistes, et tous les dé- 
sespérés et méchants garnements de Paris étaient de cette 
compagnie. » Hâtons-nous d'ajouter que les chefs de ces 
mauvais garnements étaient des scélérats comme du Harlay, 
Mole, Pithou, Pasquier, et autres de la môme espèce. Mêlant 
le tragique et le grotesque, les citations de l'Écriture et les 
calembours, le facétieux prédicateur, à propos de ce verset 
Eripe nos de Mo, s'écriait : « Il est temps de se débourber ou 
plutôt de se débowbonner, » A quoi le jacobin royaliste Bel- 
langer ripostait par ce contre-calembour qu'il était temps 
« de se déboucher ». Le sermon dégénérait en dialogue aristo- 
phanesque, auquel l'auditoire lui-môme commençait à pren- 
dre part. 

Il était temps d'en îînir : cependant, avant de descendre de 
la chaire. Boucher voulut léguer un monument à la postérité. 
Les neuf sermons de la simulée conversion sont le dernier soupir 
de cette éloquence aux abois. Tandis que le Béarnais signait 
une trêve de six mois avec Mayenne et négociait avec Brissac 
la reddition de la capitale, l'infatigable curé de Saint-Benoît 
entamait une neuvaine oratoire, véritable oraison funèbre de 
la Sainte-Union. La messe de Requiem, chantée en réponse au 
Te Deum de Saint-Denis, était elle-même, à l'insu de ceux qui 
la disaient, une sinistre allégorie. Imprimés d'abord à Paris, 
puis à Douai, les neuf sermons nous offrent l'échantillon le 
plus complet d'un genre que l'Église ne devait plus revoir *. 
A vrai dire, ils sont loin de répondre à l'idée qu'on se forme 
de l'éloquence de Boucher, sur la foi de ses contemporains . 
Où sont ces foudres, ces éclairs, ces torrents, ces fleurs dont 
nous parle Thynot son panégyriste* ? Sans doute, il y manque 
l'accent, le geste, les passions du temps, les surprises et les 
témérités de l'improvisation ; la plume a fait tort à la parole : 

1. Sermons de la simulée conversion et nullité de la prétendue absolution de 
Henri do Bourbon, prince de NaTarre, à Saint-Denis en France, le dimanche 
25 juillet 1593, prononcés en l'église Saint-Merry, à Paris. — (Paris, 1594.) 

2. Mich. Thynoli, Paranymph., 1583. 
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on dirait une lave brûlante qui s'est figée et refroidie dans le 
moule glacial de la scolastique. Chaque sermon est découpé 
en paragraphes, comme un traité : la construction en es* 
lourde, embarrassée, hérissée de dialectique et d'érudition. 
Et cependant, on voit que Boucher y va de tout cœur. En 
môme temps qu'il divise, subdivise, entrelace laborieusement 
les citations et les syllogismes, il appelle à son aide toutes les 
ressources de la rhétorique, l'exclamation, l'apostrophe, l'in- 
terrogation, la prosopopée, la catachrèse et l'hyperbole : l'eu- 
phémisme est la seule figure dont il n'use point. Jamais la 
langue du plus intrépride bavard n'a soutenu de lutte plus 
désespérée : il sue, il souffle, il s'épuise : on sent le suprême 
effort d'une voix sans écho : « Gaulois ! non plus Gaulois, 
mais par diminution Galates, comme tombés et déchus de 
l'intégrité des Gaulois ! » 

Çà et \\ pourtant l'étincelle se rallume : un trait bouffon, un 
cri de haine, une description plaisante égayé la monotonie de 
ce long réquisitoire. Le portrait du Béarnais revient comme un 
épouvantait pour les bonnes âmes dévotes. C'est « un héréti- 
que, un relaps, un sacrilège, un brûleur d'égUses, un corrup- 
teur de nonnains, un massacreur de religieux et de prêtres, un 
qui n'a fait en la vie autre chose que faire la guerre à l'Église, 
cpandre le sang catholique, etc.. Il est grand moqueur, 
grand paillard, grand avare ^ » On vante, il est vrai, sa gaieté ; 
mais ce naturel raillard n'est-il pas le propre des impies, de 
Rabelais, d'Henii Estienne, et de tous ceux de leur confrérie. 
Boucher, qui use si volontiers de la raillerie pour son propre 
compte, ne peut la souffrir chez ses ennemis. « La moque- 
rie, dit-il, est une vraie peste de toutes les vertus, et le vrai 
ennemi du Saint-Esprit. » Ce qui ne l'empêche pas d'y reve- 
nir lui-môme, pour nous raconter la grande comédie de l'ab- 
juration. Le morceau ne manque ni de verve, ni de mahce, 
et vaut la peine d'être cité. « Quelle cendre? Quelle haire? 
Quels jeûnes? Quelles larmes? Quels soupirs? Quelle nudité 
de pieds? Quels frappements de poitrine? Quel visage baissé? 

1 . C. Labitte, Les Prédicateurs de la ligue , ch, iv, g 1. 



Digitized by 



Google 



78 LIVRE III. CïlAriTRE VII. 

Quelle humilité de prières? Quelle prostration par terre en 
signe de pénitence? — Les gens de guerre embastonnés, 
les fifres, les tambours sonnants, rartillerie et escopetlerie, 
les trompettes et clairons, la grande suite de gentilshommes, 
les damoiselles parées, la délicatesse du pénitent appuyé sur 
le col d'un mignon, pour le grand chemin qu'il avait à faire, 
environ cinquante pas, depuis la porte de l'abbaye jusqu'à la 
porte de l'église ; la risée qu'il fit, en regardant en haut, 
avec un bouffon qui était à la fenêtre : « En veux-tu pas 
élre? » le dais, l'appui, les oreillers, les tapis semés de fleurs 
de lis, l'adoration faite par les prélats à celui qui se doit 
soumettre et humilier devant eux, sont les traits de cette 

pénitence*. » « On l'a vu, dit-il encore, en une môme 

heure huguenot, et en la môme catholique ! et puis le voilà 
à la Messe ! Et sonne le tabourin ! Vive le Roi ! » 

Quand Boucher eut vomi cette suprême malédiction, tout 
fut dil. La Ligue n'eut plus d'orateur sacré. Bientôt chassé 
de Paris avec la garnison espagnole, le Catilina de la sacris- 
tie partit au milieu des sifflets et des huées de la populace, 
qu'il avait si longtemps égarée. On eût dit' que le génie mal- 
faisant de la Discorde sortait avec lui des murs de la capi- 
tale. La Ménippée lui donna son passe-port, en le saluant 
des litres bien mérités de 

Flambeau de la guerre civile, 
Et porte-enseigne des méchants. 

Cependant Boucher ne s'avouait pas encore vaincu. Il em- 
portait avec lui son venin, et ne tarda pas à le répandre au 
service de l'Espagne, qui le protégeait et le payait. Nommé 
chanoine de Tournay par la grâce de Philippe II, nous le 
verrons du fond de son exil continuer Tapostolat du régi- 
cide, et applaudir aux coups vertueux de Barrière et de 
Châtel. 

1. G. Labitte, Les Prédicateurs de la Ligue, ch. ir, § 1. — Journal de Lestoile, 
1593. Supplém. 
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Dans cette œuvre de guerre, la parole enflammée des 
prédicateurs a pour auxiliaire et pour complice la plume 
envenimée des pamphlétaires. Un échange perpétuel de 
médisances et de calomnies s'établit entre les deux puis- 
sances du temps, la chaire et la presse : elles vont grossis- 
sant de Tune à l'autre. Des entrailles de la Ligue, de cette 
sourde et confuse fermentation, où s'agitent tant didées et 
de passions contraires, sort le libelle acéré, rugissant, armé 
de dards, mortel à l'honneur et à la vie de ceux qu'il frappe. 
Tour à tour insidieux et bruyant, effronté ou clandestin, il 
parle toutes les langues et prend toutes les formes : légende 
mensongère ourdie dans l'ombre, hardi placard jeté comme 
un défi à la porte du palds, homélie sentencieuse, com- 
plainte larmoyante, lourd traité didactique et belliqueux, il 
s'attache comme un taon opiniâtre aux flancs de la royauté. 
D'abord,- on l'entend bourdonner et chuchoter ses vagues 
rumeurs à l'oreille de la foule avant d'éclater en menaces 
furibondes, en invectives sonores et en théories sangui- 
naires. Ce fut de l'entourage des Guises que partirent les 
premiers coups. 

Un aventurier du Palais, coureur de mauvaises causes et 
de procès douteux, l'avocat David, agent et confident des 
ambitions lorraines, se chargea de rédiger l'acte de décès 
des Valois, et d'aller le porter à Rome, sans attendre la mort 
de Henri 111. « Il se voit à l'œil, disait-il, dans un mémoire 
consultatif bientôt répandu parmi les affidés, que la race des 
Gapets est de tout abandonnée à son sens réprouvé : les uns 
étant frappés d'un esprit d'étourdissement, gens stupides et 
de néant; les autres réprouvés de Dieu et des hommes, 
proscrits et rejetés de la sainte communion catholique. » La 
campagne s'ouvrit contre les Capets. Un homme d'ÉgUse, 
intrigant et capable de tout, même d'inventer des pièces 
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fausses et de composer un long poëme latin^pocryphe pour 
la plus grande gloire de la maison de Lorraine, François de 
Rosières, prieur de Bonneval, soutint hardiment la descen- 
dance carlovingienne des Guises et leurs droits à la cou- 
ronne *. Le vieux poète gothique exhumé ou plutôt créé pour 
la circonstance, invitait tous les princes de l'Europe à venger 
l'injure faite à Charles de Lorraine par l'usurpateur Hugues 
Capet : 

Capetas ille invasor regni Gallici. 

Cet audacieux mensonge historique, qui faillit coûter la vie à 
son auteur, n'en produisit pas moins son effet sur l'esprit 
crédule de la foule et sur la faible imagination du Roi. Les 
Guises désavouèrent à demi, du bout des lèvres, les préten- 
tions qu'ils nourrissaient tout bas. D'autres se chargèrent de 
parler pour eux. La Ligue trouva bientôt un interprète encore 
plus hardi dans l'avocat Le Breton. 

Le Breton est un de ces maniaques innocents qui fournis- 
sent aux partis des dupes et des martyrs. La rage d'un pro- 
cès perdu, la vue des maux publics, et sans doute aussi de 
fréquentes conversations% ligueuses avec son ami Poncet, 
avaient troublé la cervelle du pauvre avocat. Il se mit en 
télé de jouer le rôle des prophètes hébreux en face des rois 
d'Israël, et dédia naïvement à Henri III une remontrance 
pleine dlnjures contre sa personne et son gouvernement. A 
travers les excentricités et les divagations d'un esprit malade, 
Le Breton, comçtie il arrive souvent aux fous, disait plus 
d'une chose sensée : ce fut le tort qu'on lui pardonna le 
moins. La Ligue était, selon lui, la verge dont Dieu se ser- 
vait pour avertir et châtier le monarque : « Bien souvent, 
Dieu permet des puissances extraordinaires s'élever contre 
d'ordinaires, et leur fait par môme moyen la grâce d'en 
user légitimement et à leur honneur... Nous sommes dans 
un temps où les grands veulent piper Dieu. » Écho du senti- 
ment populaire, contre ces trahisons et piperies des princes, 

1. Stimmntum Lotharingig et Barri ducum tomiieptem. Paris, 1580. 
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Le Breton proposait d'organiser une sorte de république 
bourgeoise chargée de veiller au salut de l'Église catholique. 
« 11 faudra que les maires, échevins et notables bourgeois, 
qui ne seront suspects, aient toute Tautorité et puissance en 
leurs villes. » 11 songeait en outre à dresser des listes, comme 
plus tard le Comité de salut public. Un tel langage, même en 
face d'un prince aussi faible que Henri III, devait mener un 
homme tout droit à la potence : cependant, l'impétueux 
avocat n'y arriva pas du premier coup. Henri le fil chasser 
d'abord comme un fou sans conséquence. Mais le sermon- 
neur s'entêta, s'obstina, s'accrocha aux portes du Louvre, 
armé de son fameux mémoire. De guerre lasse, ennuyé de 
tout ce vacarme, le Roi se décida enfin à faire brûler le livre, 
fouetter le libraire et pendre l'auteur. Les vœux de Le Breton 
semblaient exaucés ; ceux de la Ligue l'étaient mieux encore : 
elle venait de trouver en lui son premier martyr. Quand on 
le descendit de la potence, le peuple se précipita en foule 
pour lui baiser les pieds. Des services funèbres eurent lieu 
dans toutes les églises de Paris, comme s'il se fût agi d'un 
prince. Le pauvre fou était devenu un saint. 

Le supplice de Le Breton n'arrêta pas la rage des libelles : 
loin de là, ils pullulèrent plus que jamais. Boucher lui-même 
descendit un moment de la chaire, pour se mettre à l'œu- 
vre. Sa plume ne se reposa guère plus que sa langue. Toute 
une petite presse injurieuse et calomnieuse s'organisa par 
ses soins, à l'ombre du presbytère. VHisloire tragique de 
Gaverston, mignon et favori d'Edouard II, fut son début contre 
d'Épernon *. Aux yeux des ligueurs, d'Épernon était le mau- 
vais génie, le démon tentateur de Henri III : aussi, fut-il plus 
maltraité encore que Quélus et Maugiron, dans le partage 
commun des malédictions et des métamorphoses. Boucher, 
tirant du passé une leçon et une menace pour l'avenir, 
montrait déjà l'échafaud dressé par les soins d'un nouveau 

I. Histoire tragique et mémorable de Gaverston, gentilhomme gascon, jndis 
mignon d'Edouard H, roi d'Angleterre, tirée des chroniques de Th. Valsingham 
et tournée de lalin en français. Dédiée à monseigneur le duc d'Épernon (t588), 
in-8. 

II — 6 
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Warwick. « Ainsi finit Gaverslon, s'écriait-il; nous en espé- 
rons autant quand il plaira à Dieu de vous chasser comme un 
proditeur * de la patrie, de ce royaume; ou bien, de peur que 
vous ne retourniez comme fit Gaverston, de vous ôter de ce 
monde '. » Parmi les motifs qui lui permettent d*espérer 
cette conclusion édifiante, il en est un tiré de l'anagramme 
môme de Pierure de Nogaret (nom de famille de d'Épernon), 
qui correspond à celui de Pierre Gaverston, sauf une S qui 
est de trop ; « mais, cette S, dit-il, est proche du T ; or le T est 
un simulacre de la potence : l'S qui y touche figure donc le 
cordeau, que vous traînez après vous *. » Nous avons ici un 
échantillon des subtilités brutales et des aménités sangui- 
naires, auxquelles se complaisait l'esprit du savant théolo- 
gien. 

Du favori, Boucher passa bientôt au maître. Pour com- 
pléter l'effet de ses sermons, il se chargea d'extraire dans 
un petit factum anonyme, orné de gravures, toute la quin- 
tessence des calomnies répandues contre Henri de Valois, 
depuis le viol de la nonnain de Poissy jusqu'à l'empoisonne- 
ment de son frère Charles IX et de sa mère Catherine de Mc- 
dicis. Néron, Héliogabale et Caracalla sont des agneaux à 
côté du furieux tyran delà France*. La métamorphose com- 
mencée dans la chaire s'achève sous la main des libellistes. 
Par un de ces effets de mirage que produit aisément l'illusion 
de la haine ou de la superstition, le merveilleux vient s'im- 
planter tout à coup au cœur môme de l'histoire, parmi les 
misères triviales de la réalité. Henri III n'est plus un homme, 
mais un monsire amphibie, sans sexe et sans nom, une 
chimère, un sorcier, un diable, comme d'Épernon son com- 
plice. Un des libelle^ sorti de l'officine de Boucher et inspiré, 
sinon écrit par lui, a pour titre : « Les Sorcelleries de Henry 



1 . Traître. 

2. C. Labitle, Les Prédicateurs de la Ligue, ch. l, § 4. 

3. Ibid, 

4. La Tie et faits notables de Henry de Valois... où sont contenus les trahi- 
s6ii8, perfidies, sacrilèges, exactions, cruautés et hontes de cet hypocrite et 
apostat, ennemi de la religion catholique (lo89). 
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de Valois et les oblations qiCil faisoit au Diable, dans le bois de 
VincennesK » 

La sottise et la haine réunies n'ont jamais rien produit de 
plus extravagant. Néanmoins, ces prétendues révélations 
étaient reçues comme parole d'Évangile par tous les fidèles 
suppôts de l'Union. Une perquisition faite au domicile de 
d'Épernon avait amené, disait-on, la découverte d'un coffre 
j)lein de papiers de sorcellerie, d'écritures et de figures ca- 
oalistiques, d'onguents, de drogues et de baguettes de cou- 
drier. Le tout avait été incontinent brûlé par Vhorreur qu'on 
en avait, et peut-être aussi pour échapper au péril d'une 
contre-enquête. Au bois de Vincennes, on avait trouvé deux 
petites statuettes de satyres en argent doré. C'était là proba- 
blement une de ces sculptures innocentes de la Renaissance, 
mises à la mode par Benvenuto Cellini. Mais, chose acca- 
blante ! ces satyres tournaient d'un air insolent le dos à un 
crucifix d'or, dans lequel était enchâssé un morceau de la 
vraie croix. Abominable dérision, dont le diable seul était 
capable. On n'avait pas vu, il est vrai, ces fameuses images 
de satyres ou démons, mais on affirmait que Lincestre les 
tenait en dépôt dans sa maison ; et d'ailleurs les gravures en 
couraient de tous côtés. Les Politiques, les gens tièdes ou 
incrédules, chez qui le zèle n'avait pas encore tué le sens 
commun, se permettaient de secouer la tête et de soupçonner 
que ces effroyables idoles pourraient bien être tout simple- 
ment des chandeliers. Hypothèse impie, contre laquelle pro- 
teste chaleureusement le libelliste : « Ce qui fait croire le 
contrÉÛre est qu'il n'y avait point d'aiguille qui passât pour y 
mettre un cierge ou une petite chandelle; joint qu'ils tour- 
naient le derrière à la vraie croix, et que deux anges ou 
simples chandeliers y auraient été plus décents que des 
satyres. » 

A ce beau raisonnement irréfutable succèdent les récrimi- 
nations absurdes -contre l'Autorité, qu'on accuse de la pluie 

1. Le recueil des Drôlerie» de la Ligue réunies par Lestoile nous offre le por» 
trait des charmes et caractères de sorcelleries de Henri de Valois. Rien de plus 
innocent et de plus ridicule que ces prétendues pièces de conviction. 
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et du beau temps, de la famine, de la sécheresse et de tous 
les fléaux. •< Auparavant Dieu aimait mieux les Français. Les 
prés, les blés, les vignobles» les arbres fruitiers, et tout ce 
qui est pour Venir etenement de la vie de l'homme ici-bas, ne 
recevait changement ou altération par les sorciers. Les 
Français se rendaient victorieux à rencontre de leurs enne- 
mis.... Plusieurs schismes, hérésies, simonies, injustices, 
paillardises, sodomies et apostasies n'y étaient ni connues, 
ni entretenues. » Mais qu'attendre d'un prince assez dénaturé 
pour faire relâcher plus d'une fois les gens accusés de sor- 
cellerie, comme on avait vu jadis Charles V faire rendre aux 
Juifs leurs enfants, qu'on leur avait pris pour les baptiser? 
Cette preuve de bon sens royal exaspérait les âmes chré- 
tiennes. « Quelle honte à un roi ! Quelle douleur à un pau- 
vre peuple très-chrétien de vivre sous un tel tyran ! Il ne faut 
s'émerveiller, si ayant délaissé Dieu en faveur du Diable, 
Dieu l'a aussi délaissé. » 

En revanche, le Diable s'occupait de lui : chaque matin, il 
lui envoyait quelque nouvelle ambassade, pour l'inviter à 
venir souper entre Proserpine et Pluton : 

Le prince des Enfers va tenir ses États, 
Où s'entend que serez son digne secrélaire, 
Et Henri Biarnois, son grand apothicaire ; 
Quant au petit valet maître Jean d'Épernon, 
Sera de Lucifer le grand porte-coton. 

Ces lugubres facéties annonçaient et préparaient le coup 
de Jacques Clément. Il arriva enfin : ce jour-là toute la bande 
infernale accourut pour saisir sa proie; mais elle oublia 
d'Épernon, et ne put atteindre encore le Béarnais. 

A cette guerre de personnalités la Ligue avait bientôt joint 
d'autres attaques plus redoutables. Elle éprouva l'ambition 
commune à tous les partis, celle d'ériger ses passions en 
théories et en systèmes : elle eut ses docteurs politiques, 
comme la Réforme. Sur ce point, il faut l'avouer, elle n'ap- 
porta pas une grande originalité, et ne fit guère que repro- 
duire en partie les idées de l'opposition protestante. Ce qui 
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lui appartient en propre, c'est Tassemblage incohérent de la 
théocratie et de la démocratie, Tutopie d'une république 
placée sous la suzeraineté du pape. Alors, un mouvement 
subit de volte-face s'opère dans les doctrines des deux partis : 
le principe du droit populaire émigré du camp protestant 
vers celui des catholiques ; il s'y étale hardiment, et arrive 
du premier coup à la sanction, à la glorification du régicide 
avec Boucher et Mariana. Le droit monarchique, personnifié 
dans Henri III et bientôt après dans Henri IV, va trouver pour 
champions ses anciens adversaires, Hotman et Henri 
Estienne. Dans cette grande mêlée, les idées et les systèmes 
sont comme des pièces d'artillerie qu'on prend et qu'on 
retourne contre l'ennemi, sans sinquié'ter ni de l'arsenal 
d'où elles sortent, ni des projectiles dont elles sont chargées. 
L'important est d'abord d'enlever la position. Boucher copie 
textuellement et sans scrupule des pages entières d'Hotman : 
Dorléans trouve tout naturel de fouetter les huguenots avec 
leurs propres verges. Chaque parti s'applique ainsi mutuel- 
lement la peine du talion. 

Boucher, qui s'était chargé d'approvisionner la Ligue de 
sermons et de pamphlets, eut naturellement aussi la pré- 
tention d'être son théoricien. Il empile sur sa table la Bible, 
saint Thomas, les Décrétales, la France-Gaule d'Hotman, les 
Vindi'iœ de Languet; môle, brouille, confond tout, l'omnipo- 
tence pontificale et la souveraineté populaire, le jargon de 
l'École et le latin de Cicéron; et de ce chaos tire une œuvre à 
la fois gothique et moderne, pédantesque et révolutionnaire, 
discordante comme la Sainte-Union, le De justa Henrici III 
abdications D'un côté, l'auteur, renouvelant les doctrines 
absolues de Grégoire VII, reconnaît au Pape le droit d'abro- 
ger les lois, de changer les constitutions, d'enlever aux 
princes leurs couronnes, et de délier les sujets du serment 
de fidélité ; de l'-autre, il déclare que le peuple seul fait les 
rois, que le droit d'élection est supérieur à celui d'hérédité. 
De ce double principe, il conclut que « Henri de Valois, 
parjure, assassin, parricide, sacrilège, fauteur d'hérésie, 
schismalique, simoniaque, anathème, sorcier, magicien, 
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tyran et ennemi de la patrie, doit être déposé. » Chacun de 
ces griefs est développé dans une série de petits chapitres 
hérissés de pointes, de syllogismes et de citations. On s'y 
pique les doigts de tous côtés. Cet étrange entassement de 
preuves et d'arguments pris çà et là dans le vieil arsenal de 
il scolastique et dans le camp de la Renaissance ou de la 
Réforme, rappelle un peu ces hallebard.es et ces arquebuses 
dcmi-rouillées, de toute date et de tout calibre, dont s'ar- 
maient un jour d'énieute les moines, les curés et les bedeaux. 
Boucher lui-même est un chaos vivant, en qui se rassem- 
blent à la fois Hotman et Béda, l'esprit dur et fanatique du 
théologien allié aux subtilités du légiste et aux instincts nive- 
leurs du tribun. Il achevait son dernier chapitre, quand une 
nouvelle merveilleuse et teirible vint lui fournir la plus élo- 
quente des péroraisons « Un jeune moine, un autre Aod, 
plus courageux qu'Aod et vraiment inspiré par le Christ, par 
la charité, a renouvelé l'œuvre de Judith sur Holopherne, 
l'œuvre de David sur Goliath *. » 

Après ce bel exploit de plume, qui égalait et couronnait la 
gloire de tous ses sermons, il semblait que Boucher dût enfin 
se reposer. Exilé de France, honni, maudit, il trouva moyen 
d'ajouter encore à l'odieux de sa vie et de ses écrits par une 
œuvre incroyable d'audace et de cynisme : V Apologie de Jean 
ChâteL Au moment où la France entière poussait un cri 
d'efifroi et d'indignation, où le Parlement frappait l'assassin, 
proscrivait sa famille et bientôt après les Jésuites ses maîtres, 
Boucher, exhumant les dernières subtilités d'une casuisiique 
sanguinaire, nourrie de haines et de sophismes, entreprenait 
de démontrer l'illégalité du procès et les mérites du régicide. 
Le livre parut sous le nom de Jacques Varamond : la voix 
publique l'attribua d'abord aux Jésuites ; vingt ans plus tard, 
il était encore imprimé en latin sous le titre de Jesuita 
Sicarius, Boucher, par la violence et la folie de ses opinions, 
était devenu la plaie de son parti; nul ne contribua plus 
que lui à ruiner dans l'esprit des honnêtes gens la cause de* 

1 . G. Labrtte, Les Prédicateurs de la Liguer ch. ii, § 2. 
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la Sainte-Union. Chose triste à dire ! Ces pages infâmes 
étaient couvertes de la protection et soldées par l'or du roi 
d'Espagne. La voix qui avait célébpé Jacques Clément et Jean 
Châtel, fut chargée de prononcer solennellement l'oraison 
funèbre de Philippe II : le panégyriste était digne du héros. 



IV 



Malgré l'énergie et la fécondité de ses haines, Boucher 
n'occupe que le second rang parmi les pamphlétaires de la 
Ligue : le premier appartient, sans conteste, à l'avocat Louis 
Dorléans. Celui-ci est la meilleure plume, comme Boucher 
est la meilleure langue, du parti Palma Cayet, qui ne l'aimait 
point, l'appelle un grand et docte personnage, éloquent, mais 
calomniateur. D'Aubigné, qui s'y connaissait, le proclame 
disert e»i ses médisances. De pareils aveux chez des ennemis 
attestent que si Dorléans ne brillait point par la conscience, 
il ne manquait ni de talent ni de venin. Habitué du collège de 
Forteret, fondateur, arc-boutant et suppôt de la Sainte-Union, 
il est son avocat au Parlement, son orateur sur la place 
publique, son poëte et son libelliste dans le cabinet. Toutes 
les rancunes d'Hôtel de ville, de sacristie et de carrefour, 
toutes les légendes absurdes colportées parmi le peuple, 
toutes les calomnies payées par l'Espagne ou enfantées dans 
le salon de M^^ de Montpensier, trouvent en lui leur porte- 
voix. La nature l'a fait insulteur; elle l'a muni de griffes, de 
crocs et de bave, pour déchirer, mordre et salir ses adver- 
saires : il n'y manque point. Le démon de la Ligue l'agite et 
le fait écrire et parler comme une pythonisse sur son trépied. 
Le nom seul dé l'hérésie l'exaspère : il rugit, il écume à l'idée 
que cette coureuse, cette pouilleuse, cette garçonnière, ré- 
ceptacle d'immondices et d'impuretés, songe à venir s'asseoir 
à côté de cette noble et chaste vierge qui s'appelle TÉgUse 
catholique. Du reste, il a de la verve, de la fougue, de la 
faconde, une certaine chaleur de sang et d'imagination 
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désordonnée, avec des accès de colère et de bouffonnerie 
assez plaisants. 

Matamore et pasquin, démagogue et bel esprit, homme 
de passions plus encore que de convictions; mais une fois 
dans la mêlée, y allant de si bon cœur qu'on serait tenté de 
croire qu'il combat pour l'amour de Dieu, sans égard aux 
doublons du roi d'Espagne. Sa prose tient de celle d'Hotman 
et de Henri Estienne ; elle en a la rudesse et l'âpreté avec 
un mélange d'enflure espagnole et d'affectation italienne : 
c'est le gros style sonore et coloré du pamphlétaire et du 
journaliste. Ses vers, d'une facture large et retentissante, à 
l'allure cavahère et négligée, rappellent l'école de Ronsard, 
Témoin ce portrait de L'Hôpital, aux lignes graves et som- 
bres, profondément creusées comme celles d'une vigoureuse 
eau-forte : 

L'auteur et le patron de rerrcnp Politique, 

Ce fut un grand vieillard, maigre, aride et étique,. 

Portant Toeil enfoncé et le hâve sourcil. 

Chargé d'ans et de poils, d'horreur et de souci ; 

Comme le teint d'un mort, pâle était son visage, 

Sa têle ressen^blait un arbre sans feuillage, 

Une longue toison de barbe lui pendait, 

Qui bien loin du menton jusqu'au sein descendait i. 

Dorléans avait commencé par réfuter la France-Gauli 
d'Hotman, un des plus détestables livres du temps, comme 
il l'appelle. Bientôt il l'imita, le copia et le dépassa, tout en 
continuant à le maudire. Le Fremier Avertissement d'un ca- 
tholique anglais aux catholiques de France était à la fois une 
menace contre Henri III et une réponse anticipée aux pré- 
tentions futures du Béarnais. Le lis est condamné à périr, 
dans la pensée de l'avocat prophète : 

Ton lis s'en va mourir, l'en peux-tu garantir*? 
11 pue au nez de Dieu comme une fleur impure, 
11 l'a mis sous le pied pour ne le plus sentir. 

1. Le Banquet et après-dîuée du comte d'Arête. 

2. Sonnet à la Frauce. 
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D'où vient donc la colère de Dieu? Le Catholique Anglais 
ya nous l'apprendre. Ému d'une tendre pitié pour son voisin 
de France, il est venu lui tâter le pouls et lui prédire les 
tristes effets d'un mal que l'Angleterre connaît depuis trop 
longtemps. Ce mal ou plutôt cette peste, c'est l'hérésie. « Trois 
choses ont empêché jusqu'alors la guérison : 1° la quantité 
d'humeurs corrompues auxquelles ce venin s'est allié; 2° l'i- 
gnorance ou la malice des médecins, qui ont fait des fautes 
en la cure, et qui ont traité trop doucement le mal; 3° la nc- 
gUgence du malade et lâcheté de nature, qui n'a jamais 
voulu s'évertuer. » Le colloque de Poissy a fait- une large 
plaie à l'honneur de la France ; l'Édit de pacification l'a en- 
venimée; la victoire de Moncontour, mal poursuivie comme 
celle de Cannes, n'a rien produit ; Vinhumaine clémence (sic) de 
la Sajint-Barthélemy a tout perdu. 

L*habile docteur est grand partisan de la saignée : le mal- 
heur est qu'on a peur d'en user. Faute d'une misérable 
poêlette de sang (probablement celui de Condé et de Henri 
de Navarre), la grande cure de la Saint-Barthélémy a manqué 
son effet. Aussi Dorléans ne serait-il pas éloigné de renou- 
veler l'opération. Mais à qui confier ce soin? Henri III en 
aura-t-il la force et le courage? L'auteur essaye bien de l'y 
décider en s'adressant tour à tour à l'amour propre, à l'inté- 
rêt, à la vengeance, à la peur ; mais il n'est pas sans inquié- 
tude à cet égard : « Si le Roi venait à oublier la foi de ses 
pères, que penserait de lui son pauvre peuple? Que dirait la 
noblesse? Qu'en jugerait l'Église et tous États? Qu'en esti- 
meraient les étrangers? Qu'en publieraient les princes voi- 
sins? — Qu'un roi, qui contre le commun faisait tant de dé- 
monstrations de piété et de religion, fut à la fois trouvé sans 
religion et sans piété. » L'hypothèse seule était déjà une 
offense et une menace. En revanche, les éloges enthousiastes 
donnés aux Guises, au roi d'Espagne et à l'Inquisition, indi- 
quent assez de quel côté sont les affections et les espé- 
rances du Catholique Anglais. Ce Premier Avertissement se 
termine par un coup de tonnerre oratoire et prophétique, 
annonçant à la France, en expiation de sa tiédeur, une ère de 
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calamités. C'est Dieu lui-même qui parle, comme autrefois à 
travers les foudres et les éclairs du Sinaï. « Si vous êtes si 
lâches que mes querelles ne vous touchent, je vous donnerai 
en opprobre et en perpétuelle moquerie des nations voi- 
sines.... Je vous donnerai un ciel d'airain et une terre de fer; 
j'armerai le puissant contre le citadin, le citadin contre le 
prince. Je mettrai une telle confusion en la France, que vous 
regretterez à jamais, vous maudirez à jamais le jour où, par 
votre lâcheté, vous aurez donné chance au roi de Navarre de 
parvenir à votre couronne. » 

Henri III n'entendit pas cette voix : Jacques Clément l'en 
fit souvenir. Dorléans fut un des premiers à célébrer l'hé- 
roïsme du Jacobin : « Reconnaissez, reconnaissez. Messieurs 
de la noblesse, que la main de ce pauvre moine n'était la 
main d'un homme : c'était la main de Dieu, c'était son bras 
qui a frappé ce coup, qui a voulu délivrer son Église, qui a 
voulu délivrer Paris, lorsque tant de millions de catholiques 
étaient prêts à être égorgés.... C'est à jamais qu'il faut que la 
France se ressouvienne de ce coup : il est bon, pour tenir vos 
rois en bride de la crainte de Dieu, et qu'ils ne violent pas ci- 
après la religion catholique ou les lois de l'État, qu'en une 
place publique on élève en bronze la statue de ce religieux, 
et qu'en la base il soit écrit en grosses lettres : Au vengeiir de 
la religion catholique et de la liberté du pays. » Ceux qui ont 
massacré le saint martyr Clément ont commis un sacrilège, 
en tuant un homme consacré à Dieu. « Ce n'est à vous ni à 
tous les princes de la terre de mettre la main sur un prêtre 
du Seigneur : c'était un des domestiques de la maison de 
Dieu ; il avait son grand prévôt qui est son évoque : car pré- ' 
trise est au dessus de royauté. » C'est encore tout plein de 
cette émotion qu'il écrit son Second Avertissement, A l'heure 
où vient ce nouveau libelle, Henri de Valois et Henri de 
Guise ont disparu : Henri de Navarre reste seul debout, 
en face de la Ligue et de son roi fantôme, Charles de Bour- 
bon. 

Dès le premier jour, Dorléans n'a qu'une passion, une 
idée fixe, celle de barrer le chemin du trône au Béarnais. 
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Pour atteindre ce but tout lui est bon, injures, diffamations, 
coups de plume homicides, appels à l'assassinat. 11 recueille 
et compose au besoin les histoires les plus monstrueuses 
sur le fils de Jeanne d'Albret, sur la cruelle poule noire, digne 
mère du monstre qu'elle a nourri. Il raconte les massacres 
de Béarn, les religieuses forcées et enterrées vives, les 
prêtres éventrés, les gentilshommes égorgés dans un odieux 
guet-apenS. Puis, pour compléter le tableau, l'Angleterre ap- 
paraissant dans le lointain comme un immense charnier, où 
l'on dépèce les catholiques : les bras, les jambes, les têtes 
des martyrs exposés et cloués aux portes des villes. Avec son 
imagination extravagante, ses touches de style crues et 
hardies, on devine quel parti l'auteur pouvait tirer d'un pa- 
reil spectacle. Ces horreurs étalées chaque jour aux yeux de 
la foule dans les églises et dans les rues, pouvaient bien 
rendre le peuple fou de terreur et de colère. Dorléans fut un 
des principaux inventeurs de cette fantasmagorie ligueuse. 
Grand évocateur de spectres, prestidigitateur et charlatan po- 
litique, il épuise toutes les ressources du mélodrame : lé- 
gendes terribles, ombres sanglantes, flamboiements sinis- 
tres, scènes de boucherie impossibles. A l'entendre, de 
lamentables représailles, de la Sainl-Barthélemy se prépa- 
raient contre les catholiques : le Béarnais avait promis de 
livrer par ville deux habitants, auxquels les ministres fe- 
raient souffrir tel supplice qu'il leur plairait. A distance, on 
peut rire de ces fantômes et de ces paniques ; mais les con- 
temporains s'y laissent prendre. Le Spectre huguenot dut pro- 
duire sur les esprits d'alors un effet bien autrement redou- 
table que le Spectre rouge de notre temps. 

Henri IV lui-même, le facile et clément Henri, se vit trans- 
formé par l'imagination des libellistes, en loup, en tigre, en 
Polyphème, mangeur de chair humaine, éponge du sang ca- 
tholique*. « Ce montre Béarnais n'a que le bout du. pied en 
votre État, et néanmoins quels meurtres, quels carnages a-t-il 
commencé de faire sur les catholiques ! Le sang des pauvres 

1. Dans un autre libelle écrit en laiin et intitulé : Expostuîatio regis^ Dor- 
léans appuile Henri IV : i Fxtidum Satan» stercus. » 
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chrétiens pendus à Tours, le valeureux saint Germain déca- 
pité à Élampes, ne vous montrent-ils point assez ce qu'il a 
dans le cœur, et qu'il ne sera jamais assouvi, que le sang de 
la noblesse catholique ne lui regorge par le nez, par la bouche 
et par toutes les coiicavités de son corps,,,. C'est lui qui a été 
l'auteur et le moteur des inhumanités faites sur les princes. 
C'est lui qui a suadé * la mort de la reine d'Ecosse ; qui a fait 
massacrer les ducs de Guise, père et aïeul, tous deux lieute- 
nants du Roi, l'un devant Orléans et l'autre devant Blois; 
l'un durant la paix, l'autre durant la trêve; l'un par un Pol- 
trot, l'autre par des poltrons ; et tous contre la foi souvent 
jurée, et souvent et souverainement parjurée. » La conspi- 
ration de mensonges et de maléfices organisée contre 
Henri III fut reprise contre son successeur ; mais la vive per- 
sonnalité du Béarnais triomphait de tous les charmes et de 
toutes les métamorphoses. 

Dorléans s'aperçut bientôt de l'effet décroissant de ses 
évocations. Il grossit les traits, charge les couleurs, mais en 
vain. Alors il commence à se fâcher : il gourmande, il tance, 
il menace les égoïstes qui ne peuvent se décider à délier les 
cordons de leur bourse; les timides, qui hésitent à s'avancer; 
les endormis, qui courent risque de se réveiller un malin 
sous le couteau des huguenots, ou dans les filets des Politi- 
ques. Sycophante par nature, il a l'esprit défiant et accusa- 
teur du démagogue, l'aiguillon malfaisant de la Guôpe athé- 
nienne. La loi des suspects, l'emprunt forcé, la déportation 
ou le massacre organisé, sont des moyens auxquels il se 
résignerait volontiers. La délation lui semble œuvre pieuse 
et légitime. Dans son dépit, il s'arme de la discipline et, 
frappant sur le dos des Catholiques, se charge de faire la 
confession générale de son propre parti. Les plus coupables 
à ses yeux sont les Nobles. « Les pieds qui sont le Peuple 
ont fait le précepte du médecin : il n'y a que les mains et les 
bras, qui sont la Noblesse, qui ne veulent pas prêter obéis- 
sance. » Aussi, nouveau Jérémie, ne leur épargne-t-il pas 

t. Conseillé (suadere). • 
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les prédictions : il fait encore une fois gronder son tonnerre 
en signe d'avertissement : « Les montagnes trembleront; le 
bruit de mon courroux se fera entendre comme les Aquilons, 
la terre frémira de crainte, les rochers s'éclateront de peur... 
Les gueux et les faquins auront votre noblesse à mépris..., 
le sang des rois et des princes, autrefois si cher, se versera 
par les rues comme sang de hôtes, que l'on égorge à peu de 
prix... Alors vous direz aux montagnes : cachez-nous î et 
elles vous dédaigneront comme rebelles à leur Dieu, à leur 
roi et à leur patrie. » 

Certes, on ne peut nier que de telles paroles, dont une 
partie déjà se trouvait accomplie, n'aient dû ébranler vive- 
ment les imaginations. Il y a dans cette prose sonore, em- 
phatique et flamboyante, une certaine majesté qui ressemble 
presque à l'éloquence, comme le clinquant ressemble à l'or. 
En dépit de tous ces avertissements, la Ligue s'en allait peu 
ù peu sous l'action dissolvante du temps, des maux publics, 
de la corruption et de la discorde. Mayenne songeait à tirer 
son épingle du jeu et à vendre, le plus cher possible, sa sou- 
mission et ses amis ; les Politiques réclamaient tout haut la 
paix : la nouvelle de la trêve avait été saluée par des feux de 
joie. Cependant, que faisait Dorléans? Tandis qu'on remet- 
tait l'épée dans le fourreau, il taillait de nouveau sa plume 
et venait en aide à Boucher, en composant le Banquet du 
comte d'Arête. 

Le Banquet ou Après- dînée du comte d'Arête est le dessert 
de la Ligue; l'auteur a fait tout ce qu'il a pu pour épicer son 
dernier plat; lui-môme nous prévient que sa moutarde prend 
au nez : elle a seulement le tort d'arriver après dîner. Pour- 
tant le morceau est curieux, et vaut la peine qu'on y goûte. 
Le comte d'Arôte, gentilhomme catholique et bel esprit, ami 
des Muses et de la reUgion, a réuni dans son château un petit 
cénacle de ligueurs émérites : un marquis, un évoque, un 
poëte, un abbé, une comtesse, et deux demoiselles fort bien 
douées en beauté, en esprit, et surtout en médisance. — 
« Quanta moi, dit l'abbé, j'ai toujours détesté de médire.» — 
On ne s'en douterait pas. — L'entretien tombe naturellement 
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sur la grande affaire du jour, Tabjuradon du roi de Navarre. 
On est encore tout ému de ce coup de foudre, par lequel le 
nouveau Jupin a voulu étourdir catholiques et protestants. 
M. Tabbé d'Épistème, pour occuper l'après-dînée, propose un 
divertissement : la chasse au Béarnais. L'offre est accueillie 
avec enthousiasme, surtout par les dames ttès-fnandes de 
celte venaison. Chacun fait provision d'esprit et de traits acé- 
rés : hérétiques et politiques vont passer un mauvais quart 
d'heure. Tout en chassant la pièce principale, on n'oublie pas 
le menu gibier : l'archevêque de Bourges, le curé Benoît, le 
conseiller Cheverny et autres traîtres et larrons vendus à 
l'hérésie. C'est une battue générale, où M. l'Abbé etM"« d'Has- 
sarach font merveille. Au début, M. de Chrisante, un poétdtre 
de l'école de Ronsard, sonne dans la trompe de son maître 
une fanfare étourdissante, qui est le signal de l'attaque : 

J'ai vu ces jours passés, et comme moi la France 
A vu ce trait marqué de parraiie impudence. 
Qu'ils nommaient très-chrétien ce monstre Biarnois, 
Bien qu'il eût contre Christ endossé le harnois. 
A grand'peine avait-il par une feinte messe 
Résolu de piper la française Noblesse, 
Qu'ils en faisaient un saint, et disaient ces rieux, 
Qu'il jetait à pleins seaux des larmes de ses yeux. 
Et lorsqu'on publia cette farce nouvelle, 
A ce saint vermoulu tous portaient leur chandelle, 
l'.t baisaient à troupeaux les mains et pieds poudreux 
De ce monstre, écorcheur de nos frères de Dreux. 

La bête est lancée : M. l'abbé d'Épistème, en habile veneur, 
a disposé ses relais de syllogismes et de conjectures^ avec les- 
quels il se flatte de mettre le vieux cerf aux abois. Les quoli- 
bets et les bons mots pleuvent, comme grêle, sur le pauvre 
Sire ; on se moque de sa couronne de ve^it, de son royaume de 
fumée et de son sceptre de paille, Midas voyait tout se changer 
en or entre ses mains; M. l'Abbé, qui n'a pas ses longues 
oreilles, a le don de convertir en boue et ordure tout ce qui 
touche au Béarnais : « 11 est robuste et fort : bon pour un 
valet qui porte la malle. Il a le nez aquilin : cela est bon en 
Perse et non en France, où nos Charlemagnes étaient ca- 
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mus. Il sait coucher sur la dure : cela est propre à un goujat. 
Il dit des mots nouveaux : c'est la naïveté du bouffon. Il est 
perpétuel au travail : c'est la louange d'un aide à maçon. » 
Les demoiselles d'Hassarach et Euphrosine, deux Dianes fu- 
rieuses de colère et de chasteté, courent sus à l'impudique 
Gabrielle, qu'elles percent du tranchant de leurs ironies : 
Tune joue sur le nom de l'Ange Gabriel, qui n'est pas celui 
de Gabrielle; l'autre fait remarquer que les bel/es gardes ac- 
compagnent volontiers les beaux fourreaux. Allusion piquante 
et un peu risquée au marquis de Bellegarde, qu'on donnait 
pour second au Roi dans les bonnes grâces de sa maîtresse. 
La chasse va son train : on rit, on applaudit, on s'admire à 
tour de rôle : jamais on ne s'est trouvé tant de verve. 

Dorléans, sans le vouloir, nous donne ici une petite co- 
médie, dont ses amis font les frais. Cette société de beaux es- 
prits venimeux et d'Arsinoës ligueuses nous représente assez 
bien un coin du salon de M™® de Montpensier. Il y a dans 
ces aigres plaisanteries, dans ces éclats de rire laborieux, 
plus de dépit que de gaieté : on sent percer le désappointe- 
ment d'un parti vaincu. Au grand mouvement de l'opinion 
catholique a succédé l'esprit de coterie, qui s'isole et se dé- 
cerne les triomphes faciles du huis-clos, pour se consoler de 
ses défaites sur la place publique. Ce Banquet est en somme 
un repas de funérailles : écoutez plutôt la complainte de la 
jeune Cariclée, bonne ligueuse âgée de dix à onze aus : 

Que j*ai dans le cœur de Iristcsse, 
De voir la française Noblesse 
Perdre Thonneup et le renom. 

A cette voix larmoyante, Passerat répondra bientôt par son 
joyeux refrain matinal : 

Sus, sus, debout, Aurore avant-courrière I 

C'est là l'éternelle histoire de Jean qui pleure et Jean qui rit : 
la Ligue est morte, vive le Roi ! ' 

Quelques années plus tard, Dorléans lui-même (qui l'eût 
cru?) prenait rang dans le cortège royal. Réfugié d'abord à 
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Bruxelles, où il vivait d'une maigre pension de l'Espagne, le 
crédit du P. Coton lui rouvrit les porteg.de la France. En se 
retrouvant à Paris sur l'ancien théâtre de ses exploits, il eut 
encore quelques démangeaisons de langue et d'opposition. 
Mais le§ temps étaient changés. Le Parlement voulait lui 
faire son procès : Henri IV s'y refusa. Vaincu par tant de 
clémence, le vieil avocat ligueur tomba enfin, ou plutôt se 
coucha, humble et repentant, aux pieds du roi qu'il n'avait 
pu déshonorer. Voué désormais au panégyrique en expia- 
tion de ses invectives passées, il y apporta la même intem- 
pérance d'épithètes et d'hyperboles, et mit en coupe réglée 
tous les lauriers des Muses, pour en charger le front du nou- 
vel Alcide. A ce moment, le monstre béarnais est devenu un 
aigle, un lion, un Alexandre^ dont la sueur sent le musc, Dor- 
léans eut du moins le mérite de poursuivre jusqu'au bout sa 
palinodie réparatrice, et s'unit à Malherbe pour déplorer le 
trépas de celui qu'il ne craignait pas alors d'appeler Henri lé 
Grand. 



Après Boucher et Dorléans, il semble que la Ligue n'ait 
plus rien à nous offrir, si ce n'est un amas confus et indi- 
geste de pamphlets anonymes, tels que VArpocratie ou le 
Rabat du caquet des Politiques, les Métamorphoses du BéaimaiSy 
le Fouet des hérétiques, les Prophéties de Daniel, les Paraboles 
de Chicot, toutes productions marquées au coin de la médio- 
crité. Cependant, parmi ces écrits de la dernière heure, il en 
est deux qui méritent d'attirer les regards : le Dialogue du 
Mahevsire et du Manaitt, et le Plaisant discours d'un Seize caté- 
chisé. Tous deux s'adressent au peuple et à ses chefs, unique 
espoir d'une cause abandonnée par la noblesse, le haut clergé 
et la riche bourgeoisie. 

Le Dialogue du Maheustre et du Manant est à la fois un 
pamphlet et un manifeste. C'est l'idée primitive de la Ligue, 
telle qu'elle avait été d'abord comprise et acceptée par les 
masses, séparée des vues ambitieuses des Guises, des grosses 
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|nesses de Mayenne, et des ambages de la politique espa- 
gnole. Au moment d'expirer, la Sainte-Union règle ses 
comptes avec tous les partis qui l'ont entretenue et exploitée, 
et dresse le bilan de leurs fautes et de leurs trahisons. Côt 
examen de conscience est, sans contredit, la meilleure apo- 
logie qu'on ait publiée en sa faveur, la plus habile, la plus 
modérée et la plus honnête. Mais tout en justifiant la Ligue, 
elle en trahit l'impuissance, la désunion, les causes innom- 
brables de ruine : elle étabUt que le peuple a été sincèrement 
dévoué à la cause catholique, et les princes à leur ambition. 
Le Manant commence à ouvrir les yeux et à s'apercevoir 
qu'il est dupé de tous côtés. « Les deux chefs des deux partis 
ont ressemblé deux vieux renards qui, pour faire lever le 
gibier du bois, contrefont l'aboi du chien, et vont l'utt après 
l'autre chassant pour attaquer leur proie. Ainsi, le roi de 
Navarre a contrefait le catholique, et M. de Mayenne le ligueur. 
Et n'étaient toutefois, et ne sont ni l'un ni l'autre. » 

La colère de Mayenne fut grande à l'apparition de ce livre 
malencontreux, lu partout et partout. désavoué, comme étant 
de la lignée de Melchisédech, sans père ni mère. « M. le Lieu- 
tenant, nous dit Lestoile, en bouffait et en soufflait de rage, 
assez pour faire moudre un moulin à vent. » Il mit sur pied 
toute sa police à la recherche du coupable, et, faute de le 
trouver, se rabattit sur les deux Ubraires de l'Union qu'il 
envoya en prison : il les eût fait pendre, s'il eût osé. Mais 
l'Université, le peuple et les prédicateurs réclamèrent. Au- 
jourd'hui encore, l'auteur véritable de ce livre est inconnu. 
La plupart l'ont attribué à Cromé, l'un des Seize et des juges 
de Brisson. Lestoile lui-même semble partager cette opinion. 
Et cependant, comment expliquer que la même main, qui 
serra la corde de Brisson, ait pu écrire cette profession de 
foi si modérée dans sa fermeté, si sincère dans l'aveu des 
fautes reprochées à son parti. Comprendrait-on que Fauteur 
eût été condamné à la roue et exécuté en effigie, deux ans 
plus tard? Henri IV devait-il lui garder tant de rancune? — 
D'autres ont fait honneur de cet ouvrage à Crucé, d'autres 
au conseiller Rolland. Quel qu'en soit l'auteur, on peut 

II. — -7 
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affirmer qu'il ne manquait ni de talent, ni de courage. 
Le débat s'engage entre un partisan du roi de Navarre et 
un ligueur naïf et obstiné. Une gravure placée au frontispice 
du volume met en scène les deux partis. LeMaheustre* esta 
cheval, bien équipé, armé de toutes pièces, comme il sied à 
un gentilhomme et à un Politique, dont les affaires prospèrent 
depuis quelque temps. Le Manant pieds nus, les jambes en- 
tourées de mauvaises guêtres, la besace au dos, la barbe et 
les cheveux hérissés, s'arrête chapeau bas, sans trembler 
pourtant ni hésiter, devant son interlocuteur. 

hMah. — Qui vive? 

Man. — Qu'est-ce à dire, qui vive ? Je n'entends point ce langage. 

Mah. — Réponds à ce que je te demande. Qui vive ? De quel parti 
es- tu? 

MiN. ^ Je suis catholique. 

MA^. — Et moi aussi. Mais es- tu du parti du Roi ou des princes 
de Lorraine?... Tu es un ligueur, parle à l'ouvert. 

Màn. -- Je suis ligueur de la /Ligue, en laquelle j'ai été baptisé, 
nourri et enseigné par l'Église catholique, apostolique et romaine, 
en laquelle je veux vivre et mourir, moyennant la grâce de mon 
Dieu. » 

Le Manant, qui disputait déjà, il y a trois siècles, avec 
saint Pierre en personne jusqu'aux portes du Paradis, s'est 
encore enhardi depuis, sur la place publique et dans les 
assemblées de l'Hôtel de ville. Il sait à quoi s'en tenir sur les 
droits des princes et des peuples, sur la noblesse, la royauté. 
n raisonne, il argumente et déjoue les finesses du Politique, 
qui croit le prendre au piège de ses raisonnements. A toutes 
les sommations qu'on lui fait de déclarer quel est son parti, 
s'il tient pour l'écharpe blanche ou l'écharpe verte, il oppose 
son imperturbable réponse : Je suis catholique ! comme 
Polyeucte dira : Je suis chrétien ! 

a Man. — Il n'y a que deux partis au monde, l'un de Dieu, l'autre 

1. on n'est pas d'accord sur l'étymologie du mot Maheustre, Les uns le font 
tenirdu mot allemand MeisteVy maître ou cavalier; les autres, d'un certain rem- 
bourrement que les gens d'armes et les courtisans mettaieht eh haut de leur 
pourpoint, pour se donner des épaules plus larges, et qui s'appelait Maheusti't. 
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du Diable, tellement que vous disant que je suis catholique, c'est 
TOUS dire que je suis du parti de la cause de Dieu. 

Mah. — Pourquoi n'obéissez-vous au Roi ? 

MiN. — Parce qu'il ne peut être légitime roi, étant, comme il est^ 
hérétique, sacramentaire, relaps et excommunié. » 

L'argumentation du Manant roule tout entière sur ce point; 
il s*y attache avec une opiniâtreté invincible. Pour le reste, 
il n'a pas d*oreilles. Toutes les belles paroles du Maheustre, 
tous ses éloges du roi de Navarre, de sa vaillance, de sa dou- 
ceur, de sa vigilance, de sa magnanimité, viennent échouer 
contre cette objection intraitable : « Il est hérétique. » Cepen- 
dant il a entendu la messe, il a fait sa profession de foi entre 
les mains de l'archevêque de Bourges, en présence de plu- 
sieurs évêques, princes et gentilshommes, témoins et garants 
de sa conversion. Sans doute. Mais avec son humeur défiante, 
son bon sens positif et ombrageux, le Manant ne croit guère 
à ces protestations orthodoxes du Béarnais^ revenu à la messe 
pour la seconde fois. Il a vu défiler le cortège royal avec fifres 
et tambourins, se rendant à Saint-Denis comme à un gala. 
L'aspect de ce joyeux pénitent, qui allait faire si gaiement sa 
paix avec Dieu et avec les hommes, catéchisé par Tabbesse 
de Montmartre, Ta surpris et scandalisé. Passe encore, s'il 
était venu en chemise, nu-pieds, la. corde au cou, le gros 
cierge de cire jaune à la main, implorer humblement le 
pardon de l'Église. Ses amis affirment, il est vrai, qu'il a 
pleuré ; mais ces larmes étaient- elles sincères ? le Manant se 
permet d'en douter. 

A cet injurieux soupçon, le Maheustre se récrie, se fâche, 
et porte la main à la garde de son épée, en jetant à la face 
du rustre un vigoureux démenti. Celui-ci, sans s'émouvoir 
et d'un ton demi-railleur, l'engage à ne point se colérer, mais 
à discuter pacifiquement (mot nouveau chez un ligueur), et à 
reprendre avec lui l'histoire du passé. Au fond, le Maheustre^ 
moins guerrier que diplomate, ne demande pas mieux. En 
fait d'histoire> il en sait long sur tous les partis, qu'il a tra- 
versés et pratiqués tour à tour, pour son propre compte ou 
pour celui du roi de Navarre. Observateur sagace, raisonneui^ 
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habile et parleur insinuant, il s'efforce d'ébranler pièce à 
pièce les convictions de Thonnôte ligueur, en lui ôtant toute 
illusion sur les choses et sur les hommes. Il lui montre la 
ruine inévitable de son parti, la vénalité et la trahison de 
ses propres chefs ; les princes, les évoques, les magistrats, 
prenant le chemin de Saint-Denis, pour aller marchander 
leur soumission. Que reste-t-il à la Ligue ? Des gens sans 
aveu et sans état, personnes rudeSy agrestes, ignorantes et mer- 
cenaires comme les Seize. « Il y en a parmi eux qui sont des 
nôtres, et qui entrent en cette compagnie pour la trahir et 
en tirer tout le secret pour le nous communiquer. » — A qui 
donc se fier ? — A Mayenne, qui songe avant tout à lui-môme, 
trompe le Roi, abuse le duc de Guise son neveu, amuse le 
Pape, se moque de l'Espagne et ruine le peuple : vrai Turinus 
vendeur de fumée, qui promet tout et ne livre rien ? — A Phi- 
lippe II, qui espère trouver pour sa fille un trône et un époux, 
en échange de ses doublons? — Au Parlement, qui n'a point 
oublié le supplice de Brisson et sa promenade à la Bastille? 
— Aux prédicateurs, aux Seize, dont les mains ne sont pas 
plus nettes que la conscience ? ^ 

Devant ce tableau peu édifiant de son parti, le brave 
ligueur secoue la tête; non sans tristesse. Il avoue qu'il n'a 
jamais beaucoup compté ni sur la fidélité des grands, ni sur 
le désintéressement de Mayenne ; et il espère bien que Dieu 
déjouera et punira toutes ces ambitions privées. Le Parle- 
ment ne lui inspire guère plus de confiance. Les théologiens, 
les curés de Paris, et surtout les Seize sont les seuls qu'il 
défende résolument, parce qu'ils sont du peuple comme lui 
et suspects aux princes. Encore, est-il forcé de reconnaître 
qu'ils ont accepté le setier de blé et les quarante-cinq sols 
du roi d'Espagne. Mais la somme est si petite, qu'on ne sau- 
rait trop y trouver à redire. Et d'ailleurs, la Noblesse en a 
reçu ou pris bien davantage. L'assemblée des États est son 
dernier espoir. Si cet espoir vient à lui manquer, si les hom- 
mes trahissent la cause de TUnion, Dieu ne la trahira pas. 

« Mah. — Quel appui pensez*YOus avoir, ni quelle assurance en 
ces brouilleries d'affaires? Quel chef avez-vous? 
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MiN. — Dieu. 

Mah. — Quel secours avez-vous ou espérez-vous avoir? 

Man. — De Dieu. 

Mah. — En qui avez-vous créance et fiance pour vous délivrer? 

Man. — En Dieu. 

Mah. — Comment pensez-vous avoir un roi, vu la contradiction 
de vos princes? Qui le vous donnera? 
Man. — Dieu. » 

Habitué à compter d'abord sur les secours humains, le 
Maheustre, en vrai politique qui ne se paie ni d'illusions, ni 
de miracles, ne comprend rien à cette héroïque apathie : 
a Voilà qui est bon pour des moines, s'écrie-t-il, et non pour 
des gens d'armes ni pour gens de cervelle, et qui veulent 
vivre. » — Vivre! mais avec qui? Avec des hérétiques, des 
athéistes, des politiques? le Manant n'y tient pas. Mieux vaut 
mourir en compagnie des Seize et des Espagnols, bons catho- 
liques. 

Par un contraste assez curieux, l'humeur accommodante, 
le bon sens positif et prosaïque, le souci du bien-être et de la 
vie sont ici l'apanage du gentilhomme : l'inflexibilité des 
principes, la vertu du sacrifice, le dédain de la mort se trou- 
vent chez l'homme du peuple. Sancho Pança a pris la place 
de Don Quichotte : c'est lui qui est devenu à son tour le 
rêveur mystique et l'exalté. Nulle page d'histoire ne nous fait 
mieux comprendre l'espèce de fascination produite sur l'es- 
prit des masses par l'éloquence enflammée des prédicateurs. 
Le Manant est encore sous le charme. Il nous représente 
Tarrière-garde de la Ligue, le parti non des furieux, mais 
des entêtés. Placé entre la trahison de Mayenne et l'armée 
triomphante du roi de Navarre, il s'obstine comme le bœuf 
surpris par l'incendie dans son étable, et qui refuse d'en 
sortir. Le Maheustre essaie vainement de le piquer, de 
l'émouvoir en lui rappelant la gloire de ses anciens rois, la 
haine séculaire contre l'Espagne : il ne veut rien entendre. 
Plongé dans une sorte de quiétisme opiniâtre et de placide 
exaltation, il attend du ciel le sort et le maître qu'il plaira à 
Dieu de lui envoyer. « Les vrais héritiers de la roiironnp, va 
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sont ceux qui sont clignes de porter le caractère de Dieu. S'il 
plaît à Dieu nous donner un roi de nation française, son 
nom soit béni I Si de Lorraine, son nom soit béni ! Si Es- 
pagnol, son nom soit béni! Si Allemand, son nom soit 
béni M » 

On ne peut contempler sans tristesse cette béate résigna- 
tion du Manant fanatisé : le Catholique a étouffé en lui le 
Français. Ce fut là le tort capital de la Ligue : elle isola, 
opposa et sacrifia Tun à Vautre deux sentiments qui ne 
devraient jamais être séparés dans le cœur de Thomme, le 
zèle de la religion et Famour de la patrie. Malheureusement 
cet esprit ne devait pas mourir avec la Sainte-Union. La 
France ne pouvait accepter ce divorce, répudier ses tradi- 
tions, son indépendance, sa nationalité, sous prétexte de 
sauver sa foi. Aussi le Maheustre a-t-il bien raison, lorsqu'il 
s'écrie avec un accent prophétique, où perce encore plus de 
pitié que de colère : « Pauvre homme ! A ce que je vois, les 
impostures des prédicateurs ont bien gagné sur toi. Je crains 
fort la ruine de cette pauvre ville de Paris, si entre vous autres 
manants n'êtes plus sages. Croyez que Dieu ne supporte 
jamais les sujets contre leur roi; et c'est blasphémer que de 
le nommer protecteur de divisions, lui qui est Dieu de paix et 
de concorde. » 

A tout prendre, ce pamphlet, dirigé en partie contre le 
Béarnais, devait tourner à son profit. En épuisant les der- 
niers arguments de la résistance, il achevait d'en montrer 
l'impuissance et la stérilité. En ruinant le crédit de Mayenne, 
il grandissait d'autant celui de son heureux rival. En met- 
tant à nu les plaies intérieures de la Ligue, les trahisons, les 
intrigues qui la minaient sourdement, en avouant les fautes 
de tous, même des Seize qu'il prétendait justifier, en oppo- 
sant le peuple à la noblesse, le bas clergé aux prélats, il 
développait les rancunes et les défiances, et hâtait les dé- 
sertions. L'heure où l'on s'explique est généralement celle 

1. Boucher, l'oracle furibond de la Ligue, dit positivement : t U faut honorer 
plus un prince étranger catholique qu'un prince naturel hérétique.^» (V. C. La- 
bitte, Prédic. de la Ligue, ch. iv § 1.) 
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où l'on se brouille, entre amants et entre partis. La Ligue 
ïui avait abrité sous le manteau de la religion tant d'am- 
bitions égoïstes, tant de réticences et de quiproquo, pou- 
vait-elle résister à cette périlleuse épreuve de la franchise ? 
On conçoit donc parfaitemefft que Henri IV ait pris grand 
plaisir à la lecture de ce livre si désagréable à Mayenne, et 
qu'il ait payé très cher l'unique exemplaire qu'on eut grand'- 
peine à lui procurer. Ses ennemis se chargeaient eux- mômes 
d'achever sa tâche, en tirant les uns sur les autres. En môme 
temps, il trouvait là une leçon dont il sut profiter. Son titre 
d'hérétique relaps était le seul obstacle à son avènement. 
L'abjuration de -Saint-Denis avait déjà rompu ce nœud gor- 
dien si habilement brouillé par les intrigues des Guises, 
de l'Espagne et du Légat. La résistance ne tenait plus qu'à 
un fil, l'opposition du Pape. Ce fil une fois brisé par la 
m£dn délicate des cardinaux d'Ossat et du Perron, tout pré- 
texte était ôté aux rebelles. Aubry et Boucher eurent beau 
déclarer que le Pape, que Dieu lui-môme n'avait pas le droit 
d'absoudre Henri de Navarre : personne n'en crut rien. Si 
décidé qu'il fût à mourir en compagnie des Seize, on put 
deviner que le Manant reprendrait bientôt le goût de vivre v 
qu'une fois rassuré par Tabsolution du Pape, il reviendrait 
docilement sous le joug de l'obéissance. Quand la voix fu- 
rieuse des prédicateurs ne sera plus là pour l'égarer, quand 
il verra reparaître le vieux drapeau fleurdelisé de Bouvines 
et de Marignan, il cédera à l'entraînement général, et finira 
par crier de bon cœur : Vive le Roi! 

En dépit de ce plaidoyer, le crédit des Seize déclinait 
chaque jour : les bons mots pleuvaient sur eux de tous côtés, 
signe certain d'affaiblissement pour un pouvoir que la ter- 
reur avait maintenu jusque-là. Un bourgeois possédant 
seize poules, «faisait tuer la seizième, disant qu'il ne voulait 
entendre parler de Seize en sa maison. Un autre demandait 
qu'on lui baillât des chandelles qui ne fussent pas des 
Seize. On riait tout haut du cube carré, c'est-à-dire des 
Seize, réduits au nombre des apôtres depuis que Mayenne 
en avait fait pendre quatre. Les Seize essayaient de mettre 
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les rieurs de leur côté en faisant défiler, à travers les rues 
de Paris, la procession du Diable Saint-Michel , où le Béarnais 
était représenté sous les traits du Démon. Les Espagnols 
promenaient sur un âne, avec accompagnement de violon, 
la mascarade du bonhomme lob, autre facétie ligueuse et 
catliolique dirigée contre le roi de Navarre. Toutes ces sa- 
turnales grossières, hurlantes, avinées, organisées par la 
soldatesque et la populace, scandalisaient les gens sensés, 
et les détachaient peu à peu du parti. D'Aubray avait donné 
le signal, et entraîné à sa suite nombre de bourgeois, peu 
soucieux de se réveiller un matin dans. la nasse du roi 
d'Espagne. On parlait beaucoup de conférences mystérieuses 
entre les politiques et les chefs du parti populaire, de défec- 
tions, d'accommodements, etc. A ces bruits grossis outre 
mesure, une plume anonyme opposa le Plaisant discours d'un 
Seize catéchisé. 

Jamais la Ligue n'avait montré plus d'esprit; malheu- 
reusement il était trop tard : tout Tesprit du monde ne pou- 
vait alors la sauver. Le Plaisant discours se perdit dans le 
tumulte de la déroute : ce fut du moins la flèche du Parthe, 
lancée, en fuyant, contre le vainqueur. Lestoile, qui ne laissait 
rien tomber, le recueillit et Tinséra dans son précieux recueil 
manuscrit, digne complément de son journal. C'est là que 
nous l'avons trouvé ^ 

La scène se passe chez d'Aubray, le grand meneur du 
parti politique. Lé catéchumène est un Seize jusqu'alors 
récalcitrant : le prêcheur, un avocat du Maine appelé du 
Rousseau, personnage hâbleur et insinuarit, patriote et bon 
catholique, s'il faut l'en croire ; car il a veillé pour le parti 
jour et nuit aux portes et aux remparts, excepté cependant 
la nuit de Toussaint 1589, où il fut retenu au lit par un fris- 
son quelque peu politique : vaillant homme du reste, comme 
l'Ai'cher de Bagnolet, et ne craignant rien au monde que le 
danger. Apôtre de la désertion, marchant à pas de loup et 



1. Bibl. nat., Recueil manuscrit de Lestoile, t. II, 1425. —Pièce reproduite 
en partie dans le Registre-Journal de Henri fV (1610). 
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chuchotant à l'oreille des gens ses médisances et ses pro- 
messes, le Catilina manceau a tout l'air d'un confrère de Pa- 
telin et de Macette. Il est le type du convertisseur politique, 
comme du Perron le sera bientôt du convertisseur religieux. 
En homme avisé qui flaire l'avenir, il engage son auditeur à 
l'imiter, lui et tous les gens d'honneur intéressés à se rap- 
procher du roi de Navarre, pour demeurer finalement les 
plus forts. Cette petite comédie, prise sur le vif de la société 
contemporaine, nous peint assez naturellement ce qui se 
passait ou se disait dans les cercles politiques. La maison de 
d'Aubray est l'arsenal où se dressent les batteries du parti. 
C'est de là que partent les commérages alarmants, les bons 
mots anonymes contre les Seize et les prédicateurs; là que 
s'opèrent les miracles des conversions avouées ou secrètes; 
là que s'élaborent les homélies édifiantes, dont la conclusion 
est toujours la môme : « Il faut en venir au roi de Navarre, >> 
Mais, pour amener le peuple à cette extrémité, que faire? — 
Organiser une petite guerre de doléances sournoises et de ré- 
criminations hypocrites. « Il fallait aller aux halles, et là 
faire semblant de marchander quelque viande ou quelque 
fruit.... disant et criant que les prédicateurs empêchaient la 
paix, et qu'ils étaient cause que le pauvre peuple mourait de 
faim.... et que, si on ne faisait la paix, on allait être assiégé 
derechef, pour manger des rats et des souris comme aupa- 
ravant, par l'opiniâtreté des prédicateurs, qui mangeaient 
les bons morceaux, étaient à Jeur aise et recevaient force 
doublons d'Espagne. » 

Cependant, la conversion du Seize ne s'opère pas du pre- 
mier coup : une seconde instruction a lieu encore chez 
d'Aubray, et une troisième chez l'abbé de Sainte-Geneviève, 
en présence du sieur de Roissy, de Passerat, de Baudouin, 
des échevins Langlois et Després, tous bons compagnons, 
amis de la paix et du service divin ou du vin, comme eût dit 
leur confrère Rabelais. L'abbé de Sainte- Geneviève, sorte 
de Janus politique, sert tour à tour d'amphitryon aux deux 
partis. La table de M. l'Abbé a deux faces diverses comme 
sa personne. Quand il traite les Ligueurs, il leur donne de la 
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vache au lieu de bœuf, de la brebis au lieu de mouton, avec 
du vin éventé et du pain bis: « Mais quand les compagnon» 
Politiques y allaient^ Ton faisait grande chère : force coqs 
d'Inde, chapons, perdrix, bécasses (mortes et vives), avec 
toutes sortes de pâtisseries, et surtout de bon vin délicat et 
friand, et se traitaient en princes. » Il y a là une jolie scène 
de repas qui, par le comique, et aussi par la crudité des tons, 
rappelle le Souper ridicule de Régnier : rien n'y manque, pas 
même en double exemplaire cet illustre nez du pédant, don 
le vermillon 

Marquait un hac itur à la Pomme de pin. 

« Et y avait tel excès que les boutons du nez de Passerat 
s'enflaient comme une grenade, celui de Baudouin suait de 
chaleur, et en tombaient des mites. » Ce petit cénacle de 
conspirateurs bourgeois, discrets en public et vaillants à huis 
clos, le verre en main, nous offre la contre-partie du ban- 
quet tenu chez le comte d'Arête. Là, ce n'est plus le Béarnais, 
mais les Seize qu'on crible d'épigrammes et de quolibets. On 
les voit déjà trépasser, et l'on boit à leur extermination. « Et 
tout du long du dîner ne firent que parler des Seize. Passe- 
rat les tranchait à coups de bec ; Baudouin les écrasait sous 
sa meule du moulin * ; le grand Guillaume les fendait comme 
il fait un coq d'Inde ; M. l'Abbé les assommait à coups de 
crosse. C'était pitié de ces pauvres Seize, comme ils étaient 
charpentés à la table de M. l'Abbé. A chaque verre de vin, 
un Seize mort ! Et y eut pour le moins cent cinquante verres 
de vin avalés, et tout d'une main cent cinquante Seize abat- 
tus en peinture. » 

Les Ligueurs qui défendaient ainsi une cause désormais 
perdue, étaient dignes de croiser la plume avec les auteurs 
de la Ménippée, On peut reconnaître à cet échantillon, qu'a- 
lors comme dans tous les temps, l'esprit en France, pas plus 
que le courage, n'était le privilège exclusif d'un *parti. Les 



1. Allusion au livre de Baudouin contre Dumoulin. 
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Paraboles de CMcot furent le dernier éclat de rire de la Ligue. 
Elle se vit bientôt réduite à entonner elle-même son propre 
De Profanais : à défaut d'autre consolation, elle promettait 
la palme du martyre à ses derniers adeptes : 

Sus, sus, faites-moi donc mourir. 
Il n'est que de mourir martyr *. 

Mais le peuple moins affamé de martyre que de pain, deman- 
dait la paix à grands cris. 



Comme bien d'autres choses sérieuses en France, la Ligue 
avait commencé et devait finir par des chansons. Dès le pre- 
mier jour, la victoire d'Anneau avait été saluée par un dé- 
chaînement triomphal de toutes les trompettes catholiques à 
la gloire des Guises. On avait chanté le Testament des Retires 
hérétiques, le Cimetière des ReitreSy et vingt autres complaintes 
enthousiastes et ironiques contre ces maudits Allemands, 
venus en France pour s'y faire enterrer ; 

Quand reviendrez-eii ce pays. 
Si voulez être ensevelis, 
Apportez draps ou toile blanche <• 

Les instincts violents de la Ligue laissaient peu de place aux 
finesses et aux jovialités du vaudeville. Aussi, la chanson li- 
gueuse est-elle loin d'égaler en importance et en crédit le 
sermon et le pamphlet. Elle respire trop souvent la rudesse 
et la brutalité des masses fanatisées. La platitude et la cru- 
dité du style, la pauvreté des rimes, la grossièreté féroce des 
plaisanteries, révèlent assez son origine. Après la journée 
d'Anneau, deux événements principaux vinrent exciter la 
verve des rapsodes populaires ; le martyre des frères de 
Guise et l'assassinat de Henri III. D'abord éclate une douleur 
mêlée de rage, de sanglots et de menaces : 

i. Leroux de Lincy, Chanta historiques, t. II (1593). 
S. Jbid, (1587). 
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Malheur sur toi, ville de Blois, 

Qui enclos ce traître Valois, 

Qui fut vrai fils d'une Chimère 1 1 

De sinistres représailles s'annoncent contre Henri III, contre 
d'Épernon, contre Lognac et les Quarante-Cinq. Chaque ma- 
tin voit naître une nouvelle complainte : c'est l'Église, c'est 
la duchesse de Guise, c'est la duchesse de Montpensier qui 
épanchent bruyamment leur douleur en couplets larmoyants, 
et crient vengeance. A ce long pleur de la capitale en deuil 
succède bientôt un accès de joie folle. ^n vient d'apprendre 
le coup fortuné de Jacques Clément : un cri de triomphe 
s'échappe de toutes les poitrines : 

Il est mort ce traître roi *, 
n est mort, ô l'hypocrite I 
Il est mort en désarroi, 
Vêtu de ses faits iniques. 

Il était mort, en effet, bien mort : on aurait pu le laisser en 
paix. Mais les rimeurs affamés de vengeance ne lâchèrent 
pas ainsi leur proie. Une interminable série de couplets 
outrageants et facétieux vint étaler et prolonger l'agréable 
spectacle de l'agonie royale. Les derniers moments de 
Henri III, ses horribles souffrances, ses adieux au roi de 
Navarre devinrent un sujet de scènes burlesques : on s'a- 
musa, on rit jusqu'aux larmes du bon tour que lui avait 
joué le Jacobin ». A ces facéties de cannibale contre la vic- 
time se mêlent les complaintes béates et sanguinaires en 
l'honneur du meurtrier. La Grèce républicaine n'avait pas 
eu d'hymnes plus enthousiastes pour Harmodius et Aristo- 
giton : 

Il faut qu'en un temple honoré, 
Il soit mis avec grande gloire, 

1. Complainte en vers pour le duc de Guise (1588). 

2. Chanson pleine de réjouissance avec actions de grâces sur la mort advenue 
à Henri de Valois (Leroux de Lincy, Chants historiques^ t. II). 

3. Chanson nouvelle Sur la finesse du Jacobin, avec ce refrain moquekr : 

Tu ne Tentendi pas le la Za, 
Tu ne l'enlends pas le latin. 
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En or ou cuivre élaboré, 
Pour une éternelle mémoire *, 

Puis vint le tour du Béarnais. On s'amusa des mésaventu- 
res conjugales du Roi gennin, devenu le confrère de Jennin 
Dada, par la grâce de Dieu et de son épouse, la trop sen- 
sible Marguerite. On sut presque gré à l'impudique fille des 
Valois d'avoir si bien vengé la Sainte-Union, aux dépens 
de son honneur et de son mari. Le moindre échec de l'ar- 
mée royale était célébré par les Ligueurs comme un éclatant 
triomphe. Henri de Navarre venait-il à être repoussé devant 
Dreux? Vite on chansonnait Jean Sandreux^^ sobriquet plai- 
sant qui faisait la joie de tous les bons catholiques de l'U- 
nion : les politiques seuls se permettaient de ne point en 
rire : 

Jean Sandreux, malheureux, 

Retire-toi arrière. 

Tu as les pieds poudreux. 

Tu fais le catholique, 
Mais c'est pour nous piper. 



Pour couvrir ta malice, 
Prends la peau d'un renard ; 
Mais de tel artifice 
Et de toi Dieu nous gard', 
Et de tes Politiques 
Pires que hérétiques. 

Jean Sandreux, mal heureux. 
Retire-toi arrière, etc. '. 



En dépit de toutes les sommations, Jean Sandreux ne recula 
pas. Bientôt il prit Dreux, il prit Rouen, il prit Sens, il prit 
Meaux; enfin, Dieu et la Messe aidant, il prit Paris. Ce jour- 
là, c'en était fait de la Ligue et de ses chansons : les rieurs 
et les rimeurs avaient passé de l'autre côté. 

1. chanson spirituelle et action de grâces à la louange de J. Clément, 1589. 
fbid. 

2. Sandreux, sans Dreux. 

3. Leroux de Lincy, t. II, Chanson nouvelle du Siamois i 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE VIII 

PAMPHLETS ROYALISTES ET POLITIQUES. 

VAnii-Gaverston, — La Bibliothèque de M'^'de Montpensier. — La Prose 
du clergé de Paris, — Du Plessis-Mornay. — Le Brutum Fulmen 
d'Hotman. — La Musa Monitrix de Henri Estienne. — VAnti- 
Espagnol, de Michel Hurault. — La Ménippée. — Les funérailles 
de la Ligue. — Chansons et poésies politiques. 



A ce tumultueux débordement de la presse et de la prédi- 
cation ligueuse, roulant dans son cours les homélies furi- 
bondes de Boucher et les pamphlets sonores de Dorléans, la 
royauté n'avait opposé d'abord qu'une faible digue ou d'im- 
puissantes représailles. Henri III, homme d'esprit et beau 
parleur, eût volontiers engagé un duel à coups de plume 
contre les Guises : il s'y fût diverti peut-être autant qu'à une 
mascarade ou à une procession. Mais le temps des luttes 
courtoises était passé. Ses épigrammes, frôles et polies comme 
l'épée de ses mignons, vinrent se briser contre l'entêtement 
fanatique des masses et l'invulnérable popularité des princes 
lorrains. VAnti-Gaverstony composé pour la défense de d'É- 
pernon, n'étouffa pas l'audacieuse invective de Boucher, et 
ne fit que provoquer une nouvelle attaque. La Bibliothèque de 
Madame de Montpensier, dont on avait tant ri au Louvre, n'ôta 
rien au crédit de l'ambitieuse duchesse, et doubla ses ran- 
cunes. Ce petit libelle, œuvre d'un royaliste politique, et peut- 
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être d'un huguenot, n'avait rien d'ailleurs de bien violent : 
c'était une simple espièglerie, un jeu d'esprit calqué sur la . 
fameuse bibliothèque de Saint-Victor dans Rabelais. Les 
principaux personnages de l'Union, seigneurs, dames et pré- 
dicateurs, s'y trouvaient désignés comme auteurs ou héros 
de livres ridicules et imaginaires. On voyait là réunis dans 
un salmigondis grotesque : 

« Le dénombrement des veaux de la Ligue, et le moyen 
de les garder de bêler, par M. de Rennes, à notre maître 
Boucher. » 

«Les grimaces raccourcies du P. Commolet, jésuite, mises 
en tablature par deux filles dévotes d'Amiens. » 

« Traité singulier de l'altération des cerveaux, les causes 
et effets d'icelle, et d'où elle procède. Dédié à M. Rose, évoque 
de Senlis. » 

« Sermons de Carême de notre maître de Cueilly, curé de 
Saint-Germain, fidèlement recueillis par les crocheteux de 
Paris K » 

Innocents coups d'épingle, auxquels la Duchesse se char^ 
gea bientôt de répondre par un coup de poignard. Mais cette 
vengeance lui coûta cher. Une effroyable satire, qu'on eût 
cru lancée par la main de Némésis, s'abattit sur sa tête, sans 
qu'on pût savoir d'où le trait était parti. La Prose du Clergé 
de Paris fut le signal des représailles royalistes. 

Femme ardente de cœur, de sens et d'imagination, jetée 
par l'ambition de sa famille entre les bras d'un époux de 
soixante ans, Catherine de Guise, duchesse de Montpensier, 
avait demandé à la politique des émotions que l'hymen ne 
pouvait lui donner. Elle devint la Furie de la guerre civile. 
Impitoyable pour la vie et pour l'honneur de ses ennemis, 
elle se vit exposée en retour aux mêmes haines. De hideux 
placards étalèrent à tous les yeux ses prétendues amours 
avec le légat Cajetan, avec le jeune duc de Guise son neveu, 
et môme avec Jacques Clément. On répandit le bruit que ce 
moine brutal et fanatique avait goûté près d'elle, dans un 

1. Journal de Lestoile, 1587. , 
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dernier entretien, les joies anticipées du paradis. Une pièce 
d'une énergie sauvage, qu'on pourrait appeler l'hymne ven- 
geur du régicide, grava en strophes d'airain le déshonneur de 
la Duchesse. C'est la Prose du Clergé de Paris [ProsaCleriPari- 
siensis ad ducem de Mena,post cœdem régis Henrici III, 1589). 
La traduction française, qui parut bientôt après sous le 
pseudonyme ironique de Pighenat, curé de Notre-Dame 
des Champs et l'un des prédicateurs de la duchesse, est 
loin de rendre l'âpreté et l'énergie d'un latin digne de Ju- 
vénal. 

Hœc nacta virum haudsegnem : 

« Eia, inquit, fige 



^Eque penitus ac ferrura, 
Quod jnrasti vibraturum 
Intra Henrici ilia *. » 

Le ton en est si naturel, si bien au diapason du temps, 
qu'on s'y était d'abord trompé, et qu'on avait cru recon- 
naître l'œuvre de Pighenat ou de quelque autre ligueur 
forcené. Depuis, un examen plus attentif a suffisamment 
prouvé que c'était là une abominable satire. Quel en fut Fau- 
teur? Fut-ce Rapin, fut-ce Passerat? Nous n'oserions le dé- 
cider. Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que cette pièce est 
l'œuvre d'un vigoureux latiniste, qui connaissait toutes les 
ressources de la langue, et qui savait en user et en abuser. 

La Ligue, dès sa naissance, avait vu se grouper autour du - 
trône un petit noyau de royalistes fidèles, catholiques, pro- 
testants, résolument hostiles à cette création d'un État dans 
VÉiatVAnti'Guisartîuileur première déclaration de guerre. 
Ce pamphlet, robuste et massive construction d'un style 
raide et lourd, révélait la main d'un partisan et peut-être 
d'un familier du roi de Navarre, caché sous le manteau 
d'un cathoUque modéré. D'un côté, il revendiquait les droits 
de la prérogative royale, le maintien de la loi salique, 
l'hérédité légitime, en combattant les ambitions rivales des 

1. Nous n'avons pas osé reproduire dans toute sa crudité cette pièce effroyable- 
ment belle comme échantillon du genre. L'Épitre au Tigre de France peut seule 
lui être comparée pour la TÎolence et l'énergie. 
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Lorrains, Tinvasion de la politique espagnole et les in- 
fluences ultramontaines : de l'autre, il proclamait certaines 
idées de paix, de tolérance et de transaction, qui devinrent 
le programme du parti politique. Les chefs de la Sainte- 
Union eurent bientôt reconnu dans ces moyenneurs, qui pré- 
tendaient marier le prêche et la messe, et les faire vivre 
côte à côte pacifiquement, leurs plus redoutables adver- 
saires. Les libelles, les gravures, les placards ligueurs, dé- 
noncèrent la naissance de ce nouveau monstre amphibie, 
digne complice de l'Hermaphrodite Henri HI et du Dragon 
béarnais > 

Quel est ce monstre ici, et comment a-t-il nom? 
Des Grecs est dit Sirène et des Hébreux Dagon, 
Et ce siècle aujourd'hui Politique rappelle. 
Mais dites-moi, un peu pourquoi est-il femelle? 
Sa plus grande vertu est d'un chacun flatter, 
Et des plus forts le cœur et le courage ôter^. 

Boucher et Dorléans épuisèrent toutes les malices et les 
crudités de leur pinceau pour décrire ce douteux animal, qui 
se glissait sournoisement dans le «troupeau de l'Union. 
« Ce sont serpents qui coulent doucement, mais qui piquent 
mortellement.... Ils font les doux, les froids, les secrets et 
les discrets : ce ne sont que belles paroles, rien que mo- 
destes actions, et d'apparence rien que saintes méditations. 
Ce sont vrais chiens couchants, qui vont baissant la tête, 
qui vous lèchent de la langue, et qui vous flattent de la 
queue. Mais, quand ils ont atteint au but prétendu, ils font 
les forcenés, les enragés et les furieux*. » De tous ces por- 
traits le plus véridique, le plus vivant est sans contredit 
celui que les Politiques ont tracé d'eux-mêmes j dans une 
pièce charmante d'ironie et de finesse, jointe à la Ménippée : 

Pour connaître les Politiques, 
Adhérents, fauteurs d'hérétiques, 

1. C'est le premier placard des Drôleries de la Ligue, ^ ^ 

2. Banquet du comte d'Arête. 

II. — 8 
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Tant soient-ils cachés et couverts, 
11 ne faut que lire ces vers. 
Qui se plaint du temps et des hommes 
En ce siècle d'or où nous sommes ; 
Qui ne veut donner tout son bien 
A cette cause, il ne vaut rien : 
Qui tard l'Un ion a jurée, 
Qui a pris sa robe fourrée 
Au lieu de prendre son harnois, 
Qui ne dit point le Biarnois », 
Ains dit le Roi, et qui le loue ; 
Qui a fait aux Seize la moue, 



Qui se fâche quand on l'appelle 
A la porte, à la sentinelle, 
A la tranchée et au rempart, 
Il n'est point de la bonne part. 

Qui ne parle révéremment 
Du couteau de frère Clément, 
Qui lorsque Bichon ou Nivelle * 
Ont imprimé quelque nouvelle, 
En doute, et s'enquiert de l'auteur, 
Je gage que c'est un fauteur. 

Le Politique est un homme sensé, positif, qui aime ses 
aises, et qui trouve que le premier bien en ce monde est 
d*ôtre maître chez soi. Français en France, Parisien à 
Paris, sans avoir besoin d'être protégé par les soldats du 
roi d'Espagne, admonesté par le Légat et confessé par les 
Jésuites. 

Ce tiers parti modéré, auquel d'Aubigné croyait aussi peu 
qu'au tiers lieu de Purgatoire, apparaît d'abord comme un 
point imperceptible au milieu de la grande marée montante 
de la Ligue. Peu à peu il s'étend, se grossit de toutes les 
désertions qu'amènent les excès des Seize, les hauteurs de 
l'Espagne, les hésitations de Mayenne et les maux de la 
guerre civile. Henri IV, si confiant qu'il fût dans la vertu de 
ce qu'il nommait plaisamment le droit canon, n'ignorait 

1. On affectait de dire alors le Biarnois^ comme on dira plus tard le Corse 
ou Buonape^te. Les petitesses des partis sont les mêmes dans tous les temps. 

2. Imprimeurs de la Ligue, 
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pas non plus la puissance de la parole et des écrits. Lui- 
même en avait usé tout le premier. A la bulle d'excommu- 
nication lancée contre lui et le prince de Condé, il avait 
riposté par un manifeste, qu'une main hardie affichait jus- 
qu'aux portes du Vatican : « Henri, par la grâce de Dieu, 
roi de Navarre, premier pair et prince de France, s'oppose à 
la déclaration et excommunication de Sixte V, soi-disant pape 
de Rome; la maintient de faux, et en appelle comme d'abus 
en la cour des pairs de France, desquels il a cet honneur 
d'être le premier. Et en ce qui touche le crime d'hérésie... dit 
et soutient que M. Sixte, soit-disant pape (sauve sa sainteté) 
en a faussement et malicieusement menti, et que lui-même 
est hérétique. Ce qu'il offre prouver en plein concile libre et 
légitimement assemblé.... Que si, par le passé, les princes et 
les rois ses prédécesseurs ont bien su châtier la témérité de 
tels galants, comme est ce prétendu pape Sixte, lorsqu'ils se 
sont oubliés de leur devoir et passé les bornes de leur vo- 
cation, confondant le temporel avec le spirituel, ledit roi 
de Navarre, qui n'est en rien inférieur à eux, espère que 
Dieu lui fera la grâce de venger l'injure faite à son Roi, à sa 
maison, à son sang et à toutes les cours de parlement de 
France.... Autant en proteste Henri de Bourbon, prince de 
Condé K » 

La Fortune, qui avait amené au Béarnais les plus braves 
épées de la Noblesse, lui donna aussi les meilleures plu- 
mes de France : une petite armée d'écrivains d'élite, exer- 
cés et rompus à la controverse, comme ses soldats à la 
manœuvre. Avec son coup d'œil avisé, il eut bientôt deviné 
comme autrefois Charles V, que ses vrais amis, que ses 
meilleurs auxiliaires étaient là ; qu'il trouverait parmi eux 
des têtes calmes, de fines langues, des esprits sérieux et 
pratiques, faits pour comprendre les idées de conciliation 
dont il était le représentant. Hs apportent dans la discus- 
sion un élément nouveau, dont n'avaient guère abusé jus- 
qu'alors catholiques ni protestants : le bon sens. Quoi qu'on 

1 Mém. de Condé. — Journal deLestoîle, 1585. 
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fasse, après les grandes extravagances politiques, religieu- 
ses et littéraires, il faut se résigner à voir cet humble et 
prosaïque vainqueur s'asseoir un matin sur les ruines accu- 
mulées par l'esprit de système, de secte ou de parti. 11 a 
pour complices la fatigue, le désenchantement, l'intérêt, et 
surtout la faiblesse ou la sottise de ses ennemis. Entre les 
deux partis extrêmes, qui faisaient osciller la France en 
sens contraire, les Politiques représentent l'équilibre. Or, 
l'équilibre est la loi du monde moral comme du monde 
physique. « Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême^ a dit Pas- 
cal. Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit... 
Nous ne sentons ni l'extrême chaud, m l'extrême froid : 
Enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles 
n'étaient point, ou nous ne sommes point à leur égard : 
elles nous échappent, ou nous à elles *. » Cet axiome, qui 
est un principe de goût tout aussi bien qu'une règle de con- 
duite, convient à notre pays plus qu'à tout autre. La lan- 
gue et l'esprit français avaient été jetés hors de la mesure 
et de la vérité par l'influence espagnole et par les saturna- 
les "ligueuses. Les Politiques, en raillant tous les excès, 
rendirent aux lettres le sentiment de la proportion et de 
la réalité ; ils substituèrent le langage de la réflexion et de 
l'expérience aux entraînements aveugles de la passion, et 
préparèrent ainsi l'avènement de cette grande littérature 
sensée qui eut surtout pour interprètes Molière, La Fontaine, 
Boileau. 

Le même contraste que nous avons signalé ailleurs entre 
les écrivains empanachés de Charles le Téméraire et les 
rimeurs caustiques et bourgeois de Louis XI, se retrouve 
ici. En général, le pamphlet ligueur prend volontiers l'al- 

1. Pascal, Pensées y wU I,édit.E. Ha^et.— Et ailleurs : a C'est sortir de l'hu- 
manité que de sortir du milieu : la grandeur de l'âme humaine consiste à savoir 
s'y tenir : tant s'en faut que la grandeur soit d'en sortir, qu'elle esta n'en point 
sortir. > {Ibid.^ art. VI.} Ce quatrain de la Ménippée exprimait déjà la même 
idée : 

Le bien, entre le trop et le trop peu, se treuve; 

Le grain au centre gît, la Torce gît au cœur. 

L'arbre ne produit rien, s'il a faute d'humeur ; 

Et ne peut croître aussi, si par trop on l'abreuTe. 
(Supplément au Catbolicon.) 
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lure bruyante et fanfaronne d'un capîtan espagnol, Tair ter- 
rible de maître Girard le Corporeau, avec son grand voulge^^ 
tout sanglant de la Saint-Barthélémy. Fils du carrefour et 
de la Sorbonne, poissard et pédant à la fois, il crie, hurle 
et aboie comme Boucher, requiert comme Senault, pend et 
étrangle comme Bussy Leclerc. Plus pacifique d'esprit et de 
forme, le pamphlet politique a l'allure cauteleuse, la bon- 
homie narquoise du bourgeois, la finesse du clerc et l\ 
causticité de l'homme du Palais. Il s^ souvient de Patelin 
et aussi du bon berger Jehan de Brie. Volontiers bavard et 
sentencieux comme un prud'homme, droit et loyal au fond 
comme un citoyen de la vieille France, il sait cacher sous 
le piquant d'une ironie ou d'un bon mot les conseils de la 
raison. Tandis que Henri de Navarre avec son infatigable 
poignée de gentilshommes et de soldats, harcèle, dépiste et 
bat la grosse armée haletante du gros Mayenne, les écrivains 
politiques à leur tour organisent contre la Sainte-Union la 
même guerre d'escarmouches et de surprises. L'œil au 
guet, habile à saisir et à seconder les mouvements de l'opi- 
nion, ils minent tout doucement le sol sous les pas des Gui- 
ses et du roi d'Espagne. 

A la puissance du bon sens ils joignent celle d'un senti- 
ment qui sommeillait alors au cœur du peuple, étouffé par 
les haines rehgieuses, mais que l'excès des maux publics et 
la haine de l'étranger devaient bientôt réveiller. Le patrio- 
tisme vint prêter à leur style la chaleur et la vie, que la rai- 
son seule ne peut donner. Jadis, au milieu des abaissements 
et des misères de la domination anglaise, il avait animé 
les généreuses ballades d'Eustache Deschamps et la prose 
empesée d'Alain Chartier. Par lui, l'éloquence politique, dé- 
gagée des violences et des trivialités, put s'élever à une hau- 
teur que n'atteignait pas alors l'éloquence sacrée. Par lui, 
la Muse française en deuil d^Ronsard et dans l'attente de 
Malherbe, put retrouver la source des nobles inspirations . 
Entre ces fidèles serviteurs et ces habiles avocats de la mo- 



!• Coutelas. 
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narchiô et de la France, il faut citer au premier rang Du 
Plessis Mornay, Michel Hurault, Pasquier, Hotman, Pithou, 
Henri Estienne, Florent Chrestien, Rapin, Passerat, etc. 

Du Plessy Mornay est le grand maître de la controverse 
protestante et royaliste. Gentilhomme, érudit, théologien, 
diplomate, libelliste, il est le confident et l'auxiliaire le plus 
utile du Béarnais. Il n'a point la passion aveugle, la fougue 
^aventureuse et indiscrète de d'Aubigné. Honnête homme, 
chrétien austère, fidèle à son Dieu et à son roi, il suit sa 
ligne droite au milieu des tergiversations, des accommo- 
dements et des compromis inévitables de la politique . Les 
faiblesses de son maître l'attristent, sans le jeter dans le 
camp de l'opposition. Il a les larmes aux yeux, en lui voyant 
prendre le chemin de Saint-Denis, et pourtant il lui reste 
sincèrement dévoué. D'Aubigné moins patient bondit sur sa 
plume, et entame la Confession de Sancy, Le nombre des 
écrits attribués à Mornay est considérable*. Il a la main 
dans la plupart des pamphlets royalistes sortis du cabinet de 
Henri IV. Il répqnd au Catholique Anglais* de Dorléans ; il 
relève les fanfaronnades et les vanteries de Mayenne sur sa 
fameusej campagne du Midi ' ; il adresse une Remontrance 
aux Trois États contre la Ligue. 

Au ton provocant, aux invectives bruyantes, aux calom- 
nies furieuses de Dorléans, il oppose le sang-froid, l'ironie 
discrète, l'indignation contenue d'un politique, qui songe 
moins à trouver des injures que des raisons. Cependant, il 
faut l'avouer, l'avocat ligueur a plus de verve, plus d'éclat, 
plus d'intempérance bouffonne et caustique. Mornay, quand 
il raille, a toujours la gravité et la dignité un peu roides 
d'un gentilhomme huguenot. Du bout de sa plume, il re- 
pousse avec dédain les infamies dont on a prétendu salir 
l'honneur du Roi son maître, et répond au parallèle inju- 

1. Nous en avons déjà parlé plus haut : Satire religieuse j ch. v. — V. ses 
Mém., 4 Tol. in-4». 

2. Lettre d'un gentilhomme catholique français contenant brève réponse aux 
calomnies d'un certain pré fendu Anglais, — Mornay, pour répondre, s'était 
caché sous le pseudonyme d'un catholique. 

3. Réponse à un petit discours sur le foyage de Mayenne en Guyenne. 1586 • 
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rieux qu'on essaie d'établir entre Henri de Navarre et les 
Guises. « C'est la différence de Sion à Gomorrhe, de David 
à Sardanapale. » Dorléans s'emporte, écume de rage à l'idée 
de voir deux religions dans l'État. Mornay, en homme pra- 
tique, invoque l'autorité des faits. Il cite l'exemple de l'Al- 
lemagne, de la Pologne, de la Suisse, où cette liberté existe 
sans entraîner la ruine de la société. Le ton calme, modéré, 
de sa conclusion contraste avec les foudres et les tonner- 
res, que Dorléans faisait rouler tout à l'heure sur la tête des 
catholiques endormis : « Je ne vois certes autre moyen, 
sinon que tous unanimement nous détestions la Ligue ; pro- 
testions de n'y vouloir participer en aucune façon, pour vivre 
paisiblement ensemble comme citoyens d'une môme patrie, 
enfants d'une môme famille, dépendant d'un même chef. » 
A côté de Mornay, se place Michel Hurault, sieur du Fay, 
un digne petit-fils de L'Hôpital, qui retrouve, pour défendre ' 
la royauté, l'âme et le style d'un La Boëtie monarchique. 
Les Quatre excellents discours dont deux au moins, sinon 
trois, lui appartiennent, sont, après le Contr'Un, le plus beau 
monument de l'éloquence politique au seizième siècle ^ . 
Ils ont môme sur le Traité de la servitude volontaire un avan- 
tage capital, celui d'une conclusion très-nette, très-ferme et 
très-patriotique. Le premier fut écrit au lendemain des Bar- 
ricades, à l'heure où s'ouvraient ces malheureux États de 
Blois, qui devaient étaler à tous les yeux l'abaissement de 
la royauté. Pris de vertige, enivré de sa haute fortune et des 
hymnes enthousiastes du peuple et du clergé, Henri de Guise 
cpuraitvers Tabîme. C'est alors qu'au mom de la France, du 
devoir, de sa gloire et de sa propre sécurité, Michel Hurault 
essaye de l'arrêter en lui criant : « Pauvre homme ! tu as 
déjà presque quarante ans sur la tête, et tu n'oses encore 

1 . Quatre excellents discours sur l'état présent de la France. Le premier con- 
tient ce qui s'est passé depuis l'an 83 jusques à l'an 88 ; le second contient l'his- 
toire de ce qui est advenu depuis 88 jusqu'à 91 : tous deux sont de Michel Hu- 
rault. Le troisième iutituié la Fleur de Lys est attribué à Durresne- Forget. Le 
dernier, qui a pour titre V Anti'Espagnoly est encore l'œuvre de Michel Hurault, 
selon Baillet, et d'Ant. Arnauld, suivant Amauld d'Andilly. Ces quatre discours 
restèrent anonymes comme les pièces de la Ménippée, 
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prendre le nom de roi : quand en auras-tu l'effet? Penses-tu 
si aisément venir à bout de ceux qui peuvent empêcher la 
fin de tes vaines entreprises ? Il y a trente ans que l'on perd 
temps à leur faire la guerre. Je» t'en donne dix de meilleur 
marché ; il t'en reste vingt. Quel roi feras-tu au bout de cela, 
à soixante ans? » Ce n'était plus là le cri forcené d'un 
ennemi, qui insulte et calomnie son adversaire ; c'était la 
voix du patriotrisme et du bon sens. Le pamphlet s'élevait 
jusqu'à la dignité de l'éloquence. Il y arrive, et d'un souffle 
plus puissant encore, dans le quatrième discours, V Anti- 
Espagnol *, composé la veille de l'abjuration. 

Les conférences de Suresnes venaient de s'ouvrir ; le Roi 
ne demandait pas mieux que d'être éclairé ; bon nombre' de 
Politiques le souhaitaient plus vivement encore. Les Jésuites 
et les prédicateurs, vendus à l'Espagne, soutenaient que 
Henri de Navarre, à titre d'hérétique relaps, ne pouvait ren- 
trer dans le giron de l'Église. V Anti-Espagnol est une réponse 
à ces prétentions, un appel au peuple, un plaidoyer en fa- 
veur de la loi salique, ce palladium de la monarchie ; une 
dénonciation des intrigues ourdies contre l'héritier légitime 
du trône, et une invective vigoureuse à l'adresse des ligueurs, 
des Seize et surtout de l'étranger. L'auteur dénonce d'abord 
les Jésuites, « ces espies (espions) déguisées et de longue main 
entretenues parmi nous aux dépens de nos successions. » 
Puis, les prêcheurs ensorcelés par l'or de l'Espagne ; puis, 
les Seize, qui ont vendu Paris à beaux deniers comptants : 

O mon pauvre Paris l Tu portes à ce coup 
Du cruel Espagnol le lamentable joug. 
Tu sers, superbe ville I Et Castille élevée 
Fera gloire à jamais de t'avoir maîtrisée *. 

Cette douleur patriotique, ces larmes données au malheur 

1. VAnti'Espagnol ou exhortation de ceux de Paris qui ne se veulent Taire 
Espagnols, à tous Français, de se remettre à Tobéissance du roi Henri IV 
(1593). 

2. magna Carthago, probrosis 
Altior Italis ruinis. 

(HoBACi, Odesj liv. lU, 5.) 
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de son pays, cette indignation qui devient éloquente à force 
d'être sincère, rappellent les plus belles pages du Quadrilogue 
invectif par Alain Chartier. Michel Hurault est bien ici l'hé- 
ritier de celui dont on a pu dire, « qu'il avait les fleurs de 
lis dans le cœur ». Lui aussi porte dans son cœur ces grands 
rois de la fleur de lis, comme il les appelle ; il les évoque tous 
du fond de la tombe, pour en faire un cortège au Béarnais ; 
il les montre debout, l'épée nue, défendant ce trône, où 
Philippe prétendait faire asseoir sa fille. Son âme se soulève 
à l'idée de voir une femme, une Espagnole, siégeant au 
Louvre entreune douzaine de vieilles Moresques, et rece- 
vant là dans son cabinet les ordres de l'Escurial. Il peint 
avec une hardiesse pittoresque la cour transformée en bou- 
doir, les cartes, les litières, le vermillon, le blanc d'Espagne, 
remplaçant les harnois, les piques, les lances qui ornaient 
le palais de nos anciens rois ; les gentilshommes occupés 
tout le jour à farder leur visage, à teindre leurs cheveux, à 
se parer et à se diaprer, pour plaire à celle qui, en une nuit, 
leur pourrait mettre la couronne sur la tôle. « Non ! non ! 
s'écrie-t-il ; la France ne s'acquiert pas ainsi; la France ne 
se donne point en dot : pour être roi de France., il faut être . 
né roi de France : 

Vitam tibi contulit idem 

Imperiumque dies. » 

De quel droit ces puants Visigoths, chassés par Tépée de 
Clovis au delà des Pyrénées, ces faquins de Castillej ces ca- 
tholiques bâtards, Ariens de la veille, demi-Juifs et demi- 
Mores à peine tirés de la Synagogue et de l'Alcoran, ose- 
raient-ils disputer le pas et le titre de roi très-chrétien au 
descendant de saint Louis ? Dans son ardente philippique, 
Hurault presse, harcèle ses adversaires de tous côtés et sur 
tous les tons : il dispute, il raille, il raconte, il se lamente, 
il apostrophe et le roi d'Espagne, et la noble cité d'Anvers 
si cruellement ravagée, et ce peuple hébété ou rendu fu- 
rieux par les discours de ses prédicateurs. « Courage donc, 
Françeds, opposez-vous aux justes armes, aux armes partout 
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victorieuses du grand Henri Suivez, gaillards, suivez les 

enseignes de ce bourreau de vos princes ; suivez les éten- 
dards de cet assassin et empoisonneur héréditaire * de la 
maison de France. Mettez-vous à la bouche des canons de 
votre roi, rougissez la France de votre sang, afin qu'elle 
devienne espagnole ! » Mais la pitié l'emporte sur la colère, 
à la vue de cette France, son plus cher amour, haletant le 
dernier soupir. Par un retour de modération conciliante, 
il tend la main à ses ennemis de la veille, et termine en 
prononçant ces belles paroles qui devaient faire tressaillir 
l'ombre de L'Hôpital dans son tombeau : <c Sus donc, mon- 
trons à ce coup si nous avons en l'âme quelque reste de 
vrais Français, Que le désir de conserver notre liberté et 
l'appréhension d'une si misérable servitude étouffent toutes . 
nos vieilles querelles I Ensevelissons-les dans l'amour de 
notre pays. Il n'y a plus d'autres partis que le Français et 
l'Espagnol. » Le jour où la question se trouva ainsi nette- 
ment posée aux yeux de tous, la France fut sauvée. Il faut en 
savoir gré à Michel Hurault comme à tous les hommes de 
cœur et de sens, qui, les premiers, osèrent quelquefois, au 
péril de leur vie, en face d'une soldatesque furieuse et d'une 
populace fanatique, exprimer hautement leur opinion. 

Un vieux pilote éprouvé par l'orage, Etienne Pasquier, 
môlaif sa voix à ce concert patriotique. Dès 1561, il pubUait 
son Exhortation aux princes pour obvier aux séditionSy et pro- 
posait de tolérer en France le calvinisme. Plus tard, il pro- 
phétisait, avec son ami Ronsard, la ruine de ces Valois qu'il 
eût voulu sauver. Député aux États de Blois, il gémissait 
avec Hurault sur la victoire delà rébellion, sur la folie du 
peuple, sur l'avilissement de ce roi devenu la risée de ses 
propres sujets. Eloigné de Paria et du Parlement, où domi- 
naient les Dorléans, les Cromé, les Neuilly, il épanchait dans 
ses sonnets et dans ses lettres sa mauvaise humeur contre 
la Ligue. 11 s'écriait, en levant les mains au ciel : 



1. Oa accusait déjà Charles-Quint d'avoir fait empoisoimer un des fils de 
François I". 
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Tout est perdu : la guerre est immortelle. 
Il n'y a rien que voleurs par les champs, 
Rien que desseins de toutes parts méchants, 
La grand* cité de Paris est rebelle i. 

Un jour vint enfin, où il fut permis de revoir le Paris de sa 
jeunesse, la grande salle du Palais, théâtre de ses premiers 
triomphes : 

Après avoir été forclos * de mon Paris, 
Et pourmené ' cinq ans ma barque danâ Torage, 
Je recueille aujourd'hui les ais de mon naufrage, 
Ains le peu qui restait encor de mes esprits ♦, 

n lui en restait assez pour entreprendre et terminer, avant 
de mourir, une nouvelle campagne contre les Jésuites. 

D'autres hommes mêlés dès longtemps aux luttes de Top- 
position, se trouvaient ramenés, par le flux et le reflux des 
événements, sous la bannière royale. Nous avons rappelé ail- 
leurs le singulier revirement qui s'opère alors dans les doc- 
trines politiques des deux partis. François Hotman, l'auteur 
de la France-Gaule^ s'était fait, sur ses vieux jours, le cham- 
pion du droit monarchique contre la Ligue et la papauté. A 
la bulle d'excommunication lancée contre'le roi de Navarre, 
il opposait le Brutum Fulmen, long et lourd traité, bien infé- 
rieur aux écrits de sa jeunesse, et qui eut cependant le suc- 
cès d'un pamphlet. Son frère, Antoine, après avoir soutenu 
les prétentions du cardinal de Bourbon, se réfutait victorieu- 
sement lui-même dans le Traité de la Loi salique. Son ne- 
veu, Jean de Viilers-Hotman, lançait, au milieu de la déroute 
de la Ligue, VAnti-Chopifi, satire burlesque et sanglante di- 
rigée contre les principaux chefs de l'Union, et brûlée par 
ordre du Conseil. Henri Estienne sonnait, dans sa Musa Mo- 
nitrix, le glas funèbre du « Cavete vobis principes », en mé- 
moire de Jacques Clément. Quelques années auparavant, in- 
digné des injures et des mensonges dont on poursuivait son 

1. Sonnets selon la diversité du temps (1589). 

2. Exilé. 

3. Promené. 
Ibid., 1594. 
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bienfaiteur Henri III, il écrivait une Épitre en réponse aux 
calomniateurs. Par un de ces retours fréquents dans les jours 
de révolution, Estienne essayait de briser entre les mains 
de ses adversaires une arme, dont il avait lui-même trop 
souvent abusé. L'auteur de V Apologie pour Hérodote pouvait- 
il se flatter d'avoir toujours dit la vérité ? S'il ne fut pas le 
véritable père de la Vie de sainte Catherine^ l'un des plus 
abominables pamphlets du siècle, du moins on l'en avait 
cru capable. Son humeur satirique, son imagination ardente 
et soupçonneuse, ne pouvaient manquer de s'exalter à la vue 
des triomphes de la Ligue; il la combattit jusqu'à la mort. 
Le dialogue latin de Philocelte et de Coronellus * est l'œuvre 
à la fois d'un homme de parti et d'un bon citoyen, qui appelle 
la paix de tous ses vœux, et s'abandonne à toutes les ardeurs 
de la guerre^ Impitoyable pour les ordres monastiques, objet 
particulier de son aversion, il les dénonce comme autant de 
sectes d'assassins partout à l'œuvre contre les princes, en 
France avec Jacques Clément, aux Pays-Bas avec Balthasar 
Gérard, en Angleterre avec Garnet : 

Quand de vous désormais un moine approchera^ 
Qui noir, 6vl gris, ou blanc, ou enfumé sera^ 
De quelque lieu qu'il soit, en quelque lieu qu'il vienne, 
De votre roi meurtri par un d'eux vous souvienne. 

En même temps, il poursuit de ses malédictions et les Guises, 
dont la fin sanglante lui semble un juste châtiment; et Marie 
Stuart, dont les malheurs n'ont pu l'attendrir ; et les prê- 
cheurs, et les massacreurs de la Sainte-Union, qui ont inondé 
la France de sang. A ce lugubre tableau des misères pré- 
sentes il oppose le bonheur des temps passés, l'antique af- 
fection des Français pour leurs rois; puis, jetant un regard 
d'espoir vers l'avenir, il salue, dans le fils de Jeanne d'Al- 
bret, le futur sauveur de la patrie. 

Derrière ces illustres défenseurs de la royauté légitime, 
figurent un certain nombre d'écrivains, dont les intentions 

!. Philocelte est un étranger ami de la France : Coronellus est la traduction 
latine du mot grec STifavo<, signifiant Estienne et Couronne. 
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et les principes valaient mieux que le talent. Soldats obscurs, 
perdus dans la mêlée, mais qui n'en firent pas moins vail- 
lamment leuf devoir, au jour du combat. La vraie manière 
de reconnaître leurs services passés, c'est peut-être de ne 
pas les exposer aujourd'hui aux périls d'une exhumation. 
Laissons dormir en paix et la Démonologie de Sorbonne, hon- 
nête pamphlet écrit en style de Janotus, et le Masque de la 
Ligue découvert, et le Conseil salutaire d'un bon Français^ et 
vingt autres productions secondaires effacées par l'éclat d'un 
immortel pamphlet, auquel nous avons hâte d'arriver, la 
Satyre Ménippée, 



II 



Sur ce vieux quai des Orfèvres, qui garde encore aujour- 
d'hui je ne sais quel air vénérable du temps passé, à deux 
pas de la Sainte-Chapelle, non loin de la grande salle illus- 
trée parles jeux de la Basoche, et dans la maison môme où 
devait naître, dit-on, Boileau, vivait un paisible conseiller- 
clerc au Parlement, Jacques Gillot, sorte d'Atticus bourgeois, 
aimant les lettres, les livres et les beaux esprits. Sa table et 
sa bibliothèque attiraient chez lui, chaque semaine, une so- 
ciété d'élite, gens de robes diverses, qui se rencontraient sur 
la lisière de l'Église, du Palais et de l'Université, réunis par 
une étroite sympathie d'études et d'opinions. Le petit cénacle 
forma bientôt un aréopage littéraire, érudit et politique, où 
se débattaient toutes les questions du jour. Il n'en manquait 
pas alors, et les juges étaient compétents. C'était d'abord 
Gillot lui-môme, l'amphitryon, qui tenait dignement sa place 
dans ce concert d'aimables et spirituels causeurs : grand 
collectionneur de nouvelles, de bons mots et d'épigrammes, 
dont il composa les Chroniques Gillotines, vrai journal de la 
médisance au temps delà Ligue. Puis un chanoine de Rouen, 
secrétaire du cardinal de Bourbon, Pierre Le Roy, l'instiga- 
teur de la Ménippée, homme de mérite, de probité et d'une 
rare modestie, qui mit à rester obscur toute la persévérance 
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que d'autres apportent à s'illustrer; un gentilhomme de 
Poitou, prévôt de la connétablie, Nicolas Rapin, vaillante 
plume et vaillante épée, qui combattait à Ivry sous le dra- 
peau du Béarnais ; un professeur du Collège Royal, savant 
et poëte, railleur et buveur émérite, Passerat, dont nous 
avons déjà parlé ; puis l'ancien précepteur de Henri IV, Flo- 
rent Chrestien, cœur loyal, esprit mordant, que nous avons^ 
vu ailleurs aux prises avec Ronsard et Pibrac ; enfin Pierre 
Pithou, l'émule de L'Hôpital, la fleur des érudits et des hon- 
nêtes gens. A ces noms joignons encore celui de Gilles Du- 
rant, sieur de la Bergerie, libre et facétieux rimeur, qui en- 
tonne le Requiem de la Sainte-Union, à l'heure où elle suc- 
combe sous les rires et les sifflets de la Ménippée. 

Sans être précisément affiliés à une secte ni à une faction, 
leurs sympathies étaient tout entières pour le parti politique 
et modéré. En eux se perpétue ce vieil esprit national, que 
nous avons retrouvé si vivace, au lendemain de Poitiers et 
d'Azincourt. Ils détestent l'étranger, le reitre, l'Italien, l'Es- 
pagnol surtout, du môme cœur dont Eustache Deschamps et 
Alain Chartier maudissaient l'Anglais triomphant. Bons ca- 
tholiques pour la plupart, peu romains, très-gallicans, et 
partant assez ennemis des Jésuites, qui se vengèrent par la 
plume de Garasse. Quelques-uns, comme Florent Chrestien 
et Pithou, avaient traversé le camp de la Réforme, pour re- 
venir ensuite au catholicisme, mais sans fracas, en hommes 
qui ne songeaient à faire ni éclat, ni profit de leur conver- 
sion. Tels étaient les habitués du quai des Orfèvres : tous 
Français de la vieille roche, ayant l'esprit du crû et du meil- 
leur, érudits sans pédantisme, fins critiques, malins rimeurs 
et conteurs intarissables. Représentons-nous le Paris d'alors : 
l'émeute dans les rues, la garnison espagnole au Louvre et 
aux portes de la ville, les prédications furibondes des Linces- 
tre, des Hamilton et des Boucher ; la potence dressée tour à 
tour pour Brisson et pour les Seize ; le gros Mayenne suant, 
soufflant, s'épuisant à contenir et à caresser la populace, qui 
gronde comme un dogue afiTamé, lui promettant chaque ma- 
tin des victoires et du pain qui n'arrivent pas ; puis darts un 
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coin à l'écart, la petite compagnie Gillot s*organisant en bri- 
gade pour entretenir un feu roulant d'épigrammes, de cou- 
plets et de discours plaisants contre les Lorrains, les Seize et 
le Catholicon d'Espagne . 

Il fallait du courage pour rire alors : on y risquait sa tôte, 
à mesure que les affaires de la Ligue déclinaient. Les gens au 
visage gai étaient notés comme mal pensants et ennemis de 
la Sainte-Union. Une servante ayant raconté que son maître 
et sa maîtresse avaient l'air joyeux àla nouvelle de la bataille 
d'Ivry *, on fut sur le point de les pendre tous deux. Et pour- 
tant, il est si doux de rire et de se gausser en commun aux 
dépens de ceux qui vous font peur, quil semblait difficile de 
renoncer à cette vieille satisfaction • On riait donc, la porte 
fermée, chez le conseiller Gillot. Dans ces jours de réunion, 
où chacun apportait l'écot de son esprit, malgré tout le bon 
vouloir de l'hôte, la chère était souvent maigre par la faute 
de ces damnés ligueurs. Les provisions n'avaient pu arriver. 
Alors on se consolait par quelques joyeux propos, on se ra- 
battait sur Mayenne, sur Mendoze, sur la douairière de Mont- 
pensier et son cher neveu, sur Bussy le Clerc et sa femme. 
Florent Chrestien s'amusait à parodier quelque belle haran- 
gue du cardinal de Pellevé, ou le dernier sermon épilep tique 
du petit Feuillant. Passerat récitait, ou plutôt chantait quel- 
ques couplets improvisés sur la fuite du chevalier d'Aumale 
à Senlis, et sur l'utilité des jambes en pareil cas. 

D'abord on avait médit, jasé, rimé pour soL Un jour. Le 
Roy vint à se demander, si tout cet esprit, dépensé à huis 
clos, ne pourrait ôtre plus utilement employé au profit de la 
chose publique. Il réfléchit que, sans verser de sang, il exis- 
tait en France un moyen plus sûr que le pistolet et le poi- 
gnard pour tuer les gens, le ridicule. Dès lors, l'idée de la 
Ménippée germa dans son esprit. 11 conçîit le projet d'un 
vaste pot- pourri, où chacun apporterait sa. prose et ses vers, 
sorte de revue aristophanesque destinée à mettre en scène 
les principaux acteurs et mystificateurs de la Ligue. Lui- 
même se chargea de dresser les tréteaux : puis on se partit- 

1. Journal de Lcsloile. 
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gea les rôles *. Le secret de cette petite conjuration littéraire 
fut si bien gardé, qu'aucun des auteurs ne songea, de son 
vivant, à réclamer sa part de gloire dans cette œuvre collec- 
tive. Tous se turent par modestie et par prudence, satisfaits 
du résultat, et peu soucieux de s'attirer des rancunes ou une 
célébrité compromettante. Ce fut seulement au milieu du 
dix-septième siècle que des confidences posthumes permirent 
d'établir, d'une façon à peu près certaine, le partage de cette 
gloire indivise jusque-là. Les lots se trouvèrent ainsi distri- 
bués : l'idée première, le plan et la grande parade du Catho- 
licon revinrent à Le Roy ; la harangue du Légat, à Jacques 
Gillot; celle du cardinal de Pellevé, à Florent Chrestien; 
celle de M. de Lyon et du recteur Rose, à Nicolas Rapin ; 
enfin celle de d'Aubray, à Pithou : les chansons, les devises, 
les quatrains et la meilleure partie des pièces rimées sont de 
Passerat ; le reste des vers appartient à Rapin. La complainte 
de l'Ane ligueur ajoutée plus tard est de Gilles Durant. Pris 
individuellement, aucun des auteurs de la Ménippée n'est 
un homme de génie, pas môme un grand écrivain : réunis, 
ils ont élevé un de ces monuments qui durent autant qu'une 
nation. On a épuisé pour la Ménippée toutes les formes de 
l'éloge : nous croyons qu'on lui a donné le seul titre qui lui 
convienne en l'appelant le Roi des pamphlets. C'est le chef- 
d'œuvre de la littérature militante, dans un âge où la plume 
livre autant de batailles que l'épée. Jamais la double vocation 
de notre France, combattre et finement parler, n'a été mieux 
justifiée. 

On a dit de la Ménippée qu'elle était une véritable comé- 
die : le mot est exact, mais à demi seulement. Elle a plutôt 
les proportions d'une farce de notre ancien théâtre, d'un de 
ces grands drames populaires au cadre libre et flottant, 
composés de plusieurs morceaux, et dont l'annonce, l'expo- 

1. Se rapportant à la définition de Varron, qui appelle Satyre un assemblage 
de vers et de prose, mêlé de sérieux et de plaisant par allusion au vieux mot 
Satura^ qui désignait une espèce de pâtisserie ou de farce composée de toutes 
sortes d'herbages et de viandes, ils intitulèrent leur œuvre Satyre Ménippée, et 
la placèrent sous l'invocation du fameux philosophe cynique et goguenard im- 
mortalisé par Lucien. 
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sition et le jeu remplissaient deux et trois journées. La 
scène des deux charlatans installés dans la cour du Louvre 
forme le prologue ou la parodie : c'est la petite pièce avant 
la grande. La procession de la Ligue répond assez bien à 
cette promenade préparatoire désignée sous le nom de Mon- 
tre ^ et qui précédait de quelques jours la représentation dé- 
finitive. Ainsi, au carnaval de Tan 1510, nous avons vu toute 
la confrérie de la Mère Sotte, sous la conduite de Gringore, 
venir processionnellement annoncer le ban ou convocation 
des Sots et Sottes de tout le royaume. La description de la 
salle des États forme le décor, mais un décor parlant, qui 
complète l'exposition. L'appel des principaux personnages 
par le héraut Courte-Joie, ouvre l'action proprement dite. 
Elle s'étend, se développe par les discours en un crescendo 
comique, jusqu'au moment où éclate la foudroyante haran- 
gue de d'Aubray, 

Iratusque Chrêmes tomido delitigat ore. 

Là s'arrête vraiment la Ménippée. Les pièces imprimées à la 
suite ne sont en réalité que des annexes ou des appendices, 
en dehors du cadre original. 

Maintenant que nous avons décrit les contours extrêmes 
et le plan général de la composition, il nous faut pénétrer 
au cœur même de l'œuvre et en démêler une à une toutes 
les parties. Le fond de la pièce est la tenue des États, de ces 
États, dernier espoir du parti populaire, toujours promis et 
toujours différés par la politique de Mayenne. La salle était 
prête, il ne manquait plus rien que les députés. La noblesse, 
le haut clergé, une partie môme de la bourgeoisie, refusaient 
d'y siéger. L'armée du Béarnais barrait le chemin de la 
capitale aux représentants des provinces. A peine voyait-on, 
de loin en loin, arriver quelque vieux gentilhomme gothi- 
que, don Quichotte tie la Ligue, ne cédant rien en grandeur 
de barbe et en corsage aux anciens pairs de France. L'Assem- 
blée n'était pas réunie, que l'ordre de ses séances et les 
discours futurs de ses orateurs étaient déjà parodiés. Alertes 

II. — 9 
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et levés du matin comme leur chef, les auteurs de la Mé- 
nippée avaient pris les devants, tandis que les États s'orga- 
nisaient péniblement, préparaient leurs cahiers et leurs 
harangues, sans pouvoir jamais réussir à s'entendre. La pa- 
rade commençait à la porte . 

Deux charlatans, Turt Espagnol, l'autre Lorrain, sont ve 
nus ouvrir boutique dans la cour du Louvre, pour débiter 
leurs drogues aux passants. Le premier, très-bouffon et très- 
plaisant (ce pourquoi on l'appelait M. de Plaisance), monté 
sur un petit échafaud et jouant de Fépinette, célèbre les ver- 
tus d'un nouveau CathoUcon, « élaboré, calciné, sublimé au 
collège des Jésuites de Tolède, électuaire souverain, qui sur- 
passe toute pierre philosophale. » La liste de ses vertus et 
miracles ne contient pas moins de cinquante articles : c'est 
la panacée universelle, à l'usage des princes et des peuples 
dans l'embarras : par lui, Philippe II a réalisé ce que n'avait 
pu Charles-Quint avec toutes ses flottes et ses armées. Le 
vieux Catholicon de Rome, qui n'avait d'autre effet que d'é- 
difier les âmes et de leur assurer béatitude en l'autre monde, 
est' éventé. Parlez-nous du nouveau Catholicon d'Espagne ! 
Celui-là vous ouvre les portes des villes, répand les séditions 
dans les royaumes voisins, vous défait d'un ennemi g^ant 
comme Guillaume d'Orange, assassiné par un ami du bon 
P. Ignace {salvâ conscientiâ), etc. « Voulez-vous bientôt être 
cardinal? Frottez une des cornes de votre bonnet de M- 
guiero * : il deviendra rouge, et serez fait cardinal, fussiez- 
vous le plus incestueux et ambitieux primat du monde 
(comme Pierre d'Espinac, le fameux archevêque de Lyon).... 
Soyez aussi criminel que la Mothe- Serrant, soyez convaincu 
de fausse monnaie comme MandreviUe, sodomite comme 
Senault, scélérat comme Bussy le Clerc, athéiste et ingrat 
comme le poëte de l'Amirauté * ; lavez- vous d'eau de higuiero : 
vous voilà agneau immaculé et pilier de la Foi. » 

1. C'est le nom donné au Catholicon, higuiero d'In/îemo (figuier d'enfer), 
parce que lé figuier était regardé comme un arbre impur et maudit : ce fut à cet 
arbre que Judas alla se pendre. 

2. Desportes. 
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Le second charlatan, celui de Lorraine n*a qu'un petit es- 
cabeau couvert d'une vieille serviette, sur laquelle se trou- 
vent d'un côté, une tirelire, de l'autre, une boîte également 
remplie de Catholicon, Mais il en débite fort peu, car sa 
drogue commence à s'éventer, manquant de l'ingrédient le 
plus nécessaire, qui est l'or. Ce pauvre marchand est vêtu 
d'un long caban pelé, d'où lui est venu le nom de M. de 
Pellevé. Sur sa boîte, on lit : Fin galimatias, alias Catholicon, 
composé pour guérir des écrouelles, 

A la parade des charlatans succède la procession solen- 
nelle, qui doit appeler les bénédictions de Dieu sur lés États. 
Cette mascarade, parodie de la fameuse procession de la 
Ligue qui eut lieu en 1590, est le prototype de tous ces Mar- 
dis-Gras révolutionnaires, que Paris a vus défiler plus d'une 
fois à travers ses rues. Ce qui ajoute ici au comique de la 
situation, c'est l'accouplement des costumes guerriers et re- 
ligieux; toute une mer ondoyante de piques, de croix, de 
hallebardes, de bannières, de casques, de capuchons, de 
frocs, de robes, de cuirasses, de rondaches, etc. ; la méta- 
morphose du moine en soudard. Frère Guillebert ou Frère 
Frappart ceignant par-dessus sa robe retroussée l'épée du 
capitaine Toucquedillon, ou portant sur l'épaule l'arbalète de 
l'Archer de Bagnolet; maître Jobelin étouffant sous l'armure 
de Picrochole, n'y a;vait-il pas là de quoi faire crever de rire 
toute la postérité de Panurge ? Aussi, les bons compagnons 
s'en tiennent-ils encore les côtes trois ans après. Mais lais- 
sons la parole à l'historien. « La procession fut telle : le dit 
recteur Rose, quittant sa capeluche rectorale, prit sa robe de 
maître-és-arts avec le camail et le roquet, et un hausse-col 
dessus : la barbe et la tête raséô tout de frais, l'épée au côté 
et une pertuisane sur l'épaule. Les curés Hamilthon, Boucher 
etLincestre nn petit plus bizarrement armés... puis suivaient 
de trois en trois 50 ou 60 religieux, tant cordeliers que jaco- 
bins, carmes, capucins, minimes, bonshommes, feuil- 
lants, etc., etc entre autres y avaient six capucins, ayant 

chacun un morion en tête et au-dessus une plume de coq..., 
l'un portant une lance, l'autre une croix; l'un un épieu, 
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Tautre une arquebuse, et l'autre une arbalète, le tout 

rouillé... par humilité catholique Suivaient après, M. de 

Lyon tout doucement, le cardinal de Pellevé tout bassement... 
H. le Légat, vrai miroir de parfaite beauté » ce jour-là sans 
doute par exception, car il était d'ordinaire affreusement laid. 

Les dames qui jouent un rôle actif dans la Ligue, comme 
plus tard dans la Fronde, ont aussi leur place à la pro- 
cession. On y voit M"*« de Nemours, « la reine mère, ou 
grand'mère (in dubio) du roi futur ; et lui portant la queue, 
H*^*' de la Rue, fille de noble et discrète personne M. de la 
Rue, ci-devant tailleur d'habits sur le pont Saint-Michel, et 
maintenant un des cent gentilshommes et conseillers d'État 
de l'Union. » Puis, « M"® la douairière de Montpensier, avec 
son écharpe verte, fort sale d'usage. » Enfin, au dernier rang, 
entre deux massiers fourrés d'hermine, dans toute son am- 
pleur majestueuse, avec son gros ventre, son corps épais et 
sa face enluminée comme celle d'un beau saint Nicolas tout 
neuf, M. le Lieutenant. La cérémonie se termine par un ser- 
mon du docteur Rose, avec cette conclusion : Beati pauperes 
spMtu, et par une messe d'action de grâces chantée en hau- 
tes notes par le révérendissime cardinal de Pellevé. Ainsi 
finit la première journée. 

De là, nous entrons dans la salle des États. Cette saUe est 
une espèce de palds enchanté, où les murs et les tapisseries 
parlent, racontent et prophétisent mieux que les chênes de 
la forêt de Dodoné. On y voit des allégories, des caricatures, 
des tableaux d'histoire ancienne et moderne, le tout entre- 
mêlé d'épigrammes, de devises et de chansons. La Bible et 
la Mythologie sont venues en aide au peintre et au conteur. 
M"® de Montpensier y parait sous les traits d'une sœur de 
Phaéton, qui s'est démis la jambe (la duchesse était boiteuse), 
en courant au secours de son frère. Le Veau d'or stupide- 
ment adoré du peuple a la figure du feu duc de Guise. Parmi 
les tableaux d'histoire, les uns rappellent la Jacquerie du 
Beauvaisis, la révolte des Maillotins et les dernières Barri- 
cades de Paris : les autres, qui devaient particulièrement dé- 
plaire aux ligueurs, reorésentent le miracle d'Arqués, la 
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journée d*Ivry « où se voyaient les Espagnols, Lorrains et 
autres catholiques zélés, par moquerie ou autrement, mon- 
trer leur derrière aux Haheustres, et le Biarnois chevaucher 
à bride abattue la Sainte Union. » 

Cependant, le héraut Courte-Joie Saint-Denis (ainsi nommé 
de la prise de Saint-Denis et de la courte joie que Ton en 
conçut) commence Tappel des députés : « Monsieur le Lieu- 
tenant de rÉtat et couronne de France, montez là-h|iut en 
ce trône royal, en la place de votre Maître. Monsieur le 
Légat, mettez-vous à latere.,.. Madame la douairière de Mont- 
pensier, comme princesse de votre chef, mettez-vous sous 
votre neveu. » Chaque coup de langue du héraut pique en 
passant, comme un dard, et le duc d'Aumale, grand fuyard 
avec ses éperons ; et le comte de Chaligny, prisonnier et 
meurtrier du pauvre Chicot ; et M. de Bussy le Clerc, jadis 
grand pénitencier du Parlement, qu'il avait emmené im 
matin à la Bastille ; et MM. les ambassadeurs de Naples, 
d'Espagne, de Sicile et de Lorraine naturellement dévoués 
à l'Union. Le banc des ambassadeurs d'Angleterre, de Por- 
tugal, de Venise, de Suisse, des seigneuries et principautés 
d'Allemagne qui font défaut, et pour cause, est réservé aux 
dames et demoiselles. 

La séance est ouverte. On dirait qu'une Fée a touché 
de sa baguette magique tous les orateurs de l'assemblée : 
jamais la Treille de Sincérité n'a produit pareil miracle. Les 
langues se délient, les cœurs s'ouvrent, la vérité s'en échappe 
à l'insu de ceux mêmes qui la disent et font ainsi, sans le 
vouloir, leur confession. La première victime de cette étrange 
métamorphose est Mayenne, le faux bonhomme de la Li- 
gue, l'endormi sournois, qui s'est flatté de duper tout le 
monde, et qui vient, malgré lui, étaler ingénument son vaste 
égoïsme de Gnathon politique, aussi affamé de royauté que 
de bonne chère. « Messieurs, vous serez tous témoins, que 
depuis que j'ai pris les armes pour la Sainte-Ligue, j'ai 
toujours eu ma conservation en telle recommandation, que 
j'ai préféré de très-bon cœur mon intérêt particulier à la 
cause de Dieu, qui saura bien se garder sans moi et se ven- 
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ger de tous ses ennemis. » Son ample personnalité enva- 
hit et remplit tout. Poussé à ce point, Tégoïsme, qui est 
de sa nature une passion froide et triste, finit par devenir 
aussi plaisant que l'avarice d'Harpagon ou la vanité de 
M. Jourdain. 

La harangue du Légat, écrite en latin, pour être moins bien 
comprise^ est une véjpitable macaronée composée 'dans le 
goût du Passavant. Mais voici le cardinal de Pellevé qui se 
lève. Silence ! Celui-ci est le type du sot accompli. Embar- 
rassé du rôle solennel qu'on lui fait jouer, il se tient de- 
bout « sur ses deux pieds, comme une oie, » en saluant de 
droite et de gauche avec son chapeau rouge avalé en capu- 
chon par derrière. « Puis, s'élant rassis et toussé trois bon- 
nes fois, non sans excréation flemagtique, qui excitent aussi 
un chacun à faire de même, >> il adresse la parole à M. le 
Lieutenant, qui lui dit par trois fois : CoMurez-voMs, mon maî- 
tre, A titre de protecteur des frères ignorantins, l'illustre 
cardinal débite sans calepin, en ânonnant un peu, une belle 
harangue bariolée de latin et de français, comme un habit 
de bedeau à deux couleurs. Le souvenir de ses dernières 
mésaventures oratoires trouble encore un peu son imagina- 
tion. Mais enfin il se rassure, et se décide à tirer du fourreau 
le glaive de sa latinité , gladium latinitatis, comme il le dit 
lui-même avec une majesté digne de son aïeul Janotus. 

L'auguste platitude du cuistre, érigé en perspnnage par 
la faveur, éclate dans l'humilité et la profondeur de ses 
révérences. Il en fait à tout le monde, en paroles comme en 
actions : à M. le Lieutenant, aux princes et princesses de 
Lorraine, au preux ou lépreux roi d'Espagne, Philippe II, si 
grand et si riche qu'il se soucie peu de la petite seigneurie 
de France : « Quand il sue, ce sont des diadèmes ; quand il 
se mouche, ce sont des couronnes ; quand il va à ses affai- 
res, ce ne sont que comtés et duchés qui lui sortent du 
Corps, » Dans sa niaise et béate admiration, l'orateur exalte 
la félicité des martyrs de la Ligue, assis au-dessus des con- 
fesseurs et des patriarches, et donne d'avance l'absolution à 
tous les piçux excès du zèle catholique. ^ Tuez, massacrjez. 
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et brûlez hardiment tout : M. le Légat pardonnera tout, 
M. le Lieutenant avouera tout, M. d'Aumale vous adjugera 
tout, M. de Lyon scellera tout, et M. Marteau signera tout. » 
Cette énergique péroraison est accueillie par une triple salve 
d'applaudissements bien ordonnés et accompagnés de vivats. 
Le cardinal se rassied, enchanté d'avoir eu jusqu'au bout 
une si bonne mémoire, quand l'espièglerie d'un maître-ès- 
arts vient troubler son triomphe, et fait éclater entre ses 
jambes le quatrain suivant : 

Les frères Ignorants ont eu grande raison 
De vous faire leur chef, monsieur rillustrissime I 
Car ceux qui ont oui votre belle oraison, 
Vous ont bien reconnu pour ignorantissime. 

Mais il faut que chacun ait son tour : M. de Lyon réclame 
la parole pour célébrer les miracles de la Sainte-Union, les 
valets devenus maîtres, les petits faits grands, les pauvres 
riches, les humbles insolents et orgueilleux ; lui-même enfin 
élevé au rang d'évéque et de primat des Gaules : « cas 
merveilleux ! ô mystères grands ! ô secrets du profond cabi- 
net de Dieu, inconnus aux chétifs mortels! » La chaleur de 
l'enthousiasme, jointe à l'émotion du corps et de la voix, a 
tellement transporté M. de Lyon, qu'il est obligé de deman- 
der tout bas à M"*« de Montpensier la permission d'aller chan- 
ger de chemise. 

Tandis qu'il fend la presse, un nouveau personnage s'est 
glissé par-dessus les bancs sur la tête des députés : c'est 
l'évoque de Senlis, le recteur Rose. L'irascible orateur joue 
dans la Ménippée un rôle analogue à celui du Fol * et du 
Badin dans le Mystère et la Farce ancienne : en même 
temps, il représente la prédication burlesque et tumultueuse 
de la Ligue, n tempête, il frappe du pied, se fâche et con- 
tre ceux qui désapprouvent, et contre ceux qtii applaudis- 
sent. Son discours est un immense coq-à-l'âne mêlé de 
prose, de vers, de citations, d'épigrammes, chef-d'œuvre de 
maladresse préméditée, où il distribue à tous sans mena- 

1. V. la Satire au Moyen Age^ ch. xz. 
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gement, et même à ses amis, les horions de son éloquence. 
Ses compliments sont pires encore que ses injures. Le pau- 
vre Mayenne reçoit, en pleine poitrine, deux ou trois éloges 
faits pour tuer la réputation la plus robuste. De quoi le féli- 
cite-t-il, en effet ? De la désertion des écoles, où Ton n'en- 
tendait jadis du soir au matin que la dispute des maitres-ès- 
arts ; du silence des professeurs, presque tous royaux et 
politiques, qui troublaient les tètes par leurs leçons. A ces 
voix criardes, discordantes des bacheliers et des docteurs, 
ont succédé les doux et pacifiques mugissemepts des bœufs, 
vaches et moutons, campés gratuitement dans les salles 
d*étùde. « Les beurrières de Vanves, les ruffiens de Mont- 
rouge et de Vaugirard, les vignerons de Saint-Gloud, les car- 
releurs de Villejuif et autres cantons catholiques, sont deve- 
nus maîtres-ès-arts, bacheliers, principaux et si arguts 

philosophes, que mieux que Cicéron maintenant ils dispu- 
tent de inventione. » Aussi, en vertu de cette maxime de 
Platon, que les peuples seront heureux quand les rois seront 
philosophes, par un syllogisme triomphant. Rose arrive- 
t-il à conclure qu'entre ces quatre ou cinq brigands ou bri- 
guant à la royauté, le meilleur choix serait encore celui 
de GuiUot Fagotin, marguillier de GentiUy, bon vigneron et 
prud'homme, qui chante au lutrin, et sait tout son office par 
cœur ; n'étant pas possible qu'un si bon marguillier ait si 
longtemps médité la philosophie dans une salle de collège, 
en compagnie de sa famille et de ses vaches, sans devenir 
philosophe, comme Hésiode devint poëte ayant dormi sur le 
Parnasse. Un tumulte effroyable de trépignements, de cris> 
de sifflets, d'applaudissements, accueille la fin de ce dis- 
cours. L'orateur essaye en vain de continuer, s'emporte con- 
tre les interrupteurs, traite les États de pétaudière, et s'assied 
en grommelant, en s' essuyant le front et en exhalant les 
derniers parfums de sa colère. 

La parole est au député de la Noblesse. Le jeune de Rieux 
se dresse fièrement, vêtu d'un petit capot* à l'espagnole et 

1. Diminutif de cape (V. Littré). 
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d'une haute fraise, le jarret tendu, la main sur le pommeau 
de son épée. Le choix du personnage était déjà une malice 
et une offense. Donner la parole à ce gentilhomme de ha- 
sard, ancien petit commis aux vivres, batteur de pavés et cou- 
reur de grandes routes, devenu, par son audace et ses pil- 
leries, un des héros de la Ligue, c'était jeter le discrédit 
sur la noblesse de l'Union. Les noms les plus honorables 
avaient déserté, froissés de l'insolence de l'Espagne, jaloux 
des prétentions lorraines, et ennuyés de se frotter tous les 
jours avec les tripiers et les bouchers de la Capitale, aux- 
quels la duchesse de Montpensier prodiguait ses plus gra- 
cieux sourires. Aussi de Rieux, malgré sa jactance, est-il 
tout étonné de l'honneur qu'on lui fait. Dans la joie de sa 
nouvelle fortune, il pousse de tout cœur le cri de vive la 
guerre! pour narguer et faire enrager ces dégoûtés qui ont 
la sottise de rêver la paix, le rétablissement de l'État, de la 
religion, toutes choses dont notre gentilhomme se moque 
comme du Fape et de sa femme, quoiqu'il soit bon catholi- 
que. Vive la guerre ! qui permet de tondre le bonhomme, de 
le rôtir dans sa cabane avec sa famille, ou de lui brûler seu- 
lement la plante des pieds, pour lui arracher sa dernière 
tranche de lard et son dernier écu. 

Vrai coupe-jarret politique, risque- tout sans vergogne et 
grand partisan des coups de maiû, qu'il s'agisse de mettre 
à sac les poulaillers de Saint-Denis ou de mener le Parle- 
ment à la Bastille, de Rieux est un de ces heureux coquins 
décidés et destinés à monter le plus haut possible, au risque 
de rencontrer la potence au bout de l'échelle : il la trouva 
en effet, et ce fut peut-être la seule chose qu'il n'eût pas 
volée. Bien qu'il éprouve déjà au cou une certaine déman- 
geaison de mauvais augure, il se croit invulnérable comme 
Achille pour s'être frotté de Catholicon. Son discours est un 
cartel à l'adresse de tous les honnêtes gens, n a le ton cas- 
sant du matamore, l'impertinence du marquis, et le cynisme 
du bandit de profession. A titre d'homme d'épée, bretteur 
et pourfendeur, il professe le plus souverain mépris pour 
'éloquence et le raisonnement. Ausâî brigue-t-il l'honneur 
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d'aller saisir au collet tous ces chaperons fourrés, qui font 
les galants et se mêlent des affaires d*État, où ils n*ont rien 
à voir. Il en veut surtout à Le Maistre et à du Vair, étemels 
phraseurs et pédagogues, qui s'avisent de parler de droit, 
d'équité, de pacte fondamental, de loi salique et autres 
billevesées semblables. En fait de loi, la seule qu'il recon- 
naisse comme digne d'un gentilhomme, est celle du bon 
plaisir : « Je prendrai les vaches et les poules de mon voisin, 
quand il me plaira; je lèverai ses terres, je les renfermerai 
avec les miennes dedans mon clos ; et si *, n'en oserait grom- 
meler : tout sera à ma bienséance. Je ne soufiTrirai point que 
mes sujets payent de tailles, sinon à moi, et vous conseille. 
Messieurs les nobles, d'en faire tous ainsi *. » D'Épemon, 
d'Aumale, Mercœur et tous les autres gouverneurs de pro- 
vince, comptaient bien mettre le conseil à profit. Pour com- 
pléter cette belle œuvre, de Rieux, en homme prévoyant qui 
craint d'avoir un jour des difficultés avec la Justice, demande 
l'abolition des clercs, sergents et procureurs, et s'engage à 
les chas.ser tous, si l'on veut seulement le nommer Roi, puis- 
que après tout il en vaut bien un autre. 

La parole belliqueuse du jeune de Rieux fait monter les 
fumées de l'orgueil et de l'éloquence au cerveau du sieur 
d'Angoulevent, qui s'entête à vouloir parler au nom de la 
nouvelle Noblesse. On a beau lui crier de se taire, il n'en 
revient pas moins à la charge, quatre et cinq fois, en répé- 
tant le fameux exorde du conseiller Damour : Monsieur le 
douzième... Monsieur le douzième... Le Lieutenant en per- 
sonne l'invite à se calmer, à s'asseoir et à coucher son dis- 
cours par écrit. Quand tous les grands dignitaires et les or- 
dres privilégiés ont achevé d'étaler leurs prétentions et leurs 
ridicules, le dernier venu, le plus humble de tous, le Tiers 

i. Néanmoins. 

2. Le marquis de Carabas, au retour de Témigratton, n'aura pas oublié la 
leçon du jeune de Rieux : 

• Vivons donc en repos ! 

Mais l'on m'ose parler d'impôts : 

A l'État, pour son bien, 

Un genàlbomme ne doit rien. • (Béranger, Chansons.) 
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État a la parole, et, selon son habitude, une fois qu*il la tient, 
il la garde assez longtemps pour épancher tout ce qu'il a sur 
le cœur. Nous ne sommes plus à l'époque où le pauvre Com- 
mun d'Alain Ghartier exhalait son timide hélas, en grelottant 
de froid et de faim devant les hommes d'armes du château. 
Nous ne voyons plus se dresser le piteux fantôme de Pau- 
vreté ou de Sotte commune, s'excusant humblement d'avoir 
osé se plaindre d'être seule à porter le faix et de payer tou- 
jours l'écot. Depuis ce temps, la bourgeoisie a grandi ; elle 
a pris le sentiment de sa force et de sa dignité. Elle dit har- 
diment^ bravement, leur fait à tous ces prii^ces aventuriers, 
coureurs de trônes et brocanteurs de couronnes, à ces in- 
trigants titrés ou mitres, qui exploitent la France, au lieu de 
la servir. Le discours de d'Aubray retentit comme un coup 
de foudre au milieu de la grande pétaudière des États. Ici 
nous passons de la farce au drame, de la parodie à l'élo- 
quence. 

D'Aubray n'est pas un rêveur fanatique, ni un songe-creux 
de cabinet, mais un homme d'expérience, qui a voyagé en 
Syrie, en Egypte, en Esclavonie, etc. « Je suis vieil, dit-il, et 
ai vu des affaires du monde autant qu'un autre. » Il n'est pas 
non plus du nombre de ces bonnes gens auxquels on im- 
pose avec un signe de croix et un peu d'eau bénite. Toutes les 
simagrées de M. le Légat ne lui feront pas ployer le genou 
devant le Catholicon d'Espagne. Le vieux renard, comme 
l'appelaient les ligueurs, a deviné le secret de la comédie, 
et sait au fond tout ce que cachent ces intrigues de confes- 
sionnal et ces complots de sacristie, entretenus par l'or de 
l'étranger. Un moment engagé dans la Ligue, il a mis le 
pied sur ce terrain, assez pour le reconnaître, et s'en retirer 
au plus vite. Le patelinage insinuant de Mayenne, les lourdes 
caresses des Seize n'ont pu l'y ramener. U est devenu le 
chef de ces patriotes modérés, qui veulent à tout prix sortir 
du chaos d'ambitions et de folies où s'agite la France, dé- 
barrasser le sol de l'étranger, et faire asseoir sur le trône le 
légitime héritier, Henri de Navarre. En lui revit tout entier 
l'esprit sage, pratique et résolu de l'ancienne bourgeoisie 
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française : il n'a pas oublié que ses ancêtres combattaient 
à Bouvines, sous le drapeau de Philippe-Auguste. Les fonc- 
tions de Prévôt lui conféraient le titre de gentilhomme ; mais 
il s*en soucie peu, et dépose son épée avant de prendre la 
parole. Il se souvient seulement qu'il est citoyen et bourgeois 
de Paris. Aussi a-t-il le franc parler d'un véritable Parrhé- 
sien ^ n ne perd pas son temps en circonlocutions, ni en 
préambules, et débute par uile brusque sortie, comme un 
homme impatienté des sottises et des impertinences dont il 
a les oreilles rebattues, depuis Touverture des États. « Par 
Notre-Dame, Messieurs, vous nous l'avez baillé belle. Il n'é- 
tait jà besoin que nos curés nous préchassent qu'il fallait 
nous débourber et débourbonner. A ce que je vois par vos 
discours, les pauvres Parisiens en ont dans les bottes bien 
avant, et sera prou (bien) difficile de les déboucher *. » 

Jamais le patriotisme, la probité et le sens commun n'ont 
parlé plus brave et plus loyal langage. Chaque mot raisonne 
à Foreille comme une monnaie de bon aloi. Là, rien de con- 

enu, de frelaté, de boursouflé : tout est sain, franc, natu- 
rel, coulant de source. Il y a dans cette éloquence vraiment 
populaire une certaine saveur rustique et bourgeoise, qui 
rappelle les harangues du vieux Caton. La simplicité, la fa- 
miliarité piquante du style, n'excluent pas les grands mouve- 
ments oratoires, les élans d'indignation, de pitié, de patrio- 
tisme, qui semblent réveiller les échos du Forum : « Paris, 
qui n'es plus Paris, mais une spélunque (caverne) de bêtes 
farouches, une citadelle d'Espagnols, Wallons et Napolitains, 
un asile et sûre retraite de voleurs, meurtriers et assassina- 
teurs, ne veux-tu jamais te ressentir de ta dignité, et te sou- 
venir qui tu as été au prix de ce que tu es? Ne veux-tu jamais 
te guérir de cette frénésie, qui, pour un légitime et gracieux 
roi, t'a engendré cinquante roitelets et cinquante tyrans? Te 
voilà aux fers, te voilà en l'Inquisition d'Espagne, plus into- 

érable mille fois et plus dure à supporter aux esprits nés li- 
bres et francs, comme sont les Français, que les plus cruelles 

i, Qui dit tout. 

2. Allusion au fameux Boucher. — T. plus haut : Prédicateurs de la Ligue, 
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morts, dont les Espagnols se sauraient aviser... Tu n'as pu 
supporter ton Roi si débonnaire, si facile, si familier ^, qui 
s'était rendu comme citoyen et bourgeois de la ville qu'il a 
enrichie, qu'il a embellie de somptueux bâtiments, accrue 
de forts et superbes remparts, ornée de privilèges et exemp- 
tions honorables : que dis-je? pu supporter? C'est bien pis : 
Tu l'as chassé de sa ville, de sa maison, de son lit. Quoi 
chassé ? Tu l'as poursuivi. Quoi poursuivi ? Tu l'as assassiné ; 
canonisé l'assassinateur, et fait des feux de joie de sa mort. » 

L'imitation antique souvent trop visible dans les écrits 
d'Hotman, de Henri Ëstienne et de Michel Hurafilt, ne parait 
pas ici. Pithou sait par cœur Démosthène et Cicéron, mais 
il s'est assimilé leur» substance, il s'est animé de leur souffle, 
sans cesser d'être l'orateur de la vieille France, le député du 
Tiers, le vrai fils et légitime héritier de l'Hercule gaulois. 
Le discours de d'Aubray n'est pas seulement celui d'im hon- 
nête, mais d'un habile homme. 11 s'adresse aux nobles ins- 
tincts comme aux petites faiblesses : il se rappelle que si le 
bourgeois de Paris est attaché à l'honneur de son pays, au 
maintien de sa religion ; il aime aussi ses aises ; qu'il préfère 
le pain de froment au pain d'avoine, les petits pâtés chauds, 
une bonne oie grasse ou une fine caille rôtie à la viande 
de chien ou de cheval, ou à l'affreux bouillon d'os de morts 
inventé par Mendoze. Il évoque le souvenir de cet heureux 
temps où chacun avait du vin dans sa cave et du blé dans son 
grenier ; il fait briller le séduisant mirage d'un Paris bien 
approvisionné, bien nourri, joyeux et florissant, comme il le 
serait encore sans l'ambition de Mayenne, sans l'or de 
l'Espagne, sans la rage furieuse des prédicateurs. L'image 
de ce doux pays de Cocagne devait produire un terrible eff'et 
sur les estomacs délabrés de ces pauvres bourgeois, qu'on 
voyait errer par les rues appuyés sur un bâton, plus hâves et 
plus pâles que des statues. 

Mais les hautes considérations, les généreuses pensées, 
les sages raisons dominent par-dessus tout. La partie histo- 

1. Henri UI. 
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riqué du discours est un chef-d'œuvre de netteté et de vi- 
gueur. D'une main ferme, avec cette justesse 4® coup d'oeil 
que donnent la pratique des affaires et la droiture de la 
conscience, il démôle les fils de cette politique captieuse et 
déloyale, où les Guises ont tenté de prendre la France et 
ses rois. Il les montre à Uœuvre le lendemain de la mort de 
Henri II, s'emparant de toutes les avenues de la cour et du 
pouvoir, enfermant la Reine Mère et ses fils dans le cercle 
de leurs créatures et de leurs favoris, poussant le jeune roi 
Charles IX au massacre de la Saint-Barthélémy, pesant de 
tout le poids de leur crédit sur le faible et débonnaire 
Henri III, l'avilissant aux yeux de son peuple, le chassant 
de sa capitale, et mettant le fer à la main de Jacques Clé- 
ment. En vain, les deux chefs de l'entreprise tombent, l'un 
sous les murs d'Orléans, l'autre dans la salle des États de 
Blois ; l'ambitieuse famille va toujours poursuivant sa mar- 
che sur les cadavres des siens et sur ceux de ses rois, exhu- 
mant les titres apocryphes d'une généalogie menteuse, re- 
cevant d'une main les secours de l'Espagne, attisant de 
l'autre les fureurs de la guerre civile, jusqu'à ce qu'elle ait 
fait de la France un champ de carnage, et de Paris un vaste 
cimetière. A cette politique effroyable, sans entrailles et 
sans scrupules, à ces massacres, à ces pendaisons arbi- 
traires, à ces couardes expéditions de Mayenne, qui se ter- 
minent toujours au milieu des brocards et de la risée uni- 
verselle, d'Aubray oppose la modération, la franchise, 
l'héroïsme du vainqueur d'Arqués et d'Ivry. 

Même en faisant l'éloge du prince qu'il aime, il ne veut pas 
être confondu avec les courtisans. « Je ne veux parler de lui 
ni par flatterie, ni en médisance : l'un sent l'esclave, l'autre 
lient du séditieux. » Cependant, il aborde résolument toutes 
les objections soulevées contre le Béarnais. Sur le chapitre 
des galanteries, il passe volontiers condamnation, en faisant 
observer du reste que «jamais brave guerrier ne fut qui n'ai- 
mât les dames, et qui n'aimât acquérir de l'honneur pour 
se faire aimer d'elles. » Sur le fait de l'hérésie, il laisse 
espérer que le roi aidé de la Grâce divine pourra bien se 
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convertir, et faire ce sacrifice à la paix publique. Mds il 
n'admet pas que la diversité deà religions doive priver du 
trône Théritier légitime, pas plus qu'elle ne prive un simple 
particulier de ses droits et biens civils. D'Aubray cherche à 
rétablir dans les esprits troublés par les doctrines démago- 
giques de la Ligue le respect de ce vieux nom de Roi, si long- 
temps béni et vénéré des pauvres gens. « Le Roi que nous 
demandons est déjà fait par la nature, né au vrai parterre 
des fleurs de lis de France, jeton droit et verdoyant du * tige 
de saint Louis.... Allons donc, mes amis, tous d'une voix lui 
demander la paix : il n'y a paix si inique qui ne vaille mieux 
qu'une très-juste guerre. quamspeciosi pedes,.,. dit Isaïe, 
que ceux ont les pieds beaux, qui portent la paix, et an- 
noncent le salut et sauvelé du peuple I » En môme temps il 
se charge des adieux pour tous ces hôtes i^commodes, dont 
la France a hâte^de se débarrasser. « Allons, Monsieur le Lé- 
gat, retournez à Rome, et emmenez avec vous votre porteur 
de rogatons, le cardinal de Pellevé : nous avons plus de be- 
soin de pains bénits que de grains bénits. Allons, Messieurs 
les agents et ambassadeurs d'Espagne, ûous sommes las de 
vous servir de gladiateurs à outrance, et nous entretuer pour 
vous donner du plaisir. Allons, Messieurs de Lorraine, avec 
votre hardelle ' de princes.... 

Retournez en vos pays. 
Trop au nôtre êtes haïs ; 
Et contez de Charlemagne ' 
Aux lisières d'Allemagne., 

Prouvez-y par vos romans, 
Que venez des Garlomans : 
Les bonnes gens, après boire, 
Quelque chose en pourront croire. » 

La séance se termine par une amusante cohue d'amende- 
ments et de propositions sur le choix d'un gouvernement 

1. Tige : Quelquefois masculia au seizième siècle. « De la racine procède un 
tige unique (Rabelais, Pantagr., liv. III, 49). 

2. Hardelle, troupeau de bêtes chétives : haridelle. 

3 V. plus haut le manifeste de François de Rosières, cb. vu. 
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tout neuf. Ceux-ci sont d'avis d'entrer en république à la 
façon des anciens Gaulois ; ceux-là préfèrent la démocratie 
anarchique de Mariana, un ancêtre de Proudhon ; d'autres 
Voligarchie athénienne, qu'ils sont allés prendre je ne sais 
où ; aucuns, le dictateur perpétuel qui ressemble fort à Cé- 
sar, ou les consuls annuels comme ceux de Rome. Parmi 
toutes ces voix discordantes, le gros bon sens populaire s'ex- 
prime par la bouche du vigneron de Suresnes Trepelu, aussi 
fort logicien que SganareUe, et qui n'en a pas moins vingt 
fois raison en soutenant que le Roi est le vrai soleil de 
France, et que le soleil est une belle invention quoiqu'il gèle 
parfois les vignes, et qu'il ne faut pas pour cela cracher des- 
sus ni cesser de boire chopine, bien que le vin soit cher : 
double vérité, dont tous les vignerons de Suresnes devaient 
tomber d'accord. 

Autour de la Ménippée se groupe un nombre considérable 
de couplets, de pasquils, de quatrains, qui sont là comme 
autant de pièces justificatives attestant le mouvement de 
l'opinion. On dirait un joyeux feu d'artifice tiré en l'hon- 
neur de la royauté : 

L'Union s'en va désunie, 
Témoin Vitry et Viileroi : 
A Dieu en soit gloire infinie. 
Louange à eux, honneur au Roi 1 1 

Parmi ces pièces de circonstance, une des plus spirituelles 
et des plus gaies est la Complainte ou Regrets funèbres sur 
le trépas de VAne Ligueur^ par Gilles Durant. Auvergnat 
d'origine et avocat du barreau de Paris, Durant ne faisait 
point partie de la petite brigade Gillot ; mais par ses opinions 
politiques, par la trempe toute gauloise de son esprit, il est 
l'allié naturel, le compère des auteurs de la Ménippée. Libre 
tirailleur, désintéressé comme eux, il voltige sur les flancs de 
l'armée royaliste faisant la figue aux ligueurs, se gaus- 

1. Batyre Ménippée: Des seigneurs de Vitry et de Yilleroy qui ont reconnu te 
Roy, 
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sant^ brocardant, rimant, sans viser au profit ni à la 
gloire : 

Pourtant je ne suis poëte, 
Si beau nom Je ne souhaite : 
Aussi jamais je n'eus soin 
D'aller dormir sur Parnasse s 
Tant de vers que je brouillasse, 
Ne Tiennent pas de si loin*. 

Et cependant, à part le joli conte de Passerat, la Métamor- 
phose de Vkomme en coucou, nous ne conaissons rien alors 
d'aussi vivement, ni d'aussi lestement tourné que l'histoire 
de ce pauvre Ane, innocent martyr offert en holocauste aux 
ventres affamés de la Sainte-Union. 

La cbair par membre dépecée, 
Tout soudain en fut dispersée 
Au Légat, et le vendit-on^ 
Pour veau peut-être ou pour mouton. 

L'honnête quadrupède, en dépit de son bât et de ses lon- 
gues oreilles, a certains traits de ressemblance avec plus 
d'un bourgeois de Paris. C'était : 

Un âne doux et débonnaire, 
Qui n'avait rien de Tordinaire, 
Mais qui sentait avec raison 
Son âne de bonne maison. 



Il était bourgeois de Paris, 
Et de fait^ par un long usage, 
Il retenait du badaudage. 
Et faisait un peu le mutin, 
Quand on le sanglait trop matin. 



Mauvaise habitude^ dont le badaud de Paris ne s'est pas en- 
core tout à fait corrigé. Aussi est-il bon de prendre garde, 
quand on veut lui mettre le bât. 

Ce qui plaît surtout chez Gilles Durant et chez les auteurs 

i. V. Goujet, Biblioth. franc., t. XIV. Gilles Durant>Yait traduit Perse et 
composé une Histoire de la satire. 

II. — 10 
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de la Ménippée, c'est leur titre d'hommes indépendants, en 
dehors des faveurs, des engagements et des espérances d'un 
parti. Déjà vieux pour la plupart, leur lot fut modeste, pres- 
que nul, dans les fruits de la victoire. Passerat seul, au dé- 
clin de sa vieillesse besoigneuse et délaissée, évoqua le sou- 
venir des services qu'il avait rendus, et demanda humble- 
ment au prince de faire luire en sa bourse le soleil trop 
prompt, hélas I à s'éclipser. La gloire elle-même, cette douce 
chimère qui exaltait le cœur de Ronsard et de Jodelle, ne 
les a point tentés. Elle est venue, sans qu'ils l'aient cherchée, 
les trouver dans leur tombeau. Encore, des juges difficiles 
ont-ils essayé de la leur disputer. Ne pouvant leur enlever 
le mérite de l'esprit et de la probité, on leur a contesté l'hon- 
neur du courage et de l'à-propos. Leur pamphlet, a-t-on dit, 
était un dernier coup de fusil tiré sans péril par des gens 
prudents, après le combat. 

L'objection serait sérieuse, en effet, si la Ménippée n'était 
venue à la connaissance du public que dans son ensemble et 
par la voie de l'impression. La première édition parut à 
Tours au mois d'août 1594, et Henri IV était entré à Paris le 
22 mars de la même année. Mais de nombreux fragments 
manuscrits avaient couru sous le manteau : la plupart des 
quatrains et des couplets étaient chantés môme dans les 
rues. On les récitait d'abord à l'oreille; puis tout haut dans 
quelque société intime ; puis un matin, la bombe éclatait en 
plein air. Quand la Ménippée parut, tout le monde eut hâte 
de retrouver réuni en corps d'ouvrage ce qu'il avait connu 
par morceaux. Maintenant, est-il vrai que cette satire ait 
ouvert à Henri IV les portes de Paris? Non sans doute. 
Les victoires d'Arqués et d'Ivry, l'acte d'abjuration, la mi- 
sère affreuse de la capitale, le travail latent et opiniâtre des 
Politiques y contribuèrent plus efficacement encore. Mais ce 
qu'on peut dire de ce pamphlet, c'est qu'il acheva la ruine de 
la Ligue et la laissa morte, pour jamais. Les partis ne s'étei- 
gnent pas toujours le lendemain de leur défaite ; ils se sur- 
vivent par les rancunes, les regrets et les espérances qu'ils 
laissent au fond des cœurs. Ce fut là précisément ce que tua 
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la Ménippée, à force de raison, d'éloquence et d'esprit. 
Après elle, tous les mécontents, tous les ennemis n'eurent 
pas disparu ; mais il ne resta plus de partis ligueur, lorrain, 
espagnol : le coup de poignard de Ravaillac fut impuissant à 
les réveiller. 

En politique comme sur les champs de bataille, les dé- 
routes sont chez nous presque toujours complètes. Le cri 
de sauve qui peut! est aussi fatal aux partis qu'aux armées. 
La Ligue expira sous les épigrammes. Quand le monstre fut 
étendu parterre, bien mort et incapable de nuire, plus d'un 
vaillant de la éernière heure vint planter bravement son 
dard aux flancs de l'Hydre, qui l'avait fait trembler si long- 
temps. Les caricatures, les allégories fantastiques s'étalèrent 
sur les murs de la capitale avec privilège du Roi ^. La chasse 
aux vaincus, peu généreuse sans doute, mais toujours 
agréable, quand les vaincus du jour ont été les oppresseurs 
et les terorristes de la veille, commença : elle fut violente, 
passionnée, souvent injuste, comme le sont toutes les 
réactions. Henri IV, malgré sa clémence, laissa faire d'a- 
bord, n n'était pas fâché de voir tomber sous les sifQets de 
la Satire certaines réputations gênantes et les derniers restes 
de l'esprit ligueur. Après avoir conquis Paris, il lui fallait 
encore gagner les âmes et la confiance des Parisiens ; joindre 
à la victoire du champ de bataille le triomphe sur l'opinion. 
Ce fut aux écrivains qu'il remit une partie de cette tâche 
nouvelle, plus difficile qu'on ne pense au lendemain des 
restaurations. 

La Ménippée^ comme toutes les œuvres devenues un mo- 
ment très-populaires, trouva des continuateurs, et, comme 
il arrive toujours, n'enfanta que de médiocres imitations. 
La Description du royaume du Vent, par le chanoine Lebon, 
n'est guère qu'une copie des fameuses tapisseries exposées 
dans la salle des États, avec quelques portraits nouveaux : 
notamment celui de Villeroi portant son écritoire et son 
épée, dont le pommeau est couronné d'un chapeau de fleurs, 

1. ALyoD, la Ligue fut brûlée sous les traits d*une sorcière. 
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comme les vierges que Ton enterre. Le Supplément du Catho- 
licon ou Nouvelles des régions, de la Lune, est une œuvre 
presque illisible. Au sortir de ce monde si réel de la Ménip- 
pée, on a grand'peine à s'embarquer sur la foi de maître 
Âliboron dans cette allégorie brumeuse et translunaire, pas- 
tiche incolore du fantastique de Rabelais. Tout à l'heure 
nous avions devant nous des personnages vivants, en chair 
et en os ; nous entendions des voix claires, nettes, allant 
droit àForeille et au cœuF : ici nous entrons dans la région 
des ombres, nous voyons glisser des fantômes impalpables, 
nous écoutons un langage amphigourique, où chaque mot 
est une énigme. La préface, ou plutôt la dédicace à Sa Ma- 
jesté espagnole, offre seule quelque intérêt. Le révérend père 
Jésuite, qui envoie au roi Philippe, son maître, des nouvelles 
du pays de la Lune, lui en offre la royauté : « Quand vous 
aurez conquête quelque coin de ce pays, qui sera, Dieu ai- 
dant, en peu de temps, nous vous supplions affectueusement 
de nous mettre en la première bourgade, et fonder un col- 
lège, et nous laisser faire du reste. Nous prêcherons si bien, 
nous manierons si dextrement le bâton, qu'en peu de temps 
en serez roi : s'il ne tient qu'à séduire le peuple, le faire re- 
beller contre son prince, lui apposter et envoyer des assas- 
sins, nous en viendrons bien à bout. » Ces lignes étaient 
écrites peu de temps après l'attentat de Jean Châtel, élève 
du collège de Clermont. 

V Histoire abrégée des singeries de la Ligue *, par Jean de la 
Taille, est moins un ouvrage réel qu'un recueil d'anecdotes 
et de bons mots en prose et en vers, accompagnés de gra- 
vures '. Figurez-vous un fragment du journal de Lestoile, 
avec un peu plus de malice et une certaine prétention litté- 
raire, qui ne s'élève pas très-haut. L'auteur a souvent le tort 
de reprendre maints sujets traités d'une façon tout autrement 

1. a Contenant les folles propositions et frivoles actions usitées en faveur de 
l'autorité d'icelle en la ville de Paris depuis l'an 1590 jusques au 22 du mois de 
mars 1594, jour de sa réduction à son roi légitime et naturel Henri IV* du nom, 
roi de France et de Navarre, avec un portrait ou tableau de la tenue des 
États. • (1595.) 

2. V. plus bas : la Caricature politique, liv. V, ch. t. 
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vive et spirituelle dans la Ménippée. La Procession de la Ligue, 
la Familière description des États, renferment quelques traits 
comiques, mais épars et sans suite : ce sont là des ébaucher 
plutôt que des tableaux. Le Roi d'Espagne ef llnfante y sont 
surtout fort mi^l traités. Cette vieille fille royale, menacée 
de coiffer sainte Catherine, dans l'attente d'un trône et d'un 
époux, avait excité de bonne heure les railleries du parti 
politique. Personne ne l'avait vue, maison se la représentait 
sous les traits d'une moresque basanée, au teint flétri, cause 
dlmpopulîirité auprès d'une nation habituée à chercher 
dans ses reines la grâce et la beauté. La haine de l'étranger, 
le vieux respect de la loi salique achevaient de la rendre 
odieuse : 

Faîtes service à l'épousée : 
Portez-lui la chaise i)ercée. 



A côté de ces plaisanteries grossières, où respire encore la 
brutalité des guerres 'civiles, apparaissent des vers d'un 
calme et d'une majesté toute royale, qui révèlent l'ancien 
disciple de Ronsard : 

Les Rois enfants du Ciel sont de Dieu les images : 
Jupiter en prend cure ^ et les garde d'outrages ; 
Il les fait révérer,. réputant le.s honneurs . 
Être à lui-même faits qu'on rend k ses seigneurs *. 

Ici, nous sommes loin des hardiesses démocratiques et des 
invectives furieuses de la Ligue : un nouvel âge va com- 
mencer. 



m 

Dans cet appel commun, adressé à toutes les forces vives 
de la vieille France, la chanson joua noblement son rôle. 

1. SoId. 

2 Satyre Ménippée. — Familière description des États de la Ltgue, 
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Henri de Béarn se faisait gloire de lui rester fidèle comme 
son prédécesseur Thibaut, le poétique amant de la reine 
^Blanche. Égarée un moment dans Tarène bruyante de la 
Ligue» parmi les émeutes et les barricades, l'aimable fille de 
la gaie science secoua son aile tachée de boue et de sang, et 
reprit son yoL En général, les chansons des Politiques ont 
sur celles des Ligueurs une supériorité incontestable et 
facile à expliquer. Les rimeurs du Tiers Parti sont presque 
tous gens lettrés: magistrats comme Rapin» professeurs 
comme Passerat, clercs d'Église ou de Palais comme Le Roy, 
experts en grammaire et en prosodie. De plus, ^s ont le 
bon sens, le tact, le sang-froid et l'habileté, qui ne gâtent 
rien, même en chansons. Aussi est-ce de leurs rangs que 
partent les fines épigrammes, les couplets malins et voya- 
geurs. Une nuée de petits dards ailés bourdonne autour du 
gros monstre de la Ligue, le pique, le harcèle, au risque de 
le rendre furieux. Le rimeur s'est fait gazetier: sous sa 
main, chaque événement du jour devient vaudeville ou 
complainte. Le chevalier d'Aumale a pris la fuite à Senlis, 
devant l'armée du Béarnais. On chante bientôt de tous côtés : 

A chacun nature donne 
Des pieds pour le secourir; 
Les pieds sauvent la personne : 
Jl n'est que de bien courir. 



Qui a de Thonneur envie, 
Ne doit pourtant en mourir ; 
Où il y va de la vie, 
U n'est que de bien courir. 



Le roi d*Espagne fait une nouvelle distribution d'argent, 
pour réchauffer le zèle de ses amis : c'est à qui répétera': 

Mon Dieu qu'ils sont beaux et blonds 

Vos doublons ! 
Faites-en chercher encores. 

Demi Mores, 
Parmi vos jaunes sablons. 

Ou bien vous en retournez, 
Basanés! 
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Paris, qui n'est votre proie, 

Vous renvoie 
Avecque cent pieds de nez K 

A mesure que les espérances de paix commencent à luire 
derrière le drapeau fleurdelisé, la gaieté française se ranime : 
avec elle reviennent ces refrains d'Avril oubliés depuis si 
longtemps : 

Reprenons la danse. 
Allons c'est assez ; 
Le Printemps commence. 
Les rois sont passés. 

Prenons quelque trêve, 
Nous sommes lassés, 
Ces rois de la fève 
Nous ont harassés. 

Un roi seul demeure, 
Les sots sont chassés ; 
Fortune à cette heure 
Joue aux pots cassés* 

Un grand capitaine 
Vous a terrassés : 
Allons, Jean du Maine, 
Les rois sont passés*. 

Vive et riante image d*un peuple renaissant à Fespoir, avec 
le doux mirage de la poule au pot. On sent ici que la langue 
et l'esprit français ont retrouvé leur vrai diapason. Le senti- 
ment national, un moment étouffé par Fesprit de parti, va 
bientôt leur inspirer de nobles accents pour maudire et chas-, 
ser l'étranger. Le ton des pièces royalistes s'élève et grandit 
en quelque sorte avec la fortune du Béarnais. Au mètre 
sautillant du vaudeville, au rhythme indolent et négligé de 
la complainte succède la strophe nerveuse, le majestueux 
alexandrin. Telle est cette chanson contre les Ligueurs espa- 
gnols: 

i. Satyre Ménippée, 
2. Jbid, 
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Français que faisons^nous? Sommes-nous endormis? 
C'est à nous qu'on en veut, ce sont nos ennemis i. 

Et cette autre leçon monarchique tirée de la mort du che- 
valier d*Aumale à Saint-Denis : 

Il est un Dieu punisseuîr des rebelles, 
Vengeur des rois, qui leurs justes querelles 
Prend en sa main, et les va soutenant. 
Tel ne Ta cru, qui le croit maintenant *. 

C'est ainsi que la Muse française monte par degrés jusqu'à 
Fode patriotique. Entre ces pièces du temps, il en est une 
surtout que nous voudrions pouvoir citer tout entière, tant 
elle est animée d'un sôuCfle généreux. Quelques stances ont 
une vigueur et une ampleur de style qui font déjà songer à 
Malherbe : 

Espagnol plein de vent, le fléau de l'Europe, 
L'horreur de tes sujets, flambeau de nos discords, 
Ixion sans repos, barbare du Canope, 
Qui penses tout mouvoir au poids de tes ressorts, 

Nous apprenons de toi le faste et Timpudence, 
A violer sa foi, à ne point pardonner, i 
A n'avoir point de Dieu sinon qu'en apparence, 
A piller, à brûler, séduire et mutiner. 

Le grossier Allemand, ivrogne, schismatique. 

Insolent, querelleur, cruel et fainéant, 

Stupide et ignorant, qui fait du politique. 

Et se vend comme un serf pour rien qu'un peu d'argent, 

Nous apprend le duel avecque la furie; 
Et, causant le prétexte à nos dissensions. 
S'il sait noyer le corps dans son ivrognerie. 
Il noie aussi notre âme en ses opinions. 

L'Italien subtil tout rempli de finesses. 

Simulé, curieux, voluptueux, pipeur, 

Grand inventeur d'impôts, voleur de nos richesses, 

Aussi l&che au combat comme il est grand vanteur, • 

i. Attribuée à Rapin. ^ 

2. Satyre Ménippée, 
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Nous apprend tous les jours à ruiner nos villes 
Par dettes, par impdts, par infidélité, 
Le blasphème, Tusureet Je;^ ruses subtiles> 
La simonie aussi et Timpudicité. 



Mon pays, mon amour, ma joie, mon martyre. 
Qui me conjoint à toi par des liens si doux. 
Que ne puis- je étayer ton déclinant empire. 
Ou parer par ma mort tant de dangereux coups ? 

Quel est l'auteur de ces vers? Nous Fignorons. Lestoile nous 
en a conservé la copie manuscrite ^, sans indiquer la source 
d'où il l'a tirée. Est-ce à Pasquier, à Rapin, à Passerat qu'il 
faut en faire honneur ? Quoi qu'il en soit, le jour où la cause 
royale eut trouvé de pareils interprètes, on put dire que son 
triomphe était assuré : la conscience et la raison pubhque 
ne pouvaient manquer de lui faire écho. Cette note française, 
nationale et populaire, disparaîtra trop vite dans le grand 
chœur monarchique du dix-septième siècle. Athènes et 
Rome nous feront oublier le Paris de la Ligue et de Henri IV. 
L'Ode sur la prise de Namur et le Passage du Min ne valent 
pas, à beaucoup près, les belles stances patriotiques qui sa- 
luèrent le retour de la paix, la défaite de l'Espagnol et l'avé- 
nement du Béarnais. 

Cet heureux retour est célébré dans une chanson où les 
gracieuses images de la mythologie antique se trouvent as- 
sociées aux joies de l'heure présente : 

Voici la saison plaisante. 

Florissante, 
Que le beau printemps conduit. 
Voici le soleil qui chasse 

Froide glace, 
Voici Tété qui le suit. 

Voici l'amoureux Zéphyre, 

Qui soupire 
Parmi les sentes des fleurs ; 
Voici Flora, sa mignonne, 

i Recaeil manuscrit de Lestoile .Bibl. nat,, 25, 560. — Remontrance aux 
Fronçait tur let misères qu'ils souffrent. 
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Qui lui donne 
Un baiser tout plein d'odeurs. 



Voici des nymphes cent mille 

A la file, .... . . 

Qui sortent des eaux et bois, 
Et chantent toutes ensemble, 

Ce me semble, 
Le noble sang Bourbonnois. 

Dieu vous gard\ troupes gentilles. 

Dieu gard* filles, 
Dieu vous gard' toutes et tous ! 
De grâce, où allez-vous, belles 

Immortelles? 
S'il vous plait, dites- le nous* 

Nous allons chassant discorde, 

En concorde 
Maintenant ici vivons : 
Nous t'ofifrons, à ta vaillance, 

Roi de France^ 
Et Mars vaincu te livrons. 

Jouis donc des verts bocages 

Et rivages, 
Jouis des fruits de nos champs (?) : 
Nous sommes de ton lignage 

L'héritage, 
Malgré TEspagnol méchant *. 

i. Leroux de Lincy, t. II, Chanson nouvelle sur la réjouissance des bon* 
Conçois à l'honneur du Roi de France et de Navarre (1595). 
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HENRI IV. — LA NOUVELLE COUR. — MARIE DE MËDICIS. 

Réaction monarchique. — Satires de Cour. — M. Guillaume. — Ga- 
brielle d^tréea et le P. Coton. — L'Apologie pour le roi de Na- 
varre. — La Confession de Sanqf, — Le Divorce Satirique, — Le 
baron de Fxneste. 

I 

Les licences elles fureurs de la Ligue avaient] cessé. Un 
sentiment que le triste gouvernement des Valois îivait trop 
effacé des âmes, le respect de Tautorité commençait à y ren- 
trer. Barclay écrivait le De Regno * et, tombant dans un autre 
excès, proclamait le Roi supérieur même à la Loi. Malherbe 
célébrait la chute de Marseille * et la victoire du droit monar- 
chique dans des stances magistrales, qu'il vouait à Timmor- 
talité '. Régnier, à travers les* dissipations de sa muse et de 
sa vie, chantait en beaux vers le retour de Tordre et de la 
paix. Rapin, Passerai, Desportes, Dorléans lui-même en ex- 
piation de ses injures passées, entonnaient Fhymne triomphal 
autour du nouvel Auguste. Cependant, au milieu de ce con- 
cert d*éloges, éclate encore plus d'une dissonance : les ran- 

i. Gnilielmi Bardaii de Regno et regalipotettatelibrisez. — Paritiis, M.D.C 

S. Cuamc, ee grand TiUn, qui se moquait det deux, 

A m par 1« trépat ion audace arrélëe, 
Bt M rage infidèle, aux étoUei montée, 
Ou plaisir de n chute a fi^t rire noi yeux. 

{Au roi Henri le Grand $ur la prite de Marseille.) 
Ce que Mallieri>e écrit dure éternellement. 

{Sonnet au Roi.) 
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cunes ligueuses entretenues par l'Espagne, les médisances 
huguenotes aigries par la défaite, les préventions gallicanes 
tenues en éveil par la faveur croissante des Jésuites, se ré- 
pandent en quatrains, en pasquils^ en brochures imprimées 
où manuscrites. Lestoile qui tenait registre et faisait amas 
de ces commérages, en prend aisément son parti, « étant, 
dit-il, aussi peu en la puissance de toute faculté terrienne 
d'empêcher le Peuple Français de parler que d'enfouir le 
Soleil en terre, ou l'enfermer dedans un trou. » 

Henri IV ne conçut donc pas l'utopie d'un silence impos- 
sible à la nation. Mais,. si clément qu'il fût pour les écarts de 
la langue et de la plume, il n'était pa& homme à tolérer qu'on 
se jouât de son pouvoir ou de sa personne. La Sàtire-dut être 
plus discrète. Les allusions^ les fines railleries, les remon- 
trances indirectes succédèrent à l'apostrophe et à l'invective, 
dont on avait tant abusé contre Henri III. Ce seizième siècle, 
si turbulent et si audacieux envers toutes les autorités, ne 
pouvait revenir d'un seul coup au calme plat de l'obéissance. 
• Bien des langues comme celles de d'Aubigné, de Guillaume 
Rose, avaient gardé l'habitude de médire et de censurer. Si 
l'on ménage le Roi, on s'attaque à ses favoris, à ses minis- 
tres, à ses maîtresses, à son confesseur. Le Pasquil des Co- 
médiens et les Yisions d'Aristarchus mettent en scène les prin- 
cipaux personnages delà Cour: 

Sire, défaites-vous de ces comédiens % 
Vous aurez malgré eux assez de comédies. 
J'en sais qui feront mieux que ces Italiens, 
Sans que vous coûte un sol leurs fâcheuses folies. 

« Le Pantalon, déguisé en noble de Venise, sera joué par 
Chanvallon, VImbécile par Montholon, le Matamore par V..., 
. YInfidéle par M™* du Cimier, le comte de Ludre servira de 
femme au besoin *.. » Ailleurs, c'est du perron, ijui eût mé- 
rité la corde au lieu d'un évôché ; c'est Desportes, le ladre 

1 . Les comédiens italiens, qui Tenaient de jouer devant la Cour. 

2. Journal de Lestoile, 1603. 
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abbé de Tiron et de Josaphat ; c'est Retz, c'est Schomberg ; 
c'est Sancy, auquel on prête cette maxime : 

Larron vaut mienx être que gueux i*. 

Biron trouvait des apologistes, et Sully des accusateurs : 

Si, pour avoir trop de courage, 
On a bien fait mourir Biron ; 
Rosny, crois que le même orage 
Peut bien tomber sur un larron *. 

Un sieur de Juvigny fui pendu en effigie, faute de l'original, 
nous dit Lestoile, pour un libelle injurieux contre le premier/ 
ministre. 

L'art subtil de distiller son fiel à rnots couverts, et d'enve- 
nimer les coups d'épingle, se perfectionne peu à peu au 
niilieu des froissements d'amour-propre et des rivalités de 
partis, au lendemain de là victoire. Tous ces chuchotements 
de la satire intime, pâture des médisants et des envieux, 
n'arrivaient 'guère à la foule et ne produisaient plus l'effet 
de ces diatribes sanglantes qui, du haut de la chaire ou sur 
la place publique, ébranlaient le trône des Valois. Nul alors, 
sous peine du ridicule ou de la hart, ne se fût avisé de parler 
du Monstre ou du, Dragon biarnois : les grosses calomnies 
avaient cessé. Néanmoins, la vie privée du souverain, ses 
faiblesses amoureuses et ses tolérances conjugales n'échap- 
paient pas toujours au contrôle de l'opinion. Le 18 mars 159*7, 
jour de carême-prénant, un placard affiché au Louvre et dans 
les environs, sous le, titre des Dix Commandements au Roi, lui 
faisait la leçon en ces termes : 

Hérétique point ne seras 
De fait, ni de consentement. 



La femme d'autrui tu rendras, 
Que tu retiens injustement, 



1. Journal de Lestoile, 1597. 
i. Ibid.j 1602. 
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Et la tienne ta reprendras. 
Si ta Yeox Tivre saintement. 



Et ce faisant, te garderas 
Du couteaa de Frère Clément. 



Il est yrai 'qu'on était en carnavaL Le peuple se souvenait 
encore de la liberté de Décembre *, et le roi entendait la plai- 
santerie, pourvu qu'elle n'allât pas trop loin. 

La mauvaise humeur d'un courtisan évincé ou d'un vieux 
serviteur mal payé se trahit bien souvent dans ces satires. 
Puis l'étranger s'en mêle. Le roi d'Espagne et le duc de Sa- 
voie, vaincus par les armes et la politique de Henri lY, es- 
sayaient de se venger par des pamphlets clandestins propres 
à rallumer la guerre civile. Tandis que Boucher écrivait à 
Douai l'apologie de Jean Châtel, d'autres libellistes réfugiés 
faisaient imprimer à Madrid, à Turin, à Bruxelles, les Trots 
Quenouilles, le Chevalier de Savoie, le LaquaiSy minces satires 
impuissantes contre la fortune et l'ascendant du Béarnais. 
La politique royale, qui assurait alors la grandeur* et la sécu- 
rité de la France, trouvait aussi plus d'un censeur. Henri lY , 
sans être despote, se souciait peu de remontrances et de 
conseils» et ne convoquait guère les notables que pour leur 
demander quelques subsides. Cependant, il ne manquait 
pas de gens disposés à l'éclairer sur les affaires du dedans et 
du dehors. Le Soldat français, un patriote anonyme de la 
Rochelle, exhalait sa mauvaise humeur contre le traité de 
Vervins, et se plaignait qu'on tint l'Espagnol sitôt quitte de 
ses trahisons. Le Gentilhomme allemand, un ami de l'ambi- 
tieux duc de Bouillon, criait fort, et se démenait dans un 
discours libre, hardi et bien fait, s'il faut en croire Lestoile, 
contre la reddition de Sedan et des autres villes de sûreté 
accordées aux protestants. 

Mais le plus bavard de ces remoiïtreurs et discoureurs est 
encore M. Guillaume, qui appelle sans façon le Roi son bon 
ami. — Qu'est-ce donc que M. Guillaume? — Un personnage 

i. V. ^ Satire au Moyen Age, chap. xxtii. 
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à la fois réel et légendaire, le Fou de la Cour transformé en 
orateur du bon sens public. Chaque époque aime ainsi à 
créer un type grotesque ou satirique chargé d'exprimer ses 
malices ou ses réflexions. Déjà nous avons vu Pierre du 
Cugnet, Chicot, maître Pierre du Four-FÉvesque : M. Guil- 
laume est de la même famille. Il est le représentant de la 
causticité bourgeoise et pacifique. Gomme le Décroisé de Ru- 
tebœuf et le Manant du fabliau, il a une certaine dose d'es- 
prit positif, qui le met en garde contre la passion des aven- 
tures et les entraînements de l'ambition. A l'exemple du 
bonhomme Tobie et de Sancho Pança, il cite volontiers les 
proverbes et les dictons du temps passé. Bien qu'il aime à 
dire son mot sur tout, il n'en est pas moins un grand partisan 
de l'ordre dans l'État, de l'économie dans les finances et de 
l'obéissance aux princes. On le sait rapporteur fidèle : aussi 
chacun lui soufQe-t-il à l'oreille ses médisances et ses bons 
mots, tant on est sûr qu'il ne les gardera pas pour lui, et 
qu'il en fera part au public : 

Maître Guillaume en regardant es puits, 
Par le conseil du railleur Démocrite, 
A découvert la Vérité écrite. 
Dont il fait part à tous ses bons amis. 

Et ses amis sont nombreux ; aussi ses secrets ressemblent- 
ils un peu à ceux de Polichinelle. S'agit-il du dernier traité 
avec l'Espagne ? M. Guillaume prend la parole et répond au 
Soldat Français, D'une réforme dans les finances? On entend 
M. Guillaume. Du nouvel édit de la Paulette? Encore et ton-* 
jours M. Guillaume. On s'aborde au Louvre, au Palais, à la 
Place Royale, en se demandant ce qu'a dit de nouveau 
M. Guillaume. Régnier même lui fait l'honneur de publier, 
sous son nom, sa quatorzième satire, en réponse à ceux qui 
crient contre le Gouvernement. Destinée singulière, que celle 
de ces personnages, nés un matin on ne sait d'où, ni com- 
ment, d'un caprice ou d'une facétie, assemblage éphémère 
de ridicules et de malices, que chacun modifie et complète 
à son gré. Toute une génération s'en amuse. Puis, ils s'éva- 
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nouis8ent, pour faire place à d'autres ou pour revivre sous 
une nouvelle forme. Notre siècle n'a point connu M. Guil- 
laumcy mais il a vu ses héritiers dans la personne de 
M. MayeuXj déjà mort, et dans celle de. JJf. Prudhommej déjà 
bien vieux aujourd'hui. Ces types inférieurs sont aux créa- 
tions épiques et romanesques ce que les charges et les cari- 
catures sont aux œuvres d'art proprement dites. Que leur 
a-t-il manqué souvent ? La main d'un homme de génie, pour 
leur donner l'immortalité. 



II 

Si absolus que soient les rois, il est auprès du trône deux 
puissances dont on médit toujours avec joie, la favorite et le 
confesseur. Tout le prestige, toute la popularité de Henri IV 
ne put mettre à l'abri des attaques ni la triomphante Ga- 
brielle, ni le doux et moelleux P. Coton. Ces deux idoles, 
auxquelles il prodiguait son encens et ses caresses, n'en 
demeurèrent pas moins exposées aux jalousies de la Cour 
et aux préventions de la foule. Les poètes, les artistes, sui- 
vant l'usage traditionnel, se faisaient les complices des fai- 
blesses royales, en se chargeant de les embellir et de les cé- 
lébrer. Mais les vieux serviteurs comme Momay, d'Aubigné, 
boudaient hautement la favorite. Les femmes détestaient en 
elle une rivale trop heureuse : les huguenots l'accusaient 
d'avoir poussé le roi à l'abjuration. Ils célébrèrent sa mort 
comme un bienfait public : 

Son haleine pâteuse effeuillait les lauriers ^ 

De notre Henri le Grand, le phénix des guerriers : 

Sa vertu s'abimait au gouffre de son vice. 

La chasteté par elle avait quitté la Cour, 

Les temples la piété, les palais la justice. 

Et la fidélité le conjugal amour. 

La Cour tout entière avait pris le deuil : le Roi pleurait sa 

l.Man. de Lestoile. Bibl, nat.j 25, 560. Stances par sixains sur la mort de 
ilfme Gabrielle dfEstréeSt duchesse de Beaufort et marquise de Monceau (1599). 
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maîtresse comme il ravaitr aimée, de tout son cœur : les 
poètes voilaient leurs lyres de cyprès et entonnaient l'hymne 
funèbre. C'est au milieu de ce plaintif et langoureux concert 
qu'éclate l'aigre voix du rimeur huguenot : 

£t TOUS, qui pour sacrer à rimmortalité 
D'une infâme Lais l'impudique beaaté, 
Piliez les verts lauriers dans les jardins des Muses, 

Profanes écrivains, la honte du Parnasse ^ ! 

De qui sont ces vers rudes, heurtés, mais vigoureux? Peut- 
être de d'Aubigné. Une autre pièce satirique, le Dialogue de 
Gabrielle d'Estrées revenue de V Enfer (1599), lui est également 
attribuée. Serait-il retourné deux fois à la charge sur cette 
mémoire maudite? Sa haine et sa fécondité permettent de le 
supposer. 

Gabrielle du moins mourut de bonne heure, et d'aiUeurs, 
grâce à l'inconstance du Béarnais, Fenvie ne pouvait s'atta- 
cher longtemps à une seule maîtresse. Elle voyageait avec 
le cœur du Roi, de Gabrielle à la marquise de Verneuil, de 
la comtesse de Moret à la princesse de Condé, etc., etc. Mais 
le confesseur restait toujours le môme, et le P. Coton n'é- 
tait pas seulement un homme : il représentait une des gran- 
des puissances du temps, les Jésuites. Henri J\ ne pou- 
vant écraser la redoutable Société s'était mis en tête de la 
conquérir. Malgré les clameurs de l'Université et du Parle- 
ment, il avait fait les premières avances, et n'avait signé 
qu'à contre-cœur un décret d'exil bientôt rapporté. La poli- 
tique tenait plus de place sans doute que l'affection dans 
ces ménagements ; mais enfin il voyait là un danger qu'il 
voulait conjurer à tout prix. Les Jésuites n'avaient pas rompu 
toute alliance avec cette démocratie sanguinaire, qui transfor- 
mait, au besoin, le poignard en auxiliaire de la Foi. L'orage 
était calmé au dedans ; mais de sourds grondements se fai< 
saient encore entendre dans le lointain. Ils éclataient comme 



i. Ibid. 

II — 11 
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des coups de tonnerre isolés : c'étaient V Apologie de Jean 
Ghâtel par Boucher, VAmphiiheatrum de Scribani, le De Rege 
de Marîana, lueurs sinistres qui déchiraient l'horizop, et 
troublaient la sérénité présente. 

Qui se souvient aujourd'hui du P. Varade?du P. Com- 
molet? du P. Hardy? du P. Gonthier? Personne. Tels étaient 
cependant les adversaires avec lesquels le roi de France et 
de Navarre se croyait obligé de compter. Un chélif Jésuite 
chuchotant quelques paroles à Toreille d'une femme dans 
le confessionnal, ou dictant à ses élèves, au fond d'un col- 
lège, une matière d'amplification républicaine, suffisait à 
troubler le sommeil du vainqueur d'Ivry. L'agitation ou- 
verte, la mauvaise humeur bruyante de ses anciens amis 
les protestants, nej'efirayaient guère : il savait qu'au fond, en 
dépit de tous les mécomptes, la vieille affection survivait : 
les plus turbulents et les plus rudes, comme d'Aubigné, se 
seraient fait tuer vingt fois pour lui. Mais les compliments, 
les douces promesses insinuantes des bons pères ne l'a- 
vaient pas suffisamment rassuré. 11 désirait avec eux une 
paix sincère, mieux encore une alliance intime, et il sup- 
posait qu'entre gens habiles, rompus aux finesses de la di- 
plomatie. L'entente deviendrait aisément possible. Par là, il 
se flattait de désarmer l'Espagne, de lui enlever les seuls 
alliés qu'elle gardât au cœur du royaume. D'un autre côté, 
rebuté des exigences, de la raideur et de l'indocilité de ses 
anciens compagnons, dont le contrôle entravait sa politi- 
que et ses plaisirs, il espérait trouver dans l'Ordre des agents 
plus flexibles, des directeurs plus conciliants. Ce fut dans 
ces vues qu'il appela près de lui le plus fin, le plus souple 
et le plus aimable des Jésuites, le P. Coton, en se promet- 
tant sans doute de lui confier tout ce qu'il aurait envie 'de 
faire dire à Rome. 

Courtisans, ministres, maîtresses, se virent bientôt dis- 
tancés par l'heureux confesseur dans la faveur du Roi. 
Henri raffolait du P. Coton : Il voulait l'avoir partout, le soir, 
le matin, à table, dans son carrosse. Pour expliquer cette 
étrange fascination, les gens avisés soupçonnaient quelque 
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maléfice, Texistence d'un miroir magique : à coup sûr le 
P. Coton était sorcier. Le Roi pour lui oubliait tout, ses 
amitiés, ses plaisirs, même sa modération. Lui d'ordi- 
naire si indulgent aux railleries, se fâchait tout rouge 
contre les pages qui criaient en riant. « Coton! Coton! » n 
avait pardonné à Dorléans ses abominables calomnies contre 
Jeanne d'Albret, contre lui-môme ; et il menaçait d'une peine 
sévère les mauvais plaisants, qui s'aviseraient de rire aux 
dépens de son confesseur. Un jour qu'ils sortaient tous 
deux du Louvre, Angoulevent, le prince des Sots, s'avisa de 
crier sur leur passage : « Vive le Roi et le P. Coton ! » Un gen- 
tilhomme de la suite riposta par un coup de bâton sur le 
dos de « ce maître fol, qui osait donner un compagnon au 
Roi. * » Le mot du fou avait porté plus juste encore que le 
bâton du gentilhomme : tout Paris le connut bientôt, et 
répéta le quatrain suivant : 

Autant que le Roi fait de pas, 
Le Père Coton l'accompagne, 
Mais le bon roi ne songe pas 
Que le fin coton vient d'Espagne. 

Les vues intéressées du Roi et ses caresses politiques n'é- 
taient pas comprises autour de lui. M. Guillaume lui-même, 
son bon ami, en murmurait. A titre de bourgeois gallican et 
patriote, il détestait ces capes espagnoles : 

Les Jésuites tu chasseras, 
Si tu en crois ton Parlement. 

Les Huguenots surtout frémissaient de ces avances faites 
aux Jésuites, et ne voyaient là qu'un acte de faiblesse, un 
caprice et une ingratitude. Pour qui donc avaient-ils guer- 
royé depuis trente ans, couché sur la dure, blanchi sous le 
harnois, versé le plus pur de leur sang ? Était-ce pour frayer 
la "Voie du trône au P. Coton ? L'explosion des mécontente- 
ments ne ,se fit pas attendre : elle éclata le lendemain de 

1. JouTBal de Lestoile, 1604. 
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l'abjuration. La Plainte des Églises réformées de France sur les 
violences et injustices qui leur sont faites en plusieurs endroits 
du royaume (1597), exprime avec une tristesse amère le dé- 
senchantement des vieux compagnons d'armes, trompés dans 
leur espoir. Avec le fils de Jeanne d'AIbret, ils pensaient faire 
asseoir la Réforme sur le trône, et ils se voyaient trahis, 
abandonnés, livrés à leurs ennemis : « Nous ne sommes ni 
Espagnols, Sire, ni ligueurs, et n'avons pas si peu servi 
Votre Majesté, si peu servi cet État contre les Espagnols, 
contre les ligueurs, que nous méritions d'être à jamais mi- 
sérables. Nous avons eu cet heur de vous voir peu s'en faut 
naître et bercer, au moins élever parmi nous ; avons em- 
ployé nos biens, nos vies pour empêcher les effets de la 
mauvaise volonté de ceux qui, dès votre berceau, cherchoient 
votre ruine. » Tout cela était vrai sans doute, mais Henri iV 
n'était pas seulement le roi des protestants. La politique, la 
raison, l'obligeaient à tenir ^rand compte de ses sujets ca- 
tholiques, qui formaient la majorité de la nation. Il avait cru 
faire la part de chacun en proclamant la liberté de con- 
science, et il n'avait contenté personne. 

Le ressentiment d'une grande dame offensée vint don- 
ner à ces doléances le piquant d'un pamphlet. Parmi les 
innombrables promesses de mariage que le Béarnais lais- 
sait tomber chaque matin aux pieds de ses maîtresses, il 
en était une faite à l'héritière de Rohan. Elle eut le sort 
de toutes les autres. Blessée dans son orgueil maternel, 
l'irritable douairière de Rohan, la mère du grand duc de ce 
nom, s'arma de la plume, à défaut de l'épée, pour venger 
l'honneur de sa famille. Jamais dépit de duchesse et de 
belle-mère en espérance n'a rien inspiré de plus mordant. 
On comprend que les petites filles élevées à cette école 
soient devenues des Lafayette, des Sévigné et des Mainte- 
non. Associées à la vie de la Cour, dont elles relèvent l'éclat 
par leur grâce et leur beauté, les femmes y ajoutent bien- 
tôt l'ascendant de l'esprit : elles se mêlent à la politique, 
et lui donnent des agents, des diplomates et des écrivains. 
Trop fière et trop habile pour s'abaisser jusqu'à la plainte, 
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la douairière de Rohan, joignant son injure aux griefs de 
son parti, se divertit à composer une ironique Apologie pour 
Henri IV. 

On a révoqué en doute, il est vrai, que ce libelle fût réel- 
lement son œuvre. D'Aubigné Tattribue à Palma Cayet, qu'il 
n*aimait point, et qu'il n'était pas fâché de compromettre. 
Peut-être celui-ci tint-il effectivement la plume, comme se- 
crétaire. Mais, s'il faut en croire le témoignage de Henri IV 
lui-même, l'esprit était bien celui de la Duchesse. « Voici 
venir madame de Rohan, disait-il un jour aux dames de la 
Cour, gardez- vous, Mesdames, qu'elle ne crache sur vous; 
pour le moins si elle n'y crache, elle en médira. » Amie et 
confidente de madame Catherine de Navarre, sœur du roi, 
elle est à la tête de cette opposition féminine et protestante, 
qui murmure contre le crédit de Gabrielle et du P. Coton. 
Animée de l'esprit hautain et factieux, qui fut celui de toute 
sa famille, elle prend plaisir à braver l'autorité royale, orga- 
nise publiquement des prêches dans la maison de Madame, 
encourage les hardiesses et les sarcasmes du ministre Du- 
moulin. Habile à grouper toutes les rancunes, elle excite 
Catherine elle-même contre son frère, dont la politique 
égoïste la condamnait à un éternel céHbat. Ce fut à quarante 
ans seulement, que la princesse connut les douceurs de 
l'hymen : on conçoit, et on excuse ses quarts d'heure d'im- 
patience et de mauvaise humeur. 

Les mécontents étaient nombreux partout, même au Lou- 
vre. « Allez par les rues, vous oirez chacun crier : Nous per- 
dons tous les jours; et n'y a que les Ligueurs qui gagnent 

Entrez dans la basse-cour du château, vous oirez les offi- 
ciers crier : Il y a vingt-cinq et trente ans que je fais ser- 
vice au Roi, sans pouvoir être payé de mes gages.... Entrez 
jusque dedans sa chambre, vous oirez^ à deux pas de lui et 
jusque derrière sa chaise, des seigneurs de qualité qui 
diront : Quelle pitié de ce prince, quelle misère de lui faire 
service l »> C'est à ces esprits chagrins que la maligne Du- 
chesse s'est chargée de répondre et d'expliquer toutes les 
vertus du Roi, vertus surnaturelles, au-dessus du sens hu- 
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main, et qui n*ont rien de Tordinaire. L'énumération plai- 
sante de ces vertus constitue le fonds même du pamphlet. 

« Premièrement, s'il est question de la prudence : il n*y 
a prince qui jette plus Tœil que lui sur le futur... Si quel- 
qu'un lui vient demander un don, il ne s'amusera pas à 
songer comme ces autres princes vulgaires : Cettui-ci m'a- 
t-il fait service ? Mais, m'en pourra-t-il faire ? — N'est-ce 
pas regarder à l'avenir que cela? n'est-K;e pas être pré- 
voyant? et la prévoyance n'est-elle pas une des principales 
parties de la prudence ? » 

c< Quant à la force, où est le prince qui défère plus à cette 
vertu que lui, qui l'honore plus en ses ennemis môme ? » 

n Pour le regard de la tempérance, ce prince sait com- 
mander à ses passions, si prince au monde le sait faire. Y 
a-t-il passion plus naturelle que l'affection des proches ? Et 
cependant, voyez-vous que cela le touche en sorte quelcon- 
que? Voyez- vous d'ailleurs qu'il fléchisse à l'amitié, à 

la pitié, ni à toutes ces passions qui ont accoutumé de 
vaincre les âmes vulgaires?... » Il n'a qu'une sœur. Les 
autres princes gratifient d'ordinaire leurs filles, leurs sœurs, 
leurs parentes, de cadeaux, d'apanages, de grandeurs, etc. 
Celui-ci l'enrichit de vertus. « Il l'instruit à la patience et 
à la tolérance de toutes sortes d'incommodités ; il lui ensei- 
gne la frugalité. » Il lui apprend à se passer de tout, môms 
d'un mari ; ce qui ne l'a point empêché de promettre sa 
main plus d'une fois, et de s'en être fait déjà une douzaine 
de bons amis. 

n est le plus juste des princes, bien que sa justice ne soit 
guère visible qu'aux yeux de la foi, tant elle est de nature 
subtile, élevée et délicate. 

Il est le plus religieux sans contredit. Les autres n'ont 
qu'une religion ; et lui, « en tient deux à la fois les ob- 
serve aussi bien 1 une que l'autre : est-il pas doublement 
digne du nom de très-chrétien ? » 

La conclusion est digne du panégyrique : elle se termine 
par un léger appel à la révolte. Le vrai moyen de se pous- 
ser dans la faveur de ce prince, c'est d'être de ses enne- 
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mis, de faire comme ces braves Ligueurs qui ont*acquis les 
maréchaussées, les amirautés et les gouvernements. « Si 
vous n'avez moyen de TofiTenser autant qu'eux, faites au 
moins ce que vous pourrez Usez de soumissions, de re- 
quêtes, de persuasions, employez vos amis, consommez y 
vos biens, votre argent et votre âge ; vous n'avancerez rien, 
vous en voyez les preuves tous les jours : au contraire sui- 
vez cet heureux chemin qu'on vous propose : vous voyez 

comme on s'en trouve bien. » Biron prit ce chemin, et 

trouva au bout l'échafaud. 

Au fond, la thèse de la Duchesse était assez niesquine. 
Elle pouvait intéresser un parti, mais non la France. Les 
ouvriers de la dernière heure avaient été mieux payés que 
ceux de la première. Ceux-ci avaient le droit de s'en plain- 
dre ; mais l'ingratitude de Henri IV coûtait moins cher au 
royaume que la libéralité de Henri IIL La grande dame en 
colère n'avait fait qu'égratigner : une main plus rude allait 
s'abattre sur le dos des courtisans satisfaits, de^ renégats 
triomphants, du maître oublieux, et de tous ces repus du 
lendemcdn, qui laissaient languir à la porte les serviteurs de 
la veille mécontents et affamés. Ces derniers ont pour chef 
et pour avocat l'auteur des Tragiques, l'ami des mauvais 
jours, Théodore Agrippa d'Aubigné. 



in 



Ce que les révolutions et les guerres civiles traînent de 
plus triste à leur suite, ce ne sont pas les ruines matériel- 
les : les champs dévastés, les populations décimées, les vil- 
les détruites ; mais plutôt encore les ruines morales : les 
âmes énervées, les consciences affaiblies, les fidélités défail- 
lantes, les convictions ébranlées par la séduction du repos 
et l'épuisement du combat. La paix, qui est devenue un be- 
soin, coûte souvent cher à l'honneur des deux partis. Les 
plus généreux et les plus fiers sont presque toujours morts à 
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la peine *. Quelques-uns survivent aigris, hautains, inflexi- 
bles dans leurs principes, ne comprenant rien aux nécessi- 
tés du temps. Tel fut d'Aubigné. 

Dans les heures d'épreuve, de maladie, d'attentat, deux 
personnages reparaissent toujours au chevet du Roi. L'un 
au visage souriant, aux douces paroles calmes et conci- 
liantes, qui rend au Béarnais la conquête du ciel plus facile 
que celle de son royaume terrestre : c'est le P. Coton. 
L'autre, à l'aspect sombre, grave, austère, qui prêche et 
admoneste son maître plus qu'un confesseur : c'est Agrippa 
d'Aubigné. Il représente l'esprit grondeur du parti pro- 
testant, la conscience, le remords : il rappelle les engage- 
ments du temps passé, les leçons de Jeanne d'Albret. Sa 
rude parole entre dans le vif comme une lame d'acier. Après 
^attentat de Châtel, au milieu de l'émotion générale, lui, 
le fidèle, l'ami le plus dévoué du Roi, il reste froid, impas- 
sible, et laisse échapper ce grave avertissement : « Dieu 
vousva frappé à la lèvre, pour l'avoir renié des lèvres : il 
vous frappera au cœur, quand vous l'aurez renié du cœur. » 
Triste prophétie, que le fer de Ravaillac devait trop tôt jus- 
tifier. 11 fallait l'âme d'un grand prince pour tolérer de 
semblables paroles : il eût fallu la vertu d'un saint pour s y 
complaire. 

L'âpre censeur est partout sur le chemin du Roi ; il force 
sa porte malgré ses ordres, il l'attend au passage. Tandis 
que le Béarnais, dans le ravissement de la paix et de là 
concorde rétablies, sort avec sa nouvelle cour pimpante, 
coquette, triomphante, traînant enchaînés à sa fortune les 
Guises, les d'Épernon, les Villeroi, d'Aubigné est là toujours 
maussade et renfrogné. A la brillante escorte des favoris, 
il oppose la bande larmoyante et déguenillée des anciens 
compagnons d'armer, gentilshommes -démontés, mdtres 
de camp morfondus, chevau-légers estropiés, canonniers à 
jambes de bois, pétardiers défigurés, fantassins pieds nus. 
n les amène tous avec lui, sans oublier Citron, ce pauvre 

1. Com ferocissimi per aciem aut proscripMones cecidissent. 

(Tacite, Ann.f Iît. I.) 
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chien Jadis favori du roi, depuis abandonné, errant dans les 
rues d'Agen, tout galeux et mourant de faim. C'est à son 
collier qu'il attache le placet des vieux serviteurs mal payés 

Courtisans qui jetez vos dédaigneuses vues 
Sur ce chien délaissé, mbrt de faim par les rues, 
Attendez ce loyer de la fidélité i. 

La scène de l'abjuration l'avait navré, n s'était voilé la 
face pour ne pas voir son Henri, l'espoir et l'orgueil de la 
Réforme, allant au grand temple d'erreur. Le pas une fois 
franchi par le Roi, ce fut une désertion générale dans le 
parti protestant. On put se croire revenu au baptême de 
Clovis. 11 y eut alors des illuminations subites, des coups 
de la grâce inouïs, arrivés à point comme par miracle ou 
par enchantement, des raisons avides d'être éclairées, des 
consciences impatientes de capituler aux meilleures condi- 
tions possibles. La mauvaise humeur de'd'Aubigné crois- 
sait avec le nombre des conversions : elle retomba sur le 
chef de ces déserteurs, Sancy, caméléon religieux, qui en 
était déjà à sa troisième ou quatrième abjuration. Pour 
d'Aubigné, Sancy est un effronté bateleur ; il est le type du 
converti, sans pudeur et sans foi, qui change de religion 
comme de gîte, pour sa plus grande commodité. Il a tous 
les profits de l'apostasie, sans en éprouver les remords, 
grâce à la robuste étoffe d'une conscience qui s'élargit à dis- 
crétion. De plus, il est le Démon tentateur, prêt à vendre 
l'âme de son maître comme la sienne, pour un peu d'or ou 
de pouvoir. Aussi, n'éprouve-t-il qu'une pitié dédaigneuse en 
face de ces pauvres Huguenots naïfs, qui restent seuls avec 
Dieu pour tout potage. 

Aux yeux de l'historien, Sancy est tout simplement un 
politique et un courtisan dévoué, peu scrupuleux, surtout 

1. « En passant Agien pour remercier M™* de Roques, qui lui ayait servi de 
mère en ses afflictions, il trouve chez elle un grand épagneul, nommé Citron, 
qui ayait accoutumé de coucher sur les pieds du Roi, et souvent entre Frontenac et 
Aubigné. Cette pauvre béte, qui mdùrait de faim, lui Tint faire chère : de quoi ému, 
il le mit en pension chez une femme. » (Mém. de d'Aubigné : Sa vie à ses enfants. 
— Édit. Réaume et de Caussade, t. I.) 
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en matière de religion, par cela seul qu'il est indifférent, se 
souciant de la messe autant que du prêche, et fréquentant 
au besoin l'une et l'autre *. Le roi lui disait en plaisantant 
qu'il ne lui restait plus qu'à prendre le turban : il l'eût pris 
sans nul doute, si Tintérêt de son maître et le triomphe 
de son parti l'eussent exigé. Il n'en remplit pas moins 
fidèlement ses devoirs de sujet, et rendit plus d'un service 
signalé à Henri IV. Il risqua sa fortune et sa vie pour aller 
lui chercher des lansquenets jusqu'au fond de l'Allemagne ; 
il rattacha la noblesse catholique de Henri III à la cause 
du Béarnais ; enfin, quand vint l'heure fatale et décisive de 
l'abjuration, il encouragea, pressa, poussa par derrière le 
monarque hésitant sur le seuil de Saint-Denis. Le lende- 
main, il se trouva naturellement des mieux partagés, et re- 
çut le gouvernement des finances, qu'il céda bientôt à Sully. 
On comprend la colère du vieil Alcesle huguenot contre ce 
Philinte, obligeant complice de toutes les apostasies et de 
toutes Les servilités. 

Un autre personnage a le don de l'agacer plus vivement 
encore, c'est le grand convertisseur du Perron, « le révéren- 
dissime évoque d'Évréux ». Aussi lui a-t-il dédié comme de 
plein droit la Confession ^de Sancy. Le nom de du Perron 
était alors dans toutes les bouches. On ne parlait que des 
miracles de son éloquence, pour « ramener à la grande et 
spacieuse voie tant de gens de bonne maison ». Personnage 
insinuant, prêtre mondain, bel esprit, demi-poëte, orateur 
disert et théologien tempéré, il était l'homme de la situa- 
lion, des accommodements et des compromis, vraiment pro- 
pre à ce rôle d'entremetteur des consciences ; assez instruit 
pour satisfaire des esprits qui ne demandaient qu'à se lais- 
ser vaincre, assez habile pour calmer les scrupules et les 
pudeurs défaillantes du respect humain. Eh quelques an- 
nées, il était devenu la colonne de l'Église, l'invincible cham- 
pion de l'orthodoxie. La grosse affaire de l'abjuration, et 



) . N'oublions pas que Sully, le même dimanche, assistait au prêche d'Ablon et 
rendait le pain bénit à Saint-Paul. 
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surtout de la réconciliation avec le Saint-Siège, fut en partie 
son œuvre ; il la conduisit avec une remarquable dextérité. 
Huguenots et ligueurs s'étaient réunis pour chanter la com- 
plainte latine bientôt traduite en français : 

Franci, vos quotquot estis, 
Audito me, si potestis, 
Et digito duPerronem 
Istum monstrate lenonem.... 

Du Perron n'en rapporta pas moins la bulle d'absolution et 
le chapeau de cardinal. Tous ces titres le recommandaient 
à la haine particulière de d'Aubignè. L'indocile huguenot fré- 
mit encore des coups de gaule que son brave roi victorieux 
a reçus publiquement à Rome dans la personne de MM. du 
Perron et d'Ossat, « lesquels deux furent couchés de ventre 
à bêche-nez comme une paire de maquereaux sur la grille, 
depuis miserere jusqu'à vitulos ». 

C'est sous le coup de cette émotion qu'il a composé la 
Confession de Sancy. Il l'a écrite ayant sur sa table la Bible 
et YApologieyour Hérodote, son gantelet de fer en main : 
il raille, il insulte, il soufflette ses adversaires. Les person- 
nalités, les défis injurieux abondent comme dans un cartel 
à brûle-pourpoint. Le cœur gros de colère et de mépris, 
d'Aubigné profite de l'occasion pour satisfaire à la fois ses 
haines privées et les rancunes de son parti. Il frappe indis- 
tinctement, et parfois en aveugle, sur les renégats comme 
Sancy, Sponde, Palma Cayet; sur les politiques conciliants 
comme Hurault, Morlas, Rotan, ^ully ; sur les anciens favo- 
ris de Henri lïï, comme d'O et d'Épernon ; sur Bellegarde, 
l'agent et le compagnon des bonnes fortunes royales. 

Bien qu'elle porte souvent les traces de l'improvisation, 
la Confession de Sancy n'est pas sortie d'un seul jet : elle 
s'est accrue successivement. C'est un registre et, pour mieux 
dire, un journal, où d'Aubigné inscrit les médisances, les 
chroniques scandaleuses et les bons mots qu'il a recueillis 
ou faits lui-môme. « Certaines allusions nous reportent 
aux années antérieures à la mort de Gabrielle (1599); d'au- 
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très, au contraire, comme Thistoire du martyr Garnet, nous 
conduisent jusqu'à 1606. Le récit des conversions miracu- 
leuses opérées par Mathurine, la confidente de du Perron 
et de Marie de Médicis, est d'une époque également assez 
avancée *. » Dans sa confuse diversité, ce livre nous offre 
une image exacte de cette société, où se heurtent les dis- 
cussions politiques et religieuses, les commérages et les 
galanteries. Les hommes d'armes se font théologiens, les 
évoques diplomates, les courtisans prédicateurs, les dames 
elles-mêmes se chargent d'achever Tœuvre de la Grâce : 
témoin le dialogue d*un docteur et d'une fille galante, qui 
se vante d'avoir converti Vignolet par des procédés, il est 
vrai, peu canoniques. 

A la violence des personnalités se mêlent les grandes 
questions de morale et de religion, d'honneur en ce monde 
et de salut dans l'autre ; les controverses sur la grâce, le 
culte des saints, la confession auriculaire, la transsubstan- 
tiation, auxquelles d'Aubigné rattache, avec une verve et un 
esprit incroyable, toute l'histoire contemporaine. Sancy, 
éclairé par du Perron et instruit par l'exemple du prophète 
Daniel à tourner toujours ses dévotions vers le soleil levant *, 
trouve dans le monde qui l'entoure et dans les faits qui 
s'accomplissent au Louvre, des preuves invincibles en fa- 
veur des dogmes catholiques. Qui oserait croire, par exem- 
ple, à la nécessité de la grâce de Dieu, quand celle du Roi 
est si puissante? — Qui douterait du mérite des Œuvres, 
quand « il y a des gens de bien et honnêtes gens qui ont 
gagné place au paradis de la France par braves et bonnes 

œuvres? Voyons, que sont devenus ceux qui se sont 

amusés à garder la foi au Roi et à l'État?... La foi sans les 
œuvres à la mode est morte, aussi meurent-ils de faim •. » — 
Qui ne reconnaîtrait le miracle de la Transsubstantiation, en 
voyant que sous le nom du Roi s'opèrent tous les jours de 
si étranges métamorphoses? u La sueur d'un misérable la- 

1. Note de Le Duchat. 

2. Ch. m. 

3. Ch. ▼. 
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boureur (se changeant) en la graisse d'un prospérant par- 
tisan et trésorier. La moelle des doigts d'un vigneron de 
Gascogne, qui réjouit le cœur d'un chacun, et remplit le 
ventre du parasite. Les pleurs de la veuve ruinée en Breta- 
gne font -avoir du fard à la femme de Santory. Le sang d'un 
soldat, perdu à chasser Épernon de Provence, se change en 
hypocras. Pour l'hôte de la Rose de Blois, on le voit aujour- 
d'hui transsubstantié en M. de Bussy-Guibert. Les impôts de 
la France ont transsubstantié les champs du laboureur en 
pâturages ; les vignes en friche ; les laboureurs en mendiants ; 
les soldats en voleurs avec peu de miracle ; les vilains en 
gentilshommes; les valets en maîtres; les maîtres en 
valets *. » 

Il faut s'arrêter sur ce morceau admirable de vigueur et 
de causticité, et ne pas aller plus loin. Le droit de médisance 
a des bornes, que d'Aubigné a trop souvent franchies : une 
fois lancé, la plume ou l'épée à la main, il ne se connaît 
plus, il tranche et abat tout autour de lui. La Confession de 
Sancy a été très-diversement et parfois très-sévèrement 
jugée. M. Poirson, dévoué à la gloire de Henri IV, l'appelle 
une caricature et, une perpétuelle diffamation. Le mot nous 
semble dur. Certes d'Aubigné est souvent injuste, mais 
sans cesser d'être honnête : il calomnie parfois, il ne ment 
jamais à bon escient. D'ailleurs à côté des violences, des in- 
justices de l'esprit de parti, n'y a-t-il pas là aussi un senti- 
ment généreux, une loyale indignation contre ces hypocrites 
et ces déserteurs toujours prêts à crier : 

Viv' ceux que Dieu seconde I 

Le succès trouve en ce monde tant de courtisans, qu'il ne 
faut pas trop en vouloir à ceux qui boudent contre la For- 
tune, quand ils pourraient avoir aussi leur part dans la curée. 
Une satire n'est pas un panégyrique, ni même une histoire : 
elle appelle un chat un chat et Rollet un fripon, même alors 
que Rollet est seulement un homme peu délicat. Plus tard, 

1. Ch. X. 
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quand d'Âubigné plus calme aura pris la plume de l'histo- 
rien, il saura rendre justice à Sancy et à ceux qu'il a le plus 
cruellement déchirés dans son pamphlet. On devine quel 
plaisir devaient éprouver les vieux huguenots au fond de 
leurs provinces, derrière leurs donjons, en feuilletant ce vo- 
lume tout plein des rancunes de leur parti. Le journal quo- 
tidien, ce rapide aliment de la malice et de la curiosité, qui 
renouvelle et efface chaque matin nos impressions, n'existait 
pas encore. Le fiel amassé et condensé dans ce livre Somme 
durant plusieurs années, y gagnait en acidité. Le gentil- 
homme désormais condamné au repos le savourait lente- 
ment, goutte à goutte, comme l'auteur l'avait distillé lui- 
môme, avec de malins sourires et des soulèvements d'indi- 
gnation. Il voyait repasser devant lui, non sans envie, ces 
heureux, ces choyés « qui avaient part au gâteau, pour avoir 
eu part à la danse de Saint-Denis. » 



IV 



Malgré son irritation contre le Roi, d'Aubigné lui rendit 
un dernier service en l'aidant à se débarrasser de sa femne, 
la compromettante Marguerite. La Reine, qui n'avait guère 
appartenu à son mari, vivait séparée de lui depuis longtemps 
sans trop s'apercevoir de son veuvage. Tandis que le Béar- 
nais guerroyait la bourse vide, le pourpoint percé, à la re- 
cherche d'une couronne, Marguerite s'ébattait follement 
dans son château d'Ussom, transformé en pedais de Circé. 
Ses exploits amoureux avaient acquis une célébrité presque 
égale à celle des victoires d'Arqués et d'Ivry. Las d'un rôle 
ridicule, dont il s'était vengé du reste par d'assez larges re- 
présailles, Henri, après avoir ramené l'ordre dans son 
royaume, songeait enfin à le rétablir aussi dans son ménage. 
Marguerite ne lui avait pas donné d'enfants, et ne lui per- 
mettait pas d'en espérer. Le divorce avait un double motif ; 
mais il fallait que 1 opinion publique forçât la main au Roi 
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et même au Pape. D'Âubigné, aussi jaloux de l'honneur que 
du salut de son maître, avait toujours délesté Marguerite 
comme une femme sans pudeur, et comme la fille des 
Valois, n se chargea de l'exécution, et y apporta toute la 
brutalité d'un bourreau. Le Divoi'ce Satirique n'est point une 
satire ingénieuse et transparente comme V Apologie pour le 
roi de Navarre, mais un réquisitoire haineux, violent, où le 
Roi en personne se charge d'étaler aux yeux du monde la 
conduite de son indigne moitié. Il évoque le fatal souvenir 
des Noces vermeilles : « Une pluie de sang au mont Aventin 
durant la romaine superstition, présagea la défaite de Cannes, 
et un torrent de sang répandu par toute la France, à mes 
tristes noces, prédit la défaite de mon honneur. » Hâtons- 
nous d'ajouter qu'il n'était pas besoin d'Annibal pour en 
triompher : La Mole ou Coconas y suffisait. D'Aubigné, s'il 
est réellement, comme on le croit, l'auteur^^de ce pamphlet 
anonyme, a eu la main un peu lourde, il faut l'avouer. Si 
Henri IV eût tenté lui-môme de diffamer celle qu'il justifia 
trop souvent par ses propres torts, il l'eût fait avec plus d'es- 
prit et de délicatesse. 

Quelques années plus tard, le Divorce Satirique eut sa 
contre-partie dans les Amours du grand Alcandre, chronique 
indiscrète des faiblesses royales, écrite par une grande dame 
fui les avait partagées. L'auteur était une héritière des 
Guises, la propre fiÙe du Balafré, la nièce de la duchesse de 
Montpensier, la galante princesse de Conti. D'une main lé- 
gère, sans rducune contre ses nombreuses rivales, elle tra- 
çait le modèle d'un genre fort en vogue au dix-septième 
siècle, mélange d'histoire contemporaine et de roman, où 
les personnages figuraient sous un pseudonyme facile à de- 
viner. Bussy Rabutin se perdit à ce jeu. 



Quand d'Aubigné eut poussé son maître au divorce, il 
n'eut pas lieu d'être beaucoup plus satisfait de la nouvelle 
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reine. Il se trouva parmi les mécontents de la régence, et se 
vengea en écrivant dans Fexil une dernière satire : le Baron 
de Faeneste. Chaque pamphlet de d'Âubigné a une forme dis- 
tincte et se rattache à un genre particulier : les Tragiques^ 
à Fépopée ; la Confession de Sancy, à la controverse théolo- 
gique ; le Baron de Fœneste, au roman de mœurs. Chacun 
d'eux correspond en même temps à une époque importante 
de la vie de Fauteur et du siècle tout entier : Les Tragiques k 
la Saint-Barthélémy, la Confession de Sancy à l'Abjuration, le 
Baron de Faeneste à la régence de Marie de Médicis. 

Cette fois, d'Aubigné ne fait point à ses victimes Fhonneur 
de se mettre en colère. Il croit qu'une pasquinade suffit pour 
avoir raison de cette mince génération, à laquelle il veut 
bien consacrer ses derniers coups de plume. L'ascendant 
d'une reine vaniteuse, coquette, intrigante, et par-dessus 
tout Italienne, avait éloigné de la cour les barbes grises, les 
visages austères et les pourpoints sombres des vieux hugue- 
nots. A leur place s'élevait une génération nouvelle, enjô- 
leurs de boudoir, empanachés et enrubannés, minaudiers et 
beaux diseurs de riens, qui ne connaissent plus d'autres 
exploits que les duels, d'autre champ de bataille que le Pré 
aux Clercs ou les antichambres du Louvre. C'était pour la 
mâle et forte race du seizième siècle, formée à Fécole des 
La Noue et des Coligny, une triste postérité. Nous sommes à 
Fheure où Concini et sa femme, tout puissants sur la Reine 
Mère, livrent la France aux pilleries de Barbin et de Mangot. 
L'honnête du Vair a déposé les sceaux : Sully s'est retiré 
tout chagrin, tout hérissé, dans son gouvernement. Le champ 
reste libre aux aventuriers d'Italie et de Gascogne. Hobereaux 
de province affamés, grands seigneurs ruinés d'honneur et de 
fortune, valets parvenus, femmes suspectes, gentilshommes 
douteux, accourent en foule à la curée. 

Faeneste est un de ces Gascons éventés, de ces ferrailleurs 
d'arrière-garde venus après Fheure du péril, pour chercher 
fortune à la cour de Marie de Médicis. Nul mérite, beaucoup 
d'audace, plus encore de jactance et de babil, tels sont les 
titres de Fteneste. Tout son secret est dans ce mot : paraître *. 

1. ««lytotat, paraître. 
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S'il porte un long panache, c'est pour paraître ; s'il a des 
bottes, des éperons dorés, un habit tailladé avec des nœuds 
de satin, qui vont de la tête aux pieds, s'il se fait suivre de 
trois ou quatre valets d'emprunt, c'est pour paraître riche et 
de bonne maison. S'il se promène un cure-dents à la bouche, 
quand il est à jeun, c'est pour paraître avoir dîné. Bavard et 
ignorant, poltron et vantard, impertinent et obséquieux, il 
parle de tout à tort et à travers, tranche du politique, du 
théologien, de l'homme de guerre, et raisonne aussi bien 
qu'il combat. Les pages le fouettent, les laquais le sifflent, 
les clercs du Palais le bernent et le bafouent ; il n'en est 
pas moins convaincu qu*il fait trembler tout le monde. 11 
roule ses yeux d'un air terrible, frise sa moustache, fait 
sonner ses éperons, traîne la jambe à la cadence de la tête, 
comme font les galants hommes ; car de marcher simple- 
ment, à la façon d'un récoUet ou d'un bourgeois, il s'en garde 
bien : tout l'effet serait manqué. 

A Fœneste d'Aubigné oppose comme contraste un brave 
gentilhomme protestant, Enay * (du Plessis-Mornay, dit-on) 
qui préfère Vétre axi paraître, Enay, avec son langage simple 
comme son costume, sa jupe de bure, ses souliers sans cric, 
sa franche bonhomie, son sens droit et juste, représente la 
probité et la prudliomie de l'ancien temps. Tout en s'amu- 
sant des mensonges et des rodomontades de Fœneste, qui 
ne s'aperçoit pas qu'on se moque de lui, le malin compère, 
fin jouteur en controverse, n'est pas fâché d'amener son 
hôte sur certains points scabreux de théologie. Le Gascon, 
qui ne doute de rien, donne tête baissée dans le piège, et 
s'enferre imperturbablement. Pour un huguenot, c'est une 
bonne fortune que de trouver en face de soi un catholique 
aussi bouillant et aussi mal avisé que Fœneste. La dispute 
s'engage sur la messe, sur les reliques, sur les miracles ; et, 
à ce sujet, les contes plaisants pullulent sous la plume de 
d'Aubigné. C'est la Gageure du baron de Courtomer et du 
sieur de Canisy à propos de la Consécration ; c'est VHistoire 

U eTv«i, être. 

II — 12 
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de Marthe la démoniaque^ la Théologie de Clochard et de Mathéy 
sans compter les coups de griffe à l'adresse du P. Coton, du 
P. Ségurand, du P. Gonthier, tous jésuites et bons amis du 
feu-roi. 

Fœneste sort de ces passe-d'armes théologîques, comme 
de ses duels, toujours battu et content de lui-même. Il a des 
accès de dignité superbes. On le somme de se rendre sur le 
pré : il répond qull ne se rend jamais. On lui demande des 
explications : il se targue de n'en devoir à personne. S'il 
tourne le dos, c'est par dédain de l'ennemi. Malgré son or- 
gueil et sa délicatesse du point d'bonneur, le fier gentil- 
homme a si grande envie de réussir qu'il ne recule devant 
aucun métier. Il est tenté de se faire espion^ industrie nou- 
velle comblée de toutes les faveurs du maréchal d'Ancre, et 
qui devait se perfectionner quelques années plus tard, sous 
Richelieu. 11 songe aussi à se donner pour nouveau converti, 
autre genre de spéculation, qui déjà commençait à devenir 
très-lucrative soixante ans avant la révocation de l'Édit de 
Nantes. Ce gouvernement de police et de corruption irrite 
la fibre loyale de d'Aubigné. Il accable de ses mépris et de 
ses sarcasmes toute cette valetaille, qu'il voudrait fustiger 
du plat de son épée. Le seigneur de Basché, dans Fanta- 
gruely ne frappe pas de meilleur cœur sur l'échiné des pau- 
vres Chicanons. 

De Genève, où il s'est retiré, d'Aubigné prête encore 
l'oreille aux mille bruits qui lui viennent de France ; il re- 
cueille, avec un mato plaisir, les épigrammes sur la Reine 
Mère, sur Concini et sa femme, les édile et les amplifie au 
besoin. 

L'on demande à quoi sont utiles 
Conchine et force autres encor ; 
Philippe en eût pris plus de villes : 
Ce sont des ânes chargés d'or^. 

Fidèle jusqu'au dernier jour aux affections comme aux ini- 
mitiés de toute sa vie, il solde en même temps un arriéré de 

1 . Édit. Réaiime et de Caussade, t. IV. 
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médisances rétrospectives à ses anciens adversaires ou ri- 
vaux, n n*a oublié ni Lesdiguières, ni Retz, ni Sully mêmei 
ni Tex-reine Marguerite, qui communie maintenant trois 
fois la semaine, en expiation de ses péchés : 

Commune, qui te communies 
Ainsi qu*en amour en hosties . 

Mais c'est aux nouveaux venus surtout qu'il en veut. Par un 
sentiment de faiblesse, dont les plus grands cœurs ne sont 
pas toujours exempts, d'Âubigné n*aime pas ses successeurs. 
L'énergique vieillard, l'ancien athlète des guerres civiles se 
redresse sous le poids des ans, pour toiser cette race de pyg- 
raées, qui vient prendre au soleil la place de ses pères. Cruel- 
lement blessé lui-même, dans ses espérances et ses am- 
bitions paternelles, par la mauvaise conduite d'un fils dont 
il ne put jamais faire qu'un bandit, il ne croit pas plus au 
courage qu'à la probité de ses petits neveux. Il rit des escar- 
mouches du pont de Ce, de la Valteline et du Val-Saint-Pierre, 
pompeusement décorées du nom de batailles, véritables 
jeux d'enfants, à côté des tueries épiques et des horreurs 
sanglantes de l'âge précédent. Patience I* Encore quelques 
années, et ces bambins dégénérés enfonceront à Rocroi les 
vieilles bandes espagnoles. Mais d'Aubigné ne s'en doutait 
pas. Après avoir tant bataillé, avant de mourir, il tirait un 
derniçr coup d'arquebuse contre le dix-septième siècle nais- 
sant, nie déteste d'instinct. Pouvait-il faire autrement? Que 
fût devenu le hardi gentilhomme en face dfi Richelieu ou de 
Louis XIV ? Eût-il pu se résigner à incliner sa tôle blanchie 
devant la robe d'un cardinal, ou à révérer comme un demi- 
dieu le petit-fils du maître, dont il avait été toute sa vie le 
serviteur, et pas un jour le courtisan ? Enfin eût-il jamais 
pensé que sa petite fille régnerait 'un jour sur la France, et 
ferait révoquer l'Édit de Nantes ? 
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CHAPITRE X 

LES JÉSUITES. 



Rôle militant de la Société : ses nombreux ennemis. — Sonnet de 
Ronsard. — Procès de l'Université et des Jésuites : plaidoyers 
d'Etienne Pasquier(1564), d'Antoine Ârnauld (1595). — Expulsion 
des Jésuites : la Pyramide du Palais, — Le Catéchisme. — Le 
Passe-Parlout des Jésuites, — Leur retour. — Henri IV et le 
P. Coton. — Le Collège de la Flèche. — Mariana et Ravaillac : 
r Anti-Coton. — Jesuita Siqarius, — La Chemise Sanglante de 
Henri le Grand. — Les pamphlétaires Jésuites. — VAmphithea- 
trum Honoris de Scribani. — Le P. Richeome : — la Chasse au 
Renard Pasquin, — Le P. Garasse : l'Élixir Calviniste^ le Rabelais 
Réfoi^éi le Banquet des Sages, la Recherche des Recherches, 



I 



Parmi les puissances du siècle, il en est une que son rôle 
multiple et ambigu nous a décidé à reléguer sur la limite 
extrême des deux mondes politique et religieux. Déjà nous 
avons indiqué quelle part considérable lui revient dans le 
long duel engagé entre Rome et Genève. Les Jésuites n'ont 
pas seulement les huguenots à combattre, mais ils trouvent 
parmi les catholiques, à la Cour et au Parlement, dans l'É- 
glise et dans l'État, de nombreux ennemis. L'histoire de la 
Satire leur doit une large place, en mémoire des pamphlets, 
dont ils furent les victimes ou les auteurs : le recueil seul 
de ces écrits formerait toute une bibliothèque K 

U Le nombre des écriTains jésuites, selon les auteurs de U Bibliothique^ s'tf- 

Digitized by VjOOQIC 



LES JÉSUITES. 181 

L'humeur conquérante et disputeuse, qui animait la Ré- 
forme aux premiers jours, a passé dans le camp des fils de 
Loyola. Ils sont partout à la fois : aux Indes, qu'ils couvrent 
de leurs missions ; en Allemagne, où ils viennent braver 
Fombre de Luther ; en Hollande, en Angleterre, où ils fo- 
mentent les complots contre Guillaume et Elisabeth; en 
France, qu'ils ouvrent h la politique et aux armées du roi 
d'Espagne. Ils soutiennent, en môme temps, le fardeau delà 
polémique protestante, et une double guerre intestine contre 
les Gallicans et les Thomistes. Infatigables pêcheurs d'âmes, 
au milieu de la tempête, ils organisent la grande œuvre du 
sauvetage catholique, appelant de leur douce voix les nau- 
fragés, les attirant d'une main caressante vers la rive du 
salut. Pour ramener le monde dans la bonne route, ils l'apla- 
nissent, la rendent accessible à tous. Hommes de transac- 
tion et de compromis, tels qu'il les fallait peut-être à tant 
d'âmes fatiguées, désenchantées, en qui l'amour-propre ou 
lé respect humain avait remplacé les naïvetés et les ardeurs 
de l'ancienne foi, ils ôtent à la théologie ses épines, à la 
morale ses rigueurs. Plus que personne, ils contribuent à 
faire entrer la politique dans la religion. 

Diplomates autant qu'apôtres, confesseurs et confidents, 
usant au besoin des passions humaines comme d'un instru^ 
ment, que Dieu met entre leurs mains pour assurer le 
triomphe de la sainte cause, ils s'emparent des rois, de leurs 
ministres, de leurs maîtresses : le père Auger s'assied à côté 
de Henri HI, comme le père Coton auprès de Henri IV. Le 
cardinal de Lorraine, Birague, d'Épernon, Gabrielle d'Estrées, 
Marie de Médicis, sont leurs alliés. Nombre d'esprits cha- 
grins et. difficiles, d'âmes scrupuleuses, de vieux Gallicans 
patriotes murmuraient contre ces nouveaux marchands d'in- 
dulgences. Ronsard, n'osant les attaquer en face, par égard 
sans doute pour les Guises leurs amis, décochait contre eux 
un de ses sonnets anonymes, morose enfant de sa vieillesse : 

lète à plus de 10,000. On Toit s'ils ont usé de l'imprimerie. (V. Bibl, des écri- 
vains JésuiteSf par les BB, PP. Auguste et Aloïs de Backer.) 
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Mignons de Jésus-Christ, qui par votre mérite 
Avez déjà si bien amorcé nos péchés, 
Que 1*0 n se peut vanter que là, où vous péchez. 
Pour un petit poisson vous tirez une truite : 

Secrétaires de Dieu, l'Église et les humains 

Et Dieu et Jésus-Christ vous prient à jointes mains 

De retirer vos rets hors de leuç mer profonde : 

Car vous pourriez enfin, par votre feint esprit, 
Pécher, prendre, amorcer et bannir de ce monde 
L'Église, les humains, et Dieu, et Jésus-Christ i. 

Après avoir sauvé l'Église, on soupçonna qu'ils songeaient 
à la gouverner. Le démon de Forgueil, tué chez l'individu, 
prenait sa revanche dans la société. En vertu d'une loi fatale 
imposée à la puissance et au succès ici-bas, les Jésuites, 
pour être devenus redoutables, éprouvèrent le sort des 
Guises. Les défiances, les calomnies, les rigueurs môme de 
l'autorité vinrent les frapper. L'antipathie qu'ils excitaient 
en France, se confondit avec la haine de l'étranger. On les 
désignait sous le nom de prêtres espagnols ; c'était assez 
pour les rendre odieux au parti national et gallican. Le clergé 
séculier s'en défie; le clergé régulier les jalouse ; l'Univer- 
sité voit en eux des rivaux ; le Parlement, des citoyens qui 
prétendent se soustraire à l'empire de la loi commune. On 
les chansonne, on les siffle, on les chasse : qu'importe ? Ils 
durent, et ils dureront, pliant sous l'outrage, pour se rele- 
ver ensuite ; flexibles et tenaces, soutenus par la puissance 
de l'idée fixe, cheminant volontiers sous les quolibets, les in- 
jures et les crachats, pourvu qu'au sommet de ce Calvaire 
ils aillent planter leur croix triomphante. 

Si résignés qu'ils soient au martyre, ils ne s'interdisent 
pas cependant les représailles. Par l'esprit môme de leur 
organisation, ils forment une vérilable milice, et semblent 
créés pour la guerre. Leur fondateur, en échangeant la 
cuirasse contre le froc, n'a pas dépouillé les instincts belli- 



1. Satyre Ménippée : Testament de l'Union, 
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queux du chevalier. Nul ordre ne compte plus de polémistes. 
Habiles à profiter de toutes les ressources du monde mo- 
derne, ils s'emparent de Timprimerie. Leurs presses inon- 
dent le globe entier de catéchismes, de manuels, d'histoires 
vraies ou fausses, de pamphlets signés ou anonymes. L'ar- 
mée s'avance. Au premier rang, les esprits et surtout les 
âmes d'élite, héros de la charité, apôtres et confesseurs de la 
Foi, les Ignace 3e Loyola, les François-Xavier ; puis, les éru- 
dits théologiens, les docteurs religieux et politiques, comme 
Bellarmin, Mariana, Sanchez, Lainez; puis, à l'arrière- 
garde, la cohorte des pamphlétaires. De môme que Tordre a 
ses frères mineurs, marmitons, coupe-choux, quêteurs, por- 
tiers, il a ses bretteurs de plume, ses spadassins de Técri- 
toire, aboyeurs et brochuriers infatigables, qui versent à 
flots l'encre, l'injure et môme la calomnie, pour la gloire de 
Dieu et de son Église. Les volontaires leur arrivent de tous 
côtés. Tantôt, c'est un prédicateur à la mode, qui descend 
incognito de sa chaire, et complète l'efiTet de son sermon par 
un hbelle : tantôt un régent de collège, qui s'amuse à faire 
l'école buissonnière hors de sa classe, en donnant la chasse 
à l'Hérétique et au Gallican. Le plus souvent, c'est un obscur 
champion, fruit sec de Sorbonne ou de séminaire, déguisé 
sous le nom sonore de quelque gentilhomme inconnu. 

Les Jésuites, il faut bien le reconnaître, furent provoqués 
et usèrent du droit de légitime défense. En dépit de la cha- 
rité chrétienne, ils appliquèrent à leurs ennemis la peine du 
talion : dent pour dent, calomnie pour calomnie, n'était-ce 
pas après tout la loi de la guerre ? Non-seulement ils aspi- 
rèrent à reconquérir les âmes, mais ils voulurent mettre 
jusqu'aux rieurs de leur côté. Ils eurent leurs satiriques et 
leurs bouffons : Richeome est presque aussi plaisant que 
M. Guillaume : Garasse vaut à lui seul Chicot et Angoule- 
vent. A coup sûr, les bons pères sont gens d'esprit : ils con- 
naissent le monde, ses travers, ses vices, ses intrigues, et 
en usent au besoin. Ils occupent toutes les avenues de la 
science, disposent dé toutes les ressources de la parole et 
de la publicité : ils ont des diplomates, des théologiens, des 
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orateurs, des casuistes, des pédagogues consommés. Et ce- 
pendant, parmi tant d'éminents lutteurs, on ne trouve pas un 
écrivain français de premier ordre, pas un qu'on puisse 
opposer aux bonnes plumes de la Réforme ou du parti Po- 
litique, à Calvin, à Bèze, à d'Aubigné, à Hotman, à Estienne, 
à Mornay, etc. A quoi tient donc cette infériorité? Les Jésui- 
tes ne furent jamais réellement un ordre français : leur 
origine étrangère, leur cosmopolitisme incolore, remploi 
continuel de la langue latine, dans leurs écrits et leur en- 
seignement, est déjà une raison presque suffisante. Il en est 
une autre plus puissante encore. Le style,c'est l'homme môme, 
a dit BufTon : or l'homme, l'individu, n'existe plus chez les 
Jésuites. Ils sont légion : c'est là le secret de leur force. Les 
triomphes égoïstes de l'amour-propre, la personnalité qui 
s'étale ou s'imprime fortement dans une œuvre littéraire, 
serait à leurs yeux une faiblesse, presque un péché. Le plus 
grand sermonnaire qu'ait produit la Société au siècle sui- 
vant, Bourdaloue, est peut-être le moins personnel de nos 
écrivains. 



II 



Les scandales ne leur manquèrent pas. Un procès reten- 
tissant les accueillit à leur arrivée en France. Lainez avait 
conquis, au Colloque de Poissy, le droit de résidence pour 
sa Compagnie. Comme autrefois les Jacobins, les Jésuites 
étaient venus s'établir au cœur du vieux Paris ergoteur et sa- 
vant, dans ce collège de Clermont que leur avait légué Duprat, 
à deux pas de la Sorbonne : ils rôdaient le long des murs, 
rêvant tout bas à l'escalada : pauvres écoliers la veille, ils 
aspiraient à devenir maîtres le lendemain, sans grades, 
sans diplômes, par la seule vertu des lettres d'obédience. 
L'Université, l'œil au guet, jeta le cri d'alarme, revendiqua 
ses privilèges, et chargea Pasquier de sa défense. L'affaire 
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fut portée devant le Parlement. Versoris, l'avocat ligueur, 
plaidait pour les Jésuites (1564). 

Avec son patriotisme ombrageux, ses opinions gallicanes, 
son attachement aux principes d'indépendance monarchique 
et nationale, Etienne Pasquier devait être l'ennemi juré de 
ces prêtres étrangers, agents de l'Espagne et du Saint-Siège. 
A trente ans de distance, il s'échauffe encore en nous racon- 
tant, dans ses Recherches, ce mémorable combat en champ 
clos, où, nouveau Persée, il sauva l'Universilé, cette autre 
Andromède en grand péril. Ce fut là, nous dit-il lui-même, 
la première planche de sa fortune au palais : aussi aime-t-il 
à y revenir sans cesse comme Gicéron à ses Catilinaires. 
Une fois engagée, la lutte remplit une bonne partie de sa 
vie, et ne cesse pas môme après sa mort : Garasse donne 
encore la chasse au Renard Pasquin, dans son tombeau^ Le 
discours de Pasquier est resté un des rares monuments de 
l'éloquence judiciaire au seizième siècle : c'est à la fois un 
panégyrique à la gloire de l'Université et un pamphlet vio- 
lent, haineux, plein d'âpreté gallicane et de fiel parlemen- 
taire contre le fondateur et les membres de la société de 
Jésus. 

Jeune encore, dans toute la verdeur de sa parole causti- 
que et incisive, bigarrée de pointes érudites, de proverbes, 
de locutions familières, avec un mélange de gaillardise et de 
•gravité, Pasquier nous représente assez bien Caton, l'aigre 
censeur, le malin avocat, combattant l'introduction des 
mœurs nouvelles et de ces sophistes grecs, aussi suspects à 
l'ancienne Rome que l'étaient les Jésuites à la vieille France. 
Son plaidoyer a la prolixité de toutes les œuvres du temps : 
cependant, même aujourd'hui, il n'est point ennuyeux. Une 
certaine saveur de terroir gaulois, une passion sincère qui 
éclate en boutades et parfois en apostrophes presque élo- 
quentes, l'anime et le soutient jusqu'au bout. Mais cette 
passion finit par l'aveugler, et le rend souvent injuste pour 
ses ennemis. L'enthousiaste chevalier de la Vierge, le mys- 
tique exalté, qui rêvait la conquête du monde par la foi, et 
opposait à l'orgueil des novateurs son indomptable humilité. 
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Ignace de Loyola, n'est à ses yeux qu'un charlatan, un ef- 
fronté bateleur, sans lettres, sans théologie, associé à je ne 
sais quel aventurier, pour l'exploitation de la sottise et de la 
crédulité humaine. 

11 y a deux parts dans Fœuvre de Pasquier : Tune sensée, 
pénétrante, où, avec le flair du politique et les instincts dé- 
fiants du patriote, il dépiste et dénonce les voies obliques, les 
empiétements de la Société, pour s'emparer de l'éducation 
et du monde avec elle : l'autre exagérée, chimérique, vio- 
lente jusqu'à l'absurde, où il calomnie les hommes par haine 
de l'institution. Tout lui déplaît chez les Jésuites, tout lui de- 
vient un sujet de grief: leur nom, qui est une impertinence 
à l'égard des autres chrétiens, comme s'ils n'étaient pas 
tous également enfants de Jésus ; leur origine étrangère, qui 
m^ace d'agréger à la vieille Université, à la fille dnée de 
nos rois, des demi-maures Espagnols et des chattemites 
Italiens ; leur charlatanisme, qui consiste à jeter de la poudre 
aux yeux, par un faux appareil de science et de charité ; 
leur libéralité captieuse, qui ne les a pas empêchés d'amasser 
cent mille écus en moins de dix ans ; la gratuité hypocrite 
de leur enseignement, qui est un moyen de ruiner l'Univer- 
sité ; leur ambition effrénée, qui les pousse à usurper les 
fonctions des curés dans le confessionnal, sans être prêtres, 
et celles des professeurs dans leurs chaires, sans être doc- 
teurs, ni même bacheliers. Avant de leur ouvrir les portes 
de la France et de l'Université, Pasquier leur demande de 
montrer patte blanche, et de dire au juste ce qu'ils sont : 
laïques ou religieux, réguliers ou séculiers? Pris dans l'antre 
du Cyclope gallican, les bons pères s'étaient tirés d'embar- 
ras par un de ces termes ambigus comme le fameux Personne 
d'Ulysse, en répondant qu'ils étaient taies quales, c'est-à-dire 
tels que les avait créés leur institution : 

Je suis oiseau, voyez mes ailes I 
Je suis souris, vivent les rats * I 

1. La Fontaine. — Fables : La Chauve-Souris et les deux Belettes (Lit. II, 
fab. y). 
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Pasquier, en vrai parrhésien ami de la franchise, s'emporte 
contre ces êtres amphibies : « Notre Université est composée 
de séculiers et de religieux : il faut être tout un ou tout 
autre : nous n'y admettons point d'hermaphrodite. » La con- 
clusion, c'est qu'il faut les proscrire de l'enseignement, 
commj& dangereux, hérétiques, schismatiques, contraires au 
repos de l'État, aux statuts de l'Université, à l'honneur et au 
salut de l'Église catholique. 

Le Parlement divisé, hésitant, appointa la cause et ren- 
voya les partis dos à dos : l'Université n'ouvrit pas ses portes, 
mais les Jésuites restèrent provisoirement en possession 
de leur collège. Le provisoire devint définitif. Quelques 
années plus tard, soutenus par l'influence des Guises et de 
l'Espagne, ils étaient maîtres de toutes les positions^ et atti- 
saient ce vaste embrasement de la Ligue, où devait dispa- 
raître la monarchie des Valois. ' Quand le P. Auger tenait 
entre ses mains Tâme de Henri III, quand Commolet, quand 
Gonthéry tonnaient en chaire, qui eût osé les attaquer ? Pas- 
quier' garda prudemment son plaidoyer enfermé, sans le pu- 
blier, et se consola en recueillant des notes, dont il se pro- 
mettait d'user un jour. Passerat dans son Calepin, GiUot 
dans ses Éphémérides, enregistraient soigneusement les dits 
et faits de la Société, sans oublier les quatrains, distiques et 
pasquils composés à ses dépens. La petite chambre qui vit 
naître la Ménippée, fut aussi le berceau de plus d'une satire 
contre les Jésuites. Les coups de plume qui atteignaient les 
Ligueurs et les Espagnols, retombaient de plein droit sur le 
dos de leurs amis. A l'avènement de Henri IV, les Jésuites 
s'étaient tenus cois, cherchant à passer inaperçus. L'Univer- 
sité, fidèle à ses rancunes, et toujours inquiète de cet ensei- 
gnement rival, qui menaçait de diviser la France en deux 
Eglises et en deux États, réveilla le procès assoupi depuis 
trente ans (1594). Pasquier eut pour successeur un champion 
plus jeune et peut-être plus ardent encore que lui, Antoine 
Arnauld. DoUé lui servait de second, et plaidait pour les 
curés de Paris associés aux Universitaires : Duret défendait 
les Jésuites. 



Digitized by 



Google 



188 LIVRE III. CHAPITRE X. 

Celte fois, le débat a pris d'autres proportions : comme l'a 
très-bien fait remarquer Linguet *, ce n*est plus un simple 
procès civil, c'est une véritable action publique, qu'Arnauld 
intente aux Jésuites. On sent que le souffle des révolutions a 
traversé et embrasé l'atmosphère. La passion politique, la 
rancune des guerres civiles, la haine de TEspagne, bouil- 
lonnent au cœur de Tavocat patriote et gallican. Il ne s'agit 
plus seulement des intrigues d'une secte ambitieuse, pour 
s'introduire dans les écoles, d'une concurrence déloyale faite 
à l'Université; mais d'un vaste complot, qui enveloppe le 
monde entier. Dans cet intervalle d'un quart de siècle, le fan- 
tôme du Jésuite a grandi de cent coudées. Arnauld le montre 
partout à l'œuvre, enchaînant les peuples et assassinant les 
rois, livrant le Portugal à l'Espagne, inondant de sang les 
Pays-Bas, organisant dans le nouveau monde les boucheries 
humaines, les noyades en masse, les repas dç cannibale, les 
chasses à l'Indien avec les dogues, et toutes ces horreurs 
contre lesquelles, il faut le reconnaître, les Jésuites et le vé- 
nérable Las Casas, un des premiers, avaient élevé d'éloquen- 
tes protestations. Arnauld l'ignore, ou l'a oublié : sur ce 
point, son tableau chargé des plus sombres couleurs a le 
tort d'être une calomnie. Mais le ressentiment l'emporte. Dé- 
mosthène tonnant contre la furieuse ambition de Philippe, 
Cicéron dénonçant à la tribune les cruautés et les infamies 
d'Antoine, n'ont pas mis plus de véhémence et de colère dans 
leurs invectives : « Quelle langue, quelle voix pourrait suffire 
pour exprimer les conseils secrets, les conjurations plus 
horribles que celles des Bacchanales, plus dangereuses que 
celles de Catilina, qui ont été tenues dans leur collège rue 
Saint-Jacques et dans leur église rue Saint-Antoine? Où 
est-ce que les ambassadeurs et agents d'Espagne, Mandosse, 
DaguiUon, Diego, Divarra, Taxis, Feria et autres ont fait 
leurs assemblées les plus secrètes, sinon dans* les Jésuites? 
Où est-ce que Louchard, Ameline, Crucé, Cromé et sem- 



1. Bist. impartiale des Jésuites. 

2. Chez. 
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blables renommés voleurs et meurtriers ont bâti leurs con- 
jurations, sinon dans les Jésuites.... Boutique de Satan, où 
se sont forgés tous les assassinats, qui ont été exécutés ou 
attentés en l'Europe depuis quarante ans ; vrais successeurs 
des Arsacides ou Assassins, etc » 

Certes, le plaidoyer d'Arnauld est loin d'égaler les Philip- 
piques 5u les Catilinaires : il est infecté de ce faux goût qui 
régnait alors au Palais : l'emphase, l'érudition prétentieuse, 
le défaut de mesure dans les développements comme dans 
l'attaque, les rapprochements forcés, la faiblesse de certains 
arguments, offrent une large prise à la critique. On est tenté 
de sourire quand on voit le fougueux avocat expliquer la 
haine d'Ignace de Loyola contre la France par la rancune de 
la blessure qu'il avait reçue au siège de Pampelune, en com- 
battant les Français ; quand on l'entend comparer les pères 
qui envoient leurs fils aux Jésuites avec les Carthaginois qui 
immolaient leurs enfants aux idoles, ou bien encore accuser 
les régents de jeter de* sorts sur leurs écoliers. Cependant, 
Linguet nous semble trop sévère pour ce plaidoyer. La cha- 
leur, le mouvement, la force d'imagination, la puissance du 
souffle oratoire, ne sont pas des qualités à dédaigner; et Ar- 
nauld les possède au plus haut degré. A travers les éclats de 
cette éloquence impétueuse et parfois désordonnée, on croit 
entendre déjà gronder l'esprit de cette indomptable famille, 
qui devait illustrer et troubler l'Église de France par son 
génie et ses malheurs. Le discours d'Antoine Arnauld fut, 
comme on l'a dit, le péché originel de sa race *, aggravé 
bientôt par son fils le grand athlète du Jansénisme. Effrayés 
à l'avance du bruit que ce procès allait faire dans le monde, 
les Jésuites avaient demandé et obtenu la faveur du huis 
clos. Mais la voix ardente d' Arnauld perça l'étroite enceinte 
du Palais, et retentit comme un tonnerre aux quatre coins 
de l'Europe. 

Les curés et les professeurs dans leurs chaires, le Collège 

1. Lui-même revint bientôt à la charge dans un écrit anonyme : « Le franc tt 
véritable Discours auBoi, sur le rétablissement qui lui est demandé i^our les 
Jésuites, i (1602.) 
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Royal et la Sorbonne s'associèrent à cette démonstration. 
Turnëbe aiguisait la pointe de ses épigrammes latines. Ra- 
pin, dans une épttre à Dollé, célébrait la gloire des deux 
avocats vainqueurs des diables d'Espagne : 

Âmauld et toi d*an fort courage, 
Comme deux dogues acharnés. 
Osâtes attaquer la rage 
De ces Alastors incarnés. 

Passerat, tout en commentant Cicéron, Plante et Virgile, 
trouvait à chaque pas des allusions : l'épisode des Harpies, 
qui gâtent et infectent tout de leur ordure, lui rappelait cer- 
tains oiseaux à deux pieds et sans plumes, portant griffes et 
robes noires. Aux voyages des Scythes vagabonds, il com- 
parait les incursions des Jésuites sur les terres de l'Univer- 
sité. Le cheval de Troie était l'image de ce fameux collège de 
Clermont, à l'aide duquel ils s'étaient ûattés de surprendre 
Paris endormi. Leurs éditions expurgées et corrigées lui 
semblaient grimaces de faux Hippolytes, habiles à châtrer 
les auteurs et indignes d'être reçus chez les Français, qui 
haïssent naturellement les « marchands d'eunuques et leur 
marchandise. » 

Cependant, le Parlement hésitait encore ; la cause mena- 
çait de rester en suspens. L'attentat de Châtel vint hâter la 
solution. Cette fois le Roi céda, vaincu par les instances de 
Sully et de ses plus intimes conseillers, par les représenta- 
tions du grave président du Harlay, par les réquisitoires fou- 
droyants de ses avocats généraux, Servin et Manon. Henri 
signa l'arrêt, qui expulsait les soi-disant Jésuites^ comme 
corrupteurs de la jeunesse, perturbateurs du repos public^ enne- 
mis du Roi et de l'État, et les sommait de quitter le royaume 
sous trois jours. Le départ des Jésuites fut salué par une 
explosion de quatrains, de couplets, de fanfares poétiques et 
oratoires. On eût dit que l'arrière-garde de l'armée espa- 
gnole sortait de Paris pour la seconde fois. Une pyramide 
s'éleva sur la place du Palais, non loin du pont où la statue 
de Perrinet Leclerc avait si longtemps reçu la boue et les in- 
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jures des passants. L'inscription latine gravée sur la base 
rappelait le crime et l'expiation. On y lisait, à propos de Jean 
Châtel : 

M alis magistris usus et impia schola 
Sotericum eheu I nomen usurpantibus. 

Le bruit de ces luttes avait rallumé l'ardeur belliqueuse 
d'Etienne Pasquier. Piqué d'émulation par le succès d'Ar- 
nauld, il publia et inséra dans une nouvelle édition de ses 
Recherches (1594), son fameux plaidoyer, dont on se souvenait 
encore au Palais. Ce fut le signal de nouvelles hostilités. Un 
petit jésuite de Douai s'étant avisé de le maltraiter, lui et son. 
livre, le vieux conseiller, qui se sentait encore vert malgré 
ses soixante-dix ans, rentra en lice comme aux beaux jours 
de sa jeunesse. Pour le coup, ce n'était plus un simple dis- 
cours ^u'il méditait. Durant ces trente années de silence et de 
mauvaise humeur, auxquelles l'avait condamné le triomphe 
du parti ultramontain, il avait eu le temps de recueillir 
les pièces d'un immense dossier contre les Jésuites. En 
outre, ses amis, Passerai, Gillot, Pithou, vidèrent pour lui 
leurs portefeuilles. Il eut bientôt autour de lui une montagrie 
d'arguments, de citations, de preuves, qu'il se promit de 
faire tomber comme une avalanche sur la tête de la Société. 
« J'aiguisai mon esprit, ma plume et ma colère, écrit il lui- 
môme à son confesseur, et reconnus les livres qui se fai- 
saient à mon intention ; je les étudiai non d'une étude tu- 
multuaire, mais de deux ans et demi entiers, voire de trois. » 
Ce fut de cette colère, digérée et recuite durant trois ans, 
que sortit le Catéchisme^ œuvre de vengeance et de représail- 
les, moins rassise, moins méditée que Pasquier ne voudrait 
le faire croire. En réalité, ce livre est une compilation ou 
plutôt une mosaïque de citations, d'extraits, d'arguments, de 
vers satiriques, de médisances légitimes, et aussi de calom- 
nies. L'auteur a bien essayé de donner à son pamphlet les 
proportions d'une œuvre littéraire ; mais là, comme dans les 
Becherches, comme dans V Apologie pour Hérodote , comme 
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dftns les Essais de Montaigne, la matière trop abondante 
déborde, et brise le cadre frêle et indécis de la composition. 
Le style de Pasquier, auquel Ricbeome accordait la fluidité, 
en lui contestant l'éloquence, nous semble aujourd'hui sou- 
vent dur, rocailleux, chargé de la rouille de Tarchaïsme, 
entravé de négligences et de lenteurs. 

L'ouvrage est divisé en trois livres : le premier traite de 
l'établissement et des progrès des Jésuites ; le second, de 
leur doctrine contraire à l'Église gallicane et aux lois fonda- 
mentales du royaume ; le troisième expose les conséquences 
de cette doctrine attestées par les complots et assassinats, 
dont les Jésuites ont été les instigateurs ou les auteurs. La 
discussion s'engage à la fin d'un repas entre un gentilhomme 
et un jésuite déguisé sous Ihabit d'un homme du monde, en 
présence d'un avocat fort instruit, qui n'est autre que Pas- 
quier. Le gentilhomme ouvre le feu contre les Jésuites en 
reprenant l'interrogatoire au point où il était resté trente 
ans auparavant : « Sont-ils moines? Nenni. Sont-ils prê- 
tres ? Pas davantage. Habitent-ils des monastères? Non plus, 
mais des maisons. Assistent-ils aux processions des Ordres 
et de l'Université ? Ils s'en gardent bien K » Ennuyé de ces 
subterfuges, l'Avocat, dont la bile s'est échauffée en silence, 
éclate et annonce qu'il fera comme ce Flavius, qui se van- 
tait d'avoir crevé les yeux des corneilles, en dévoilant les su- 
percheries des pontifes. Il va de môme nous révéler tous les 
mystères de la secte jésuitique, montrer son étroite parenté 
avec la secte calviniste : « De manière que je puis dire 
comme chose très- vraie que ces deux sectes commencèrent 
de pousser... dans Paris en la rue Saint- Jacques, à quinze ou 
vingt maisons l'une près de l'autre *. » Il établit enfin qu'il 
y a beaucoup de Juiverie dans la Jésuiterie. Pasquier ne fait 
guère ici que reprendre et développer son plaidoyer avec de 
nouvelles preuves à l'appuL II est sous le coup des mêmes 
préventions, et n'est pas devenu plus équitable pour les 



1. Voirie dialogue plus détaillé, Ut. I, ck. ii. 

2. Lit. ^ ch. it. 
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personnes. Ignace de Loyola est toujours pour lui un fourbe, 
un cafard, un fils du Démon incarné, un grand Sophi, un 
Manès pire que Luther ou Julien l'apostat, un Bon Quichotte. 
De toutes les injures, celle-ci est peut-être la plus raisonna- 
ble, et à coup sûr la moins offensante. Les Jésuites sont les 
scorpions de la France, non les premiers piliers, mais les 
premiers pilleurs du Saint-Siège. Plus tard Richeome et Ga- 
rasse lui rendront ses injures au centhple ; mais il faut 
avouer que Pasquier n'avait pas donné l'exemple de la modé- 
ration. 

La grosse question sur laquelle il revient sans cesse, est 
celle de l'enseignement. L'éducatiqn telle que la donnent 
les Jésuites lui semble antichrétienne, antimonarchique et 
antifrançaise. Aux chimagrées fantasques dont ils emplissent 
la tête de leurs écoliers, Pasquier oppose la gaillardise des 
élèves de l'Université, bien plus propres à toutes les fonctions 
politiques ou ecclésiastiques. Avec l'Université, du moins 
on reste maître de ses enfants, on règle leur destinée, leur 
vocation. Avec les Jésuites, on les perd, on se les voit enlever 
un matin, comme ce lieutenant criminel d'Angers, Ayrftlt ^ 
chargé de poursuivre les voleurs, et qui ne put empêcher la 
Société de lui voler son fils âgé de quinze ans. Partisan du 
vieux droit paternel, Pasquier s'indigne de cette usurpation. 
]\fêlant le pathétique aux malédictions, il rappelle ou .plutôt 
il invente le discours d'un pauvre père, auquel les Jésuites 
ont pris son enfant. « Je ne t'avais baillé mon fils pour en 
faire un jésuite ;ains* pour l'instruire aux lettres humaines, 
sans qu'Û fourvoyât de notre religion catholique, en inten- 
tion de le faire successeur de ma volonté, de mon bien et de 
mon état, estimant que tu eusses quelque religion en ton 
âme. Mais où as-tu trouvé (méchant homme), qu'il te fût 
permis par une confession auriculaire, par une dévotion 
contrefaite, par une parole hypocrite, par une chimagrée en- 
fumée, suborner mon pauvre enfant, pour le dérober à soi, 
pour le dérober à son père, pour le dérober à Dieu ? Car 

1. Ayrault composa à ce sujet le Traité de la puissance paternelle ^ 1&95. 

2. Mais, 

II. — 13 
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pourquoi n'appellerai- je dérober à Dieu, quand, pour la pre- 
mière démarche de sa dévotion, tu lui enseignes de se dérober 
à son père * ?» Ce discours, dont la fin surtout n'est pas dé- 
pourvue d'éloquence, devait soulever le cœur de tous les 
pères huguenots et gallicans. Les mauvais bruits qui avaient 
couru jadis contre les Juifs se réveillèrent contre les Jésuites. 
On les accusa d'enlever les enfants, pour en faire les com- 
plices et les instruments d'une cabale occulte, pour les ini- 
tier aux mystères de l'assassinat. Le troisième livre du Ca- 
téchisme déroule à nos yeux le tableau des hécatombes royales 
organisées dans le monde entier : Parri, Gérard, Barrière, 
Châtel, viennent tour à tour, armés du pistolet et du poi- 
gnard, déposer contre leurs msdtres. Ce long acte d'accusa- 
tion devint le répertoire général de toutes les attaques 
dirigées alors et depuis contre les Jésuites, l'arsenal où Saint- 
Cyran, Arnauld, Pascal, et plus tard Voltaire et d'Alembert, 
viendront chercher des armes, qui ne semblent pas trop 
rouillées môme aujourd'hui. 



m 



On pouvait croire cette fois que l'ordre, condamné, flétri, 
attaché au gibet dans la personne de Guignard et de Guéret, 
était à jamais déraciné et jeté hors du royaume. A peine 
avait-on achevé la lecture du Catéchisme, que les portes delà 
France se rouvraient toutes grandes pour les proscrits. 
Henri IV ne les avait bannis qu'à regret, et voulait à tout prix 
les conquérir. La double joie de son divorce avec Marguerite, 
et de son mariage avec la nièce du Pape, fournit un pré- 
texte à sa clémence. En dépit des remontrances, des prédic- 
tions sinistres et des cris d'opposition, il rapporta le décret 
d'exil. Le P. Coton reparut au Louvre, toujours courtois et 
souriant : le Roi courut au-devant de lui et l'embrassa, nous 

l.LW. U, ch«yiii« 
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dit Cayet, comme un ami longtemps attendu. Le retour des 
Jésuites fut plus bruyant encore que leur départ. La pyiamide 
du Palais prit la parole, et fit la leçon à tout le monde : au 
Roi, sur sa faiblesse ; aux Pères, sur leur insolence. « Taisez- 
vous, méchants, puisque les pierres parlent; écoutez, vous 
bons Français, puisque les autres n'ont point d'oreilles... 
Faut-il croire qu'un peu de coton mol ait renversé tant de 
durs meirbres?... Jésuites, dites-moi, quels services avez-vous 
faits à la couronne ? Vous n'avez pas seulement débauché les 
enfants, mais les hommes.... Par votre foi. Sire, ne voulez- 
vous pas devenir jésuite, afin que les jésuites deviennent 
rois ? Et quand vous porteriez le sac et vous feriez appeler 
frère Henri, comme le feu-roi, en penseriez-vous être mieux 
servi que lui ? » 

Les Jésuites obtinrent du roi que cette pierre bavarde et 
indiscrète ne restât pas longtemps en place. Ils en célébrè- 
rent la chute comme un triomphe : « Qu'est devenu cet in- 
flexible' et impitoyable marbre, qui, au milieu du monde de 
Paris, portait gravée sur son dos notre ignominie? » Le mar- 
bre se tut ; mais alentour, les réflexions et les commentaires 
allaient leur train. Les curieux remarquèrent que les ou- 
vriers chargés de la démolition commencèrent par abattre la 
statue de la Justice, avant de détruire ce monument qu'elle 
avait élevé. On en fit un quatrain, puis un autre sur la dent 
qui manquait au roi : 

Sire, si vous voulez du tout à l'avenir 

De Tassassin Châtel ôter le souvenir, 

Otant la pyramide et l'arrêt qui le touche, 

Qu'on vous mette devant une dent dans la bouche. 

Parmi ces pasquils, ces libelles destinés à stimuler la 
haine publique et les défiances royales, il en est un qui les 
résume à peu près tous, et qui fut pour le Retour ce qu'avait 
été le Catéchisme pour le Départ, Nous voulons parler du 
Passe-partout des Pérès Jésuites, œuvre du protestant César 
du Pleix, déguisé sous le nom du docteur de Palestine (1606). 
Ce livre est une sorte de macaronée facétieuse, bariolée de 
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prose et de vers français et latins, entremêlée de scènes bur- 
lesques, où figurent Arlequin, Pantalon et dame Ambition, 
fort courtisée des Jésuites. La farce est médiocre et ressem- 
ble à une pièce de marionnettes ; les lazzis pleuvent sur les 
hommes noirs : 

, . . , Nigrantes terga juvencos , 

c'est là un des bons mots d'Arlequin, investi des doubles 
fonctions de railleur et de grand maître des cérémonies. 
La requête présentée au Roi, pour le rappel de la Compa- 
gnie, est d'une ironie fine et contenue, à double entente, qui 
rappelle les meilleures épigrammes de Passerai : 

Sire, rendez-nous donc nos pères Jésuites, 



Ils ne vous aimaient pas quand vous vous en défîtes, 
Mais ils ciiangent d'humeur de dix ans en dix ans. 

One juste douleur emporta la justice 

De votre Parlement sur l'horrible attentat 

D'un parricide enfant, qui n*était que novice * . 

Aux malices d'Arlequin et du signor Pantalon succèdent 
les graves raisonnements du Docteur, qui entreprend de 
nous montrer pour la centième fois les périls de l'éducation 
jésuitique, l'esprit de contradiction et de dispute développé 
dans leurs écoles, menant fatalement à la révolte, et de là 
au régicide. Curieux grief, que les Jésuites et leurs amis ont 
retourné depuis contre l'Université, Comment donc ces maî- 
tres factieux ont-ils réussi à capter la confiance des familles? 
Leur secret est des plus simples, et réside dans ce triple pré- 
cepte, qui vaut la peine d'être médité : 

1» Contenter leurs écoliers; 

2» Contenter les parents ; 

3° Se contenter eux-mêmes. 

Ils contentent les écoliers en leur persuadant qu'ils sont 
de grands dpcteiurs, et que 'partout ailleurs ils n'en eussent 

1. Prologue. 
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pas appris le quart en dix ans. Ils contentent les pèr^s et 
les mères par les beaux récits qulls leur font des progrès de 
leurs enfants. Enfin ils se contentent eux-mêmes, a en tant 
que pour la plupart leur gratis est de gratter si bien^ qu'ils 
se payent enfin par leurs mains. » 

Le moyen était bon, s'il faut en croire les doléances du 
Docteur, qui reproche à la jeunesse française de courir après 
ces postillons d'Espagne. Les Jésuites étaient rentrés en 
France sous condition de ne plus enseigner. Le lendemain, 
ils élevaient le magnifique coÛége de La Flèche, monument 
de leur triomphe et des libéralités royales. Henri IV, dans 
un accès de tendresse, avait promis aux bons Pères de leur 
laisser son cœur pour leur chapelle : on en fit le quatrain 
suivant : 

Dis-nous un peu, secte revèche, 
Veux-tu flattant ce roi vainqueur, 
Mettre son cœur dedans J^a Flèche, 
Ou bien la flèche dans don cœur ^ ? 

La flèche, ou plutôt le poignard, s'enfonça trop tôt dans le 
cœur généreux du Béarnais. Les Jésuites de France, et sur- 
tout le P. Coton, étaient innocents de ce crime : cependant 
la voix publique les en accusa. Au milieu de la stupeur et de 
l'afQiction universelle, on les avait vus, disait-on, venir au 
Louvre avec une mine riante et assurée, pour réclamer le 
cœur du roi. Puis, l'orage grondant autour d'eux, ils s'étaient 
prudemment éclipsés : ils avaient pris garde de paraître aux 
funérailles, où figuraient tous les autres ordres religieux ; 
ils étaient partis dès cinq heures du matin pour La Flèche, 
sans bruit, avant que la ville fût éveillée. On parlait d'aveux 
échappés à RavaiUac, déclarant que les sermons des prédi- 
cateurs l'avaient poussé à commettre cet attentat, sur la 
simple raison que le Roi voulait faire la guerre au Pape, et 
que le Pape étant Dieu, le Roi voulait faire la guerre à Dieu. 
Enfin, le sanglant traité de Mariana, approuvé par le général 

1. Passe-partottt des Jésuites. 
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de Tordre, Aquaviva, et condamné au feu par arrêt du Par- 
lement, était là qui déposait hautement contre la Société. En 
vain, le Roi avait pressé le P. Coton de réfuter ce malheureux 
livre : celui-ci avait reculé, tergiversé, gagné du temps. Cette 
fois, il comprit qu'il fallait s'exécuter, et il écrivit la Lettre 
déclaratoirej où il répudiait et condamnait les principes de 
Mariana. La même main qui avait jadis lancé le Fasse-partout 
rtposta par V Anti-Coton *. 

Ce factum, d'une mince valeur littéraire, n'en fut pas 
moins, avec le Catéchisme^ la machine de guerre la plus for- 
midable organisée contre les Jésuites. L'auteur connaît tous 
les points faibles de leur doctrine, il a fouillé leurs livres et 
leurs annales : sur chaque question, il a tout prêts vingt* 
passages de Mariana, de Scribani, d'Emmanuel Sa, de Bel- 
larmin, sans compter les réflexions, les commentaires et les 
bons mots, qu'il a recueillis chemin faisant. « Je trouve que 
ce Polonais avait raison qui disait que la société des Jésuites 
est une épée à qui la France sert de fourreau, mais la poi- 
gnée est en Espagne ou à Rome *. » L' Anti-Coton ne fait 
guère que reproduire et condenser les griefs des pamphlets 
antérieurs, mais d'une façon plus directe, plus personnelle, 
en les groupant autour d'un fait, la mort du Roi, et autour 
d'un homme, le P. Coton. Le cercle va se rétrécissant de 
plus en plus, jusqu'à ce qu'il étreigne l'habile et fuyant con- 
fesseur. Les faits sont adroitement groupés, les citations bien 
choisies, les conséquences déduites avec une certaine vi- 
gueur ; mais il manque quelque chose d'essentiel à ce pam- 
phlet, l'émotion, le style, l'éloquence proprement dite. 

D'autres écrivains essayèrent de traduire sous une forme 
plus retentissante cette explosion des colères publiques. Le 

i . V Anti-Coton ou réfutation de la lettre déclaratoire du P. Coton, lÎTre où il 
est prouvé que les Jésuites sont responsables et auteurs du parricide exécrable 
commis sur la personne du roi très-chrétien Henri IV, d'heureuse mémoire, 1610 . 
Cet ouTrage parut anonyme. Il a été attribué tour à tour à Pierre Dumoulin, à 
Jean Dubois, à César du Pleiz, enfin au fameux personnage légendaire Pierre du 
Cugnet, que certains bibliophiles ont pris naÎTcment pour un contemporain. Nous 
avons opté pour du Pleix. 

2. Ch. ▼. 
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Tocsin contre Bellarmin, la Chemise sanglante de Henri le Grand, 
sont deux morceaux à grand orchestre, deux coups de ton- 
nerre ou de tam-tam oratoire, qui grondèrent sur la tête des 
Jésuites, sans les foudroyer. « France, il est temps que le 
tocsin batte fort et sans cesse en tous les cœurs de tes enfants, 
pour éveiller et donner Talarme à ceux qui te doivent défen- 
dre : puisque le cardinal Bellarmin, jésuite, autant impu- 
demment que injustement a choisi cette nuit de la minorité 
de ton roi, pour donner Fescalade à ta souveraineté, et pour 
mettre le pétard aux portes de ta majesté toujours inviolée. » 
Cette prose de mélodrame, qui nous laisse si froids aujour- 
d'hui, trouvait alors sans doute des admirateurs. De toutes 
parts, s'éleva une nuée de petits libelles satiriques éclos sous 
l'aile de l'Anti-Coton : on vit paraître successivement le 
Jesuita Sicarins, le Contre-assassin, le Mercure des Jésuites, etc. 
Les rimeurs vinrent bientôt en aide aux prosateurs. Par un 
de ces contrastes que nous avons déjà signalés à la mort de 
Charles le Téméraire et de François de Guise, les injures et 
les lazzis se mêlent aux hymnes funèbres autour du tombeau 
de Henri le Grand. La France, qui pleurait dignement son 
roi par la bouche de Malherbe, poursuivait en môme temps 
de ses malédictions les prétendus complices de l'assassin. 
Parmi ces pièces sans nombre, empreintes des rancunes et 
des préventions ^u temps, deux ou trois à peine mériteraient 
l'honneur d'une citation. Que dire en effet du Credo des Ca- 
tholiques, du Remerdment des Beurriéres, des interminables 
jeux de mots sur le cœur du Roi? Tout au plus se résigne- 
rait-on à lire encore la Salutation angélique, dédiée à la Reine 
régente, ou le Pater Noster des Jésuites offert à Philippe III, 
roi d'Espagne, pour ses étrennes, 

Philippe, roi de tous les hommes, 
Nous ne serons jamais muets 
De confesser tous, que nous sommes 
Tes chers enfants, et que tu es 
Pater noster. 

Aussi la troupe jésuitique, 
Pour les bienfaits reçus de toi, 
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Chante incessamment ce cantique : 

Bienheureux Philippe, 6 grand roi, 

Qui es in cœlis. 

Que Ravaillac, maudite engeance, 
Par nous si bien catéchisé 
Pour massacrer le roi de France, 
Au lieu d*en être méprisé, 
Sanctificetur. 

Servin au Parlement, les curés de Paris dans leurs chaires, 
reprirent Facte d'accusation contre les Jésuites : ce fut un 
déchaînement général. 



IV 



Assaillis, harcelés de toutes parts, les Jésuites ripostèrent 
vigoureusement. Les langues et les plumes ne leur man- 
quaient pas ; ils en avaient dans le monde entier. BeUarmin 
en Italie, Mariana en Espagne, Scribani aux Pays-Bas, Béca- 
nus en Allemagne, n'étaient pas des champions à dédaigner. 
Mais jusqu'alors ils n'avaient guère écrit qu'en latin. Ita- 
iens ou Espagnols pour la plupart, ils n'eurent pas tout 
d'abord dans leurs rangs des polémistes en langue vulgaire. 
Peu à peu l'élément français se mêle au grand courant 
jésuitique, et y apporte sa malice et sa gaieté. Cependant la 
délicate veine gauloise s'altère un peu dans ce mélange. 
Les facéties et les libelles sortis du sein de la Compagnie se 
ressentent toujours de son origine étrangère : ils rappellent 
les olla podrida d'Espagne, les grasses macaronées d'Italie, 
et sont moins près encore de Marot ou de Rabelais que de 
Folengo. 

Les scandales et les rancunes de l'expulsion (1597) de- 
vaient nécessdrement amener des représailles. Les premiers 
coups partirent de la Flandre, où Boucher continuait tran- 
quillement son apostolat du régicide. Les Jésuites y avaient 
de bonne heure établi leurs imprimeries et leurs collèges. 
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Embusqués aux portes du royaume, de ce petit coin de terre 
ils rayonnaient à la fois sur la France, l'Angleterre, la Hol- 
lande et l'Allemagne. La Flandre devint pour eux ce qu'avait 
été Genève pour la Réforme, un foyer d'intrigues, un centre 
de recrutement et un entrepôt de libelles. La plupart de ces 
productions sont datées de Villefranche comme celles des hu- 
guenots l'étaient du Désert ^ d'Eleuthéropolis ou de Luce-Nou- 
velle. Un jésuite de Douai, déguisé sous le nom dQ René de 
Lafon, ouvrit le feu contre Marion etPasquier (1599). L'au- 
teur des Rechercîies était le vétéran de l'opposition contre les 
Jésuites : lui-même avait pris soin de le rappeler. Aussi René 
de Lafon le dénonce-t-il comme un ennemi capital, un fléau, 
un monstre, dont il demande l'extermination ^ Trop faible 
sans doute pour suffire à une pareille tâche, il appelle de ses 
vœux un vengeur, qui « fasse une générale revue sur ce 
qu'il a mis en lumière, et un recueil des ignorances, rêve- 
ries, âneries, malignités, hérésies et machiavélismes dudit 
Pasquier, pour lui dresser un tombeau de funeste mémoire 
où il soit encoffré tout vif; où les corbeaux et vautours vien- 
nent de cent lieues à l'odeur; où les hommes n'osent appro- 
cher de cent pas sans boucher leur nez, pour la puanteur ; 
où les ronces et les orties croissent, où les vipères et basilics 
nichent, où les chats-huants et butors chantent. » La grâce 
et la légèreté ne sont pas, on le voit, le trait distinctif d'une 
telle polémique. Cette longue psalmodie retentit comme un 
glas funèbre mêlé au croassement des oiseaux de proie. Le 
vengeur évoqué parut enfin : ce fut Richeome. 

On a soupçonné que Richeome, ami des métamorphoses, 
pourrait bien être déjà le prétendu René de Lafon. Aurait-il 
voulu préparer son entrée en scène par un petit prologue, 
où il se serait fait appel à lui-même? La chose n'est pas im- 
possible. Quoi qu'il en soit, le P. Richeome était alors avec 
le P. Coton une des colonnes de la Société. Ses amis et ses 
admirateurs, car il en eut, lui décernèrent le litre de Cicéron 
français. C'était, à vrai dire, dépasser toutes les libertés per- 

1. Réponse de René de Lafon pour les religieux de la compagnie de Jésus. 
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mises de l'hyperbole. S'il fut jamais un Cicéron dans la 
chaire, il cessait de l'être la plume à la main, bien que ses 
ouvrages aient fait, dit-on, les délices de Henri IV. Nous 
croirions volontiers qu'il était plus facile au roi de les admi- 
rer que de les lire. V Idolâtrie huguenote, le Panthéon huguenot ^ 
offraient un mince sujet de distraction, et n'auraient jamais 
sans doute fait grand tort à la Réforme, si l'éloquence seule 
avait dû en triompher. Richeome fut plus heureux contre 
Pasquier. La Chasse du Renard Pasquin n'est point un chef- 
d'œuvre, tant s'en faut; mais c'est du moins une vraie 
satire : l'ennuyeux théologien s'est décidé à devenir un facé- 
tieux libelliste. Il nous promet l'écorchement du Renard, si 
nous prenons goût à la chasse. Essayons donc. 

Le début n'est pas gai, il faut l'avouer, et rappelle trop les 
chats-huants et les butors de René de Lafon. « Comme vous 
êtes fort vieil, dit-il à Pasquier, et sur le bord de votre fosse, 
l'arrêt que je mets maintenant au jour, après votre mort 
tiendra lieu de la moelleuse oraison funèbre qu'on pourra 
faire en l'honneur de votre glorieuse mémoire. » Cette lu- 
gubre facétie, jetée à la face d'un vieillard de soixante- dix 
ans, était moins digne d'un Cicéron que d'un croque-mort. 
Malgré ce préambule, la dispute tourne bientôt en farce : 
les costumes et le langage ont un air de carnaval. Pasquier 
s'est métamorphosé en renard : Richeome s'est travesti en 
gentilhomme sous le nom de sieur Félix de la Grâce. A 
l'abri de ce masque, il intrigue, turlupine et invective son 
adversaire, comme dans une descente de la Courtille. « Ma- 
raud de Paris, petit compagnon, porte-panier, vendeur de 
sornettes, simple ragache, et qui ne mérite pas d'être le 
valleton de mes laquais.,.. Bélître.... Sot par nature, sot par 
bémol, sot par bécarre, sot à la plus haute graisse, sot à 
triple semelle.... Renard Pasquin, renard velu, renard chenu, 
renard pelé.... » Tel est l'aimable carillon dont le sieur Fé- 
lix de la Grâce, tout gentilhomme qu'il est, caresse les oreilles 
de Pasquier. Et pourtant, qu'on ne s'y trompe pas, 4ious ne 
sommes ni à la halle, ni au cabaret; mais dans une société 
choisie, chez un seigneur de Poitou, et de bonne race. 
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Comme dans le Catéchisme^ la conversation s'engage à la 
fin du repas entre un gentilhomme, un théologien et un 
maître des requêtes : on s'entretient des conversions opérées 
dans le Midi par l'entremise des révérends pères Jésuites. 
Tout à coup, arrive un quatrième personnage d'assez mau- 
vaise apparence, à l'air goguenard et effronté, venant de 
Paris, et portant sous son aisselle quelque chose comme des 
paquets d'almanachs, de petits livres ou de chansons. On a 
bientôt reconnu Pasquin. Personnage fort sot, fort ignorant 
et fort bavard, notre homme tranche du capable, et fait 
grand bruit de son Catéchisme^ où il a compilé tout ce qui 
s'est dit, se dit ou se dira contre les Jésuites. Il se vante d'a- 
voir découvert le pot aux roses, en livrant au monde tous les 
secrets delà Société. Mais patience! M. Pasquin aura son 
tour : il lui faudra subir et l'interrogatoire du Gentilhomme, 
qui le surprend en flagrant délit de mensonge; et la science 
du Théologien, qui lui démontre son ignorance en droit ca- 
non ; et l'éloquence du Mailre des requêtes, qui le renvoie 
sur les bancs de l'école pour y apprendre le droit civil. Dès 
la première séance il est atteint et convaincu : 1« d'ivrogne- 
rie, comme son maître Rabelais; 2* de calomnie envers la 
Société de Jésus, dont il a souillé la blancheur immaculée , 
3« d'offense envers la majesté de nos rois, qu'il a diffamés 
dans ses Recherches, Le lendemain à l'approche d'un nouvel 
interrogatoire, maître Pasquin tente de s'échapper sous la 
peau d'un renard, et se cache dans les halliers. 

Ramené devant le tribunal, il se voit accusé d'infanticide 
par le Maître des requêtes, qui lui reproche d'avoir contredit 
à l'Évangile, en détournant les jeunes enfants de fréquenter 
les collèges des Jésuites, pour les précipiter dans l'enfer de 
l'Université. Le vertueux magistrat met en relief l'esprit in- 
crédule des maltres-ès-arts, docteurs, recteurs, qui n'ont 
d'autre religion que de Pindare, d'Anacréon, de Tibulle ; et il 
rappelle, à ce sujet, le fameux souper d'Arcueil et le bouc de 
Ronsard, en mémoire sans doute d'un certain sonnet dont 
nous avons déjà parlé plus haut. Après trois séances consa- 
crées à l'écorchement du Renard, la cour rend son arrêt. Elle 
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condamne le Catéchisme au feu, et renvoie l'auteur coiffé 
d'un bonnet jaune plumaché d'une queue de coq, et la ma- 
rotte en main. On serait tenté de se demander si le juge n'en 
était pas au moins aussi digne que l'accusé. Richeome a du 
premier coup porté la dispute à un diapason qu'elle ne de- 
vait guère dépasser. Il a toutes les extravagances d\ine ima- 
gination drolatique, le vocabulaire poissard complet, les 
grosses épithètes de carrefour, de collège et de sacristie. 

VAmphitheatrum honoris * de Scribani vint mêler le flot 
bruyant de sa latinité au français coloré du P. Richeome. 
Cette fois, l'attaque était dirigée contre le Parlement tout 
entier : le grave président du Hcurlay, l'inflexible adversaire 
des Jésuites, s'y trouvait désigné sous le nom de Polyphème. 
Le Roi lui-môme était effleuré ; mais il ne voulut pas s'en 
apercevoir, ei envoya des compliments à l'auteur, en échange 
de ses injures. Scribani était un personnage considérable, 
Recteur de Bruxelles et d'Anvers, chargé de plusieurs mis- 
sions diplomatiques par le roi d'Espagne, fort écouté à 
Rome, bon de toutes façons à ménager. Son livre, poursuivi 
en France par les rancunes du Parlement, circula sous le 
manteau. C'était là du reste une de ces œuvres hybrides 
comme le Catéchisme et le Pa^se-pariouty véritables boîtes à 
mitraille chargées de prose, de vers, de calembours, de 
distiques, d'épigrammes, de déclamations furibondes, etc. 
Ancien professeur de rhétorique, auteur d'un recueil de 
centons Ovidiens et Virgiliens, Scribani avait fait de son 
Amphitheatrum un Cahier de Flores ad usum exsecrandi. 
Écoliers et régents y avaient mis la main; on eût dit quQ 
tous les carillons des coUéges flamands et belges entraient 
en branle. Ce prétendu Amphithéâtre d'honneur ou d'horreur, 
comme l'appelait Dumoulin, était tout simplement une sel- 
lette, un pilori, où comparaissaient tour à tour les ennemis 
de la Société, depuis Calvin et de Bèze jusqu'à Manon et 
Servin. Arnauld et Pasquier occupaient de droit les meil- 
leures places : leur âme était vouée au diable, leur corps aux 
loups, aux chiens et aux corbeaux : 

1. Publié sous le nom de Clari Bonarsciij anagramme de Caroli Scribami, 
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Eflfossos oculos voret atro guUure corvus, 
Intestina canes, caetera membra lupi *. 

En dépit de toutes les sinistres prédictions, Pasquier sem- 
bla prendre à tâche de désespérer ses ennemis par sa verte 
et interminable vieillesse. Un jour vint pourtant où, las de 
ces luttes, cédant à Tépuisement général, il fit sa paix avec 
les Jésuites. Sans vouloir rien démentir ni effacer de ce 
qu'il avait écrit, il s'endormit paisiblement dans sa stalle 
de marguillier, à Saint-Nicolas du Ghardonnet. Mais la for- 
tune lui réservait après sa mort un ennemi plus acharné, 
plus turbulent que tous les autres : les loups, les chiens et 
les corbeaux que Lafon, Ricbeome et Scribani lui avaient 
annoncés, apparurent sous les traits de François Garasse. 



De la vie et des œuvres de Garasse, la moitié appartient 
encore au seizième siècle, sinon par la date, au moins par 
les rancunes et les souvenirs. C'est de celle-là seule que 
nous parlerons, en laissant de côté tout ce qui regarde les 
démêlés avec Port-Royal et Richelieu. Garasse est un attardé, 
un traînard de la Sainte-Union, égaré sur la frontière de 
l'âge suivant. Né au milieu de la fournaise de la Ligue, il 
en a gardé l'esprit belliqueux, la faconde brouillonne et 
désordonnée. Il écrit comme prêchaient jadis Commolet et 
Gonthéry, sauf le respect du Roi, qu'il observe par prudence 
ou par conviction. Quand il arrive, la grande bataille est 
terminée : il ne trouve plus que des ombres. Luther, Calvin, 
Bèze, Pasquier lui-même, ont disparu. Qu'importe ! il les 
ressuscite peur la vigueur de sa haine ; il les raille, les apos- 
trophe avec cette rage d'invectives et de parti pris, qu'on 
réserve d'ordinaire à des contemporains. D'ailleurs il reste 
bien encore quelques vivants sur lesquels sa valeur peut 
s'exercer : Casaubon, Dumoulin, Servin, les fils de Pasquier, 

l.Ch. VI. 
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en attendant Théophile, Balzac, Saint-Cyran et le prieur 
Ogier. 

Le bruit de V Anti-Coton avait éveillé en lui le génie de la 
guerre. VHoroscopus Anti-Cotonis fut, à vingt ans, son coup 
d'essd. Une fois à Toeuvre, sa plume ne s'arrêta plus : elle 
prosa, rima en français et en latin, versa des flots d'encre, 
brouilla des montagnes de papier, et ne se reposa que le 
jour où la volonté de ses supérieurs la brisa entre ses 
mains. Garasse devint à la fois le vengeur et le pasquin de 
la Société. Personnage bizarre, en qui se rassemblent le 
prêtre, le journaliste, le sycophante, le théologien, le farceur 
et le matamore, il est en somme un diffamateur amusant. A 
part Scioppius, nul n'a poussé plus loin l'art d'injurier. Mais 
Garasse est moins odieux, plus jovial et plus naïf dans ses 
méchancetés. Il a le trait pittoresque, l'imagination comique, 
avec des incandescences vertueuses, où les plus honnêtes 
sentiments se mêlent aux plus atroces csdomnies. Joignez à 
cela un style baroque, enluminé de métaphores extrava- 
gantes, coupé de droite et de gauche par des cascades de 
bons mots, de calembours et de raisonnements inattendus et 
impossibles. Puis, des accès de vaillantise et de crânerie 
dignes de Fœneste, des soupirs de pitié et de dédadn sur le 
sort des ennemis que sa redoutable main doit écraser. 
Calvin est un avorton et une chenille ; de Bèze, un sot et un 
voleur; Luther, un parfait athée; Pasquier, un bonhomme 
ignorant et radoteur, auquel il prend la peine de consacrer 
cependant un in-folio de 600 pages, sans préjudice des ré- 
futations à venir. 

En général, les ennemis de Garasse ont un grand tort ou 
un grand malheur, celui d'être des hypocondres, des ivro- 
gnes, des ânes et des coquins. Il est sincère en psirlant ainsi, 
et n'admet guère qu'on puisse être sain de corps et d'esprit, 
si l'on ne partage ses opinions. Pour lui, sans être un Père 
de l'Église, il se compare modestement à saint Michel, qui 
n'était qu'un ange de huitième ordre, et qui n'en fut pas 
moins vainqueur de Satan. La plume du belliqueux Jésuite 
flamboie comme le glaive de l'Ange aux yeux des impies. Il 
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les range lui-môme en ligne, pour les exterminer tour à tour 
dans l'ordre suivant : 1 * les huguenots ; 2** les gallicans ; 3° les 
libertins. Aux premiers il consacre VElixir calvinisticum et le 
Rabelais réformé ; aux seconds, le Banquet des sages et la JRe- 
cherche des recherches; à tous les trois, la Doctrine curieuse, où 
il prétend ensevelir pôle-môle Luther, Pasquier, Calvin, Ar- 
nauld,. Théophile, Servin et Vanini. 

VÉlixir calviniste, malgré les promesses du titre, est 
moins un traité théologique qu'un âpre et injuste pamphlet 
dirigé contre la personne de Casaubon. L'auteur s'y moque, 
avec une joie féroce, des infirmités du malheureux savant, 
et de cette bonne dame Hernie, qui Fa si lestement enlevé de 
ce monde. Il fallait la beUe humeur de Garasse, pour 
trouver à rire sur un pareil sujet. Le Rabelais réformé n'est 
autre que le célèbre ministre Dumoulin, le caustique aumô- 
nier de la princesse Catherine, aussi redouté des protestants 
que des catholiques pour son savoir, son éloquence et sa 
malice. Cette réputation d'homme d'esprit impatientait 
Garasse. Dans l'art de rire et de boufTonner, il prétendit en 
remontrer à ce petit dieu Terminus, et se rua sur lui à grand 
renfort de quatrains et de calembours, avec une véritable fu- 
rie. Aux coups de griffe, il riposta par des coups de poing, 
oubliant la leçon de bon goût qu'il s'était vanté d'abord de 
donner à son adversaire. 

Des huguenots, Garasse courut bientôt aux parlementaires 
gallicans, à Servin et à Pasquier. L'avocat général Servin 
avait été un des premiers à réclamer Texil des Jésuites sous 
Henri IV : à la mort du Roi, il avait provoqué contre eux de 
nouvelles rigueurs. Garasse s'était promis de l'en punir ; 
mais, au milieu de l'effervescence générale, s'attaquer à un 
magistrat, à un Parlement qui venait de condamner les U- 
vres de Mariana et de Bellarmin, était chose scabreuse, sur- 
tout pour un jésuite. Il prit un nom d'emprunt, se déguisa 
du mieux qu'il put en désavouant dans sa préface toute es- 
pèce de relation ou d'affinité avec la Compagnie de Jésus, et, 
sous le pseudonyme du sieur de Lespineuil, publia le Ban- 
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guet des Sages au logis de M« Louis Servin (1611) *. Il le dé- 
diait aux gens d'esprit comme le prouve cette épigraphe : 

a Stultus non intelliget Iiœc. r* 
Ps. xci. 

Ce pamphlet le plus court, et par cela seul peut-être le 
meilleur qu*ait fait GaraL^xî, cst une bouffonnerie assez plai- 
sante mêlée de prose, de vers, de turlupinades et d'allégo- 
ries. Qu'on se figure la vieille moralité de la Condamnation de 
Banquet, fondue avec le Souper ridicule de Régnier, le tout 
saupoudré du gros sel des Fanfreluches antidotées ou des Pa- 
radoxes de Bruscambille, et l'on aura une idée assez juste de 
ce pamphlet gastronomique. La scène se passe vis-à-vis de 
la Sainte-Chapelle, dans l'enclos du Palais, à l'enseigne du 
Charlatan. C'est là que M. Servin attend ses amis. Les Grâces 
ne viennent pas s'asseoir à ce banquet. A leur place, nous 
trouvons Dumoulin, archiministre de France et primat de 
Charenton, assisté de son prébendier et acolyte le ministre 
Durand, tous deux goinfres émérites, ayant l'œil au guet, la 
main agile, le gosier coulant et la bouche bien pavée. Il 
faut l'avoir, en effet, pour dévorer l'affreux repas auquel nous 
assistons : 

Le premier mets servi fut un ample potage, 
D'où les mouches à jeun se sauvaient à la nage. 

Ce potage, fait pour effrayer les estomacs les plus robustes, 
est l'image des plaidoyers de M. Servin. C'est lui-même qui 
l'a composé, pour justifier sa noble devise qui est en même 
temps l'anagramme de son nom : Jus sine dolis euro, » 
ce qui indique à la fois un bon cuisinier et un bon ju- 
risconsulte, cap 



-^ 1. « Le Banquet des Sages dressé au logis et aux dépens de M« Louis SerTÎn, 
auquel est porté jugement, tant de ses humeurs que de ses plaidoyers, pour servir 
d'avant-goût à l'inventaire de 4,000 grossières ignorances et fautes notables y re- 
marquées. Par le sieur Charles de l'Espinœil, gentilhomme picard. » Tel est le 
véritable titre de l'ouvrage, remarquable par sa brièveté. 
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Jm en français, c'est un potage, 
Et en bon latin c'est le droit. 

Le second plat vaut le premier : c'est un vieux lièvre fai- 
sandé, qui représente la charogne des calomnies répandues 
contre les Jésuites. Tout le monde se bouche le nez, excepté 
les Ministres, gens habitués à se nourrir de pareilles viandes. 
Le troisième plat est un jeune paon, dont la queue étalée 
représente l'insupportable orgueil de M. Louis Servin. Le 
repas terminé, l'assemblée se lève pour visiter la maison. On 
remarque au-dessus de la cheminée un portrait de saint 
Yves tout déguenillé, pour montrer aux avocats les tristes 
effets de la probité. Le mobilier est à l'avenant de la cuisine, 
tout plein de symboles et d'allégories. On y voit un beau râ- 
telier d'ignorance, un rouet pour filer des mensonges, un 
fourneau d'alchimie pour tirer la quintessence des procès et 
actes jésuitiques, un tas de vieux ferrements barbifiques 
appelés les Libertés Gallicanes. Tout ce bric-à-brac satiri- 
que rappelle certains inventaires de Rabelais. Garasse se 
serait-il égaré un jour dans la Bibliothèque de Saint-Victor ^ 
dans l'île des Ferrements^ ou dans les cuisines des Gastrolâ- 
très? Aurait-il hanté ces mauvais lieux? Il jure ses grands 
dieux que non ; mais nous ne sommes pas forcés de l'en 
croire sur parole. Un pieux mensonge ne lui coûtait guère ; 
il le prouva en attestant, sur l'honneur, qu'il n'était pas 
l'auteur du Banquet des Sages, Le Parlement menaçait de le 
poursuivre. Son repos et celui de la Compagnie exigeaient le 
sacrifice de la vérité ; il s'y résigna, et se vengea sur l'ombre 
de Pasquier. 

La paix avait été signée quelques années auparavant; 
mais Pasquier était mort sans rétracter ses calomnies contre 
les Jésuites, mais les fils de Pasquier préparaient une nou- 
velle édition de ses oeuvres, mais son nom était sans cesse 
invoqué par les libertins ; il n'en fallait pas tant à Garasse 
pour rompre la trêve. Il alla droit à l'œuvre capitale du 
vieux gallican, à ses Recherches, le plus cher monument de 
sa vie, son titre auprès de la postérité, et déposa solennelle- 
ment sur ce livre un bouquet de chardons, au lieu d'une 

II. — 14 



Digitized by 



Google 



210 LIVRE III. CHAPITRE X. 

couronne de lauriers. Llnsolence était grande, et en même 
temps si burlesque qu'on ne pouvait guère s'empêcher d'en 
rire. Garasse y va de tout cœur; il dissèque avec une rage 
vraiment comique l'œuvre, la vie et le caractère de Pasquier. 
n distingue en lui cinq personnages : 1<> le médisaiit ; 
2* Vimpertinent ; 3® Vignorant ; 4* le libertin; 5® le glorieux. 
Chaque qualité est l'objet d'un livre particulier. Cet art de 
dépecer un écrivain par quartiers, pour le traîner sur la 
claie et l'offrir à la risée publique, est une ingénieuse in- 
vention de Garasse. Il prolonge ainsi sa vengeance et le sup- 
plice du patient. Du reste, jamais exécution ne fut moins 
tragique : le bourreau disparaît sous le bouffon. Garasse 
essaye bien parfois de faire la grosse voix ; mais le terrible 
n'est pas son genre. Il ferait mourir de rire plutôt que de 
peur ses plus grands ennemis. Témoin ce portrait du médi- 
sant : « n y a un animal sur la terre, qui n'est ni homme ni 
femme, ni bête brute, mais il participe tie tous les trois en- 
semble.... n a le front et le nez de rhinocéros, les oreilles de 
bouc et les yeux de chouette, lesquels il porte à sa ceinture 
ou aux talons comme les peuples lunaires ou lunatiques de 
Lucian.... Il a continuellement la fièvre comme les lions, il 
jappe comme les chiens, il mord comme les vipères, il pique 
comme les guêpes.... C'est le médisant, » et ce médisant 
est maître Etienne Pasquier. Encore, n'avons-nous là qu'une 
des cinq faces du . monstre : par elle, on peut juger des 
autres. 

Dès que la Folle du logis a mis en branle le cerveau de Ca- 
mpasse, toutes les images, tous les règnes de la nature se 
croisent et s'accouplent bizarrement à ses yeux comme dans 
un cauchemar. Cependant, parmi ces portraits fantastiques, 
il en est un qui ne manque ni de finesse, ni de vérité, c'est 
celui du libertin ou du libre penseur comme on dirait aujour- 
d'hui. A deux siècles et demi de distance, on le reconnaît 
encore. « S'il est besoin d'interposer son avis es matières de 
religion.... aussitôt vous l'entendriez dire : Quant à moi je 
suis pour le mariage contre le célibat; Grégoire de Nazianze 
avait tort de taxer la réputation de l'empereur Julian; 
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Constantin était cafard ; saint Louis cuida ruiner la France 
par ses bigoteries.... Les papes se sont emparés peu à peu 
de la domination temporelle, etc. A chaque période, il fera 
résonner le mot de libertés gallicanes ; il sou tiendra que Clovis 
ne fut jamais chrétien catholique, mais qu'il mourut arien ; 
que Bèze était un bel esprit, que Calvin était un grand per- 
sonnage, que Marot était l'ornement de son siècle; qu'il faut 
procéder doucement envers les hérétiques; que c'est une 
barbarie de punir les huguenots ; que l'Inquisition est une 
cruauté de cannibales, etc. » Le dernier chapitre, celui du 
GlorieuXy est peut-être le plus divertissant. Les petites vanités 
de Pasquier, son éternelle manie d'entretenir le public de sa 
personne, de son ménage et de sa santé, sont plaisamment 
parodiées. Garasse a un certain talent de mime et de bate- 
leur, pour reproduire les ridicules. Mais, dès qu'il arrive aux 
idées, il faiblit, s'égare et frappe souvent à côté. Il met vo- 
lontiers un bon mot à la place d'une raison, et fait la gri- 
mace à son adversaire au lieu de le réfuter. Voilà pourquoi 
il est resté toute sa vie un ferrailleur bouffon plutôt qu'un 
vrai satirique. La satire n'est réellement puissante que 
lorsqu'elle est l'expression du bon sens comme dans Rabe- 
lais, Régnier ou Boileau. Or, le sens commun est la chose 
dont Garasse se soucie le moins. Il est intrépidement ab- 
surde, et deviendrait probablement insipide s'il tentait d'être 
raisonnable. 

Malgré les scandales et les ardeurs compromettantes d'une 
plume qui faillit im moment soulever les colères de Riche- 
lieu, la Compagnie de Jésus conserva toujours au fond du 
cœur une secrète tendresse pour le bon petit père Garasse, 
Pouvait-elle lui garder rancune d'avoir si bravement versé 
le ridicule à pleines mains sur les ennemis de Loyola? A 
tout prendre. Garasse, même avec ses mensonges et ses 
extravagances, n'était ni un sot, ni un méchant. Il avait par 
moments de l'esprit, de la verve et même du cœur. Quand 
il lui fallut renoncer au doux métier d'écrire et d'injurier, il 
sollicita et obtint l'honneur d'aller mourir en soignant 
les pestiférés du Poitou. Cette fin seule valait mieux que 
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tous ses pamphlets, et que tous ceux de ses adversaires. 
Les fils de Pasquier rendirent scrupuleusement à Garasse 
ses cinq livres d'injures *. A son tour l'impétueux jésuite se 
vit étendu de son vivant sur la table anatomique et soumis 
au scalpel delà censure. Ce grand combat jadis engagé avec 
tant d'éclat au Colloque de Poissy et devant le Parlement, 
finissait par une pasquinade. C'est au bruit de ces tristes 
disputes que s'ouvre le dix-septième siècle. Il était temps que 
Descartes, Arnauld et Pascal vinssent relever l'honneur de 
la controverse et le niveau de l'esprit français. 

1. VAnti-Garasse dÎTisé eo cinq liTres fit pendant à V Anti-Coton. 
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CHAPITRE I 



LES QUERELLES LITTÉRAIRES AU SEIZIÈME SIÈCLE. 

Décadence de la Scolastique. — Luther : Recédât syllogismus, — 
Ramus : Avertissement aur la Réforme de V Université; le? Remar- 
ques sur Aristote. — La Sorbonne et le Recteur Galland. — La 
Pétromachie de Joachim du Bellay. — Guerre des Cicéroniens, — 
Érasme et J. G. Scaliger. — Etienne^ Dolet. — Ramus et Périon, 
— Henri Estienne. 



Le seizième siècle apporte aux études littéraires toute la 
fougue de passion, toute Tâpreté de labeur et de lutte qu'il 
met au service des questions politiques et religieuses. L'es- 
prit de contradiction et d'intolérance est le môme chez les 
savants que chez les docteurs de l'Orthodoxie et de la Ré- 
forme. De part et d'autre, on s'injurie, on se menace, on se 
proscrit, et Ton meurt au besoin pour la gloire de Platon, 
d'Aristote ou de Cicéron. Ce fanatisme nous fait sourire. 
Sans lui pourtant, l'œuvre de la Renaissance eût-eUe été 
possible? Ces travaux d'Hercule, dont la masse étonne au- 
jourd'hui notre faiblesse, eussent-ils jamais été, non pas 
accomplis, mais tentés, sans celte foi qui transporte les 
montagnes, et qui tire un monde des ténèbres et de l'oubli. 
Trois siècles auparavant, une armée de travailleurs volon- 
taires avait fait jaillir du sol, comme par enchantement, les 
cathédrales gothiques. Une croisade d'érudits renouvela ce 
miracle, en exhumant de la poussière les monuments de 
l'antiquité. Comme la Réforme religieuse, la Renaissance 
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littéraire édifie d'une main et combat de Tautre. Un triple 
objet occupe son activité : 

1<» Réforme de l'enseignement ; 

2<» Interprétation et imitation des anciens ; 

3® Constitution d'une langue et d'une poétique nationales. 

Sur ces trois points, la lutte s'engage avec une ardeur im- 
mense, et remplit de ses péripéties, tantôt sérieuses, tantôt 
comiques, toute la période du seizième siècle. Les plus 
grands noms d'alors s'y trouvent mêlés, ceux d'Erasme, des 
Estienne, de Ramus, de Ronsard, de Pasquier, de Régnier, 
de Malherbe, etc. 

« Faut-il, s'écrie Voltaire, que Tart de penser, le plus beau 
partage des hommes, devienne une source de ridicules, et 
que les gens d'esprit rendus souvent par leurs querelles le 
jouet des sots, soient les bouffons d'un* public, dont ils de- 
vraient être les maîtres *? » S'il n'y avait entre savants que 
des luttes et des questions de vanité, ce serait à coup sûr le 
plus misérable des spectacles, et le moins digne des regards 
de l'histoire. Vadius et Trissotin ne méritent pas d'avoir un 
Plutarque. Mais si ces querelles, mesquines en apparence, 
couvrent au fond de grands intérêts; si leur issue importe 
au progrès des lettres, à l'honneur national, à l'indépen- 
dance de l'esprit humain, on comprend quk)n s'y arrête. La 
guerre qui doit avoir pour effet de resserrer ou d'étendre les 
frontières d'une littérature, qui doit la préserver des périls de 
l'invasion étrangère ou des servitudes de l'imitation, vaut 
bien celle qui ajoute une bicoque ou un lambeau de province 
au territoire d'un empire. 



Dès la fin du quinzième siècle, la lutte s'engage entre Içs 
partisans des études nouvelles et les champions de la Sco- 
lastique. Reuchlin, Erasme, Hutten, ont donné le signal. Les 

1 Alzire, Disc, préhm, \ 
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Epistolœ obscurorum viroimm éclatent en joyeuses fusées sur 
la tête des théologiens. L'École a été au moyen âge le foyer 
de la vie intellectuelle, le champ de bataille où s'agitent 
toutes les grandes questions du temps, l'interminable duel 
de la Raison et de la Foi, les prétentions rivales des rois et 
des papes. C'est là que se rencontrent un jour Abeilard et 
saint Bernard, Guillaume de Saint-Amour et saint Thomas 
d'Aquin, Occam et Duns Scot, vaillants athlètes aussi ro- 
bustes, aussi rudes au combat que les Roland, les Artus, les 
Ogier et les Lancelot *. Après avoir rempli le monde du bruit 
de ses travaux et de ses luttes, la Scolastique était arrivée 
à cette période d'épuisement, où une doctrine ne peut plus 
donner à l'esprit que des chaînes : elle cessait d'être une 
science, pour devenir une tyrannie. Le premier cri de révolte 
nettement formulé partit de la bouche de Luther : Recédât 
syllogismus, à bas le syllogisme I C'est-à-dire à bas les for- 
mules convenues, les catégories étroites ! A bas les prémisses 
infécondes ! A bas le manège stérile de l'esprit tournant et 
retournant sans cesse sur ses pas, comme un lion généreux 
réduit à mordre vainement les barreaux de sa cage. Le grand 
air du libre examen, l'espace sans limites avec l'aide de la 
Grâce qui vous emporte où elle peut, voilà ce qu'annonce 
Luther, ce que les esprits impatients appellent et saluent 
avec ivresse : tant on s'ennuie, tant on bâille tristement aux 
. cours de l'ancienne École ! 

Heureusement pour les théologiens de la veille, l'hérésie 
vint compromettre aux yeux de tous les bons catholiques 
ce mouvement d'émancipation : elle leur permit de brûler, 
pour le salut de l'Église et la gloire de Dieu, ceux qui 
osaient troubler la tranquille inertie de l'esprit humain. 
Tous ces gens d'école et de Sorbonne bien dotés, bien four- 
rés, bien pourvus, marmottant dans leurs chaires les for- 



1 . Toutes ces questions, en effet, si délicates et si scabreuses, sont hardiment 
discutées et quelquefois plus hardiment résolues par les docteurs de la Scolas- 
tique. On s'est laissé tromper et effrayer par la forme rébarbative, par la confu- 
sion souvent inextricable de leurs travaux, et l'on n'a pas vu ce qui s'agitait sous 
ces broussailles. U est d'ailleurs plus facile de mépriser que d'étudié^ 
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mules du temps passé, ne voyaient rien à changer *. Ils 
avaient un vieux fonds de réserve, qui suffisait à leur ambi- 
tion : des syllogismes séculaires, des entités, des quiddités, 
des hoccéités à discrétion, toute une algèbre philosophique, 
dont on pouvait combiner les ternies, comme les pièces d'un 
jeu de patience, jusqu'à la consommation des siècles. En 
fallait-il davantage pour le bonheur de l'humanité ? Béda> 
Galland, Charpentier, disaient : Non, Erasme, Luther, Marot, 
Rabelais, Ramus, tous les libres esprits répondaient : Oui, 
De là encore des querelles, des injures et des pamphlets. 
Marot fut un des premiers à faire chorus avec Luther contre 
les ergo et les quaré. Ses anciens maîtres lui avaient inspiré 
sans doute peu de reconnaissance et de respect, si Ton en 
juge par ces vers de la deuxième épître du coq à l'âne : 

En effet c'étaient de grand' bètes, 
Que les régents da temps jadis ; 
Jamais je n'entre > en Paradis, 
S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse. 

Il dut bien aussi contribuer un peu à cette perte. Villon, 
plus sincère et plus modeste, s'accusait humblement lui- 
même: 

Hé Dieu ! si j'eusse étudié 

Au temps de ma jeunesse folle » I 

Marot trouve plus commode de rejeter la faute sur ses 
maîtres : 

Ils nourrissaient leurs grands troupeaux de songes, 
D'eryàf d'utriim, de qtiarè, de mensonges *. 

Rabelais n'en garde pas un meilleur souvenir. Nous l'avons 
vu bafouant Janotus et mettant à sac l'antique Sorbonne, 

1 . Quand Érasme arrWe, il les trouve occupés, s'il faut l'eu croire, à discuter 
cette grave question : i Dieu aurait-il pu venir en ce monde sous la forme d'une 
éponge ou d'une citrouille?* 

2. Que jamais je n'entre.. . 

3. Grand Test., 26. 

4. Sermon du bon Pasteur, 
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avec Taide de son damné Panurge. Lui aussi déteste ces ma- 
rauds sophistes, « lesquels en leurs disputations ne cher- 
chent vérité, mais contradictions et débats. » Il déclare avec 
Grandgousier que leur savoir n'est que bêterie, abâtardissant 
les bons et nobles esprits. Il est d'avis de jeter au feu tous les 
manuels, programmes, questionnaires, catéchismes et autres 
fatras, qu'il s'est amusé à rassembler dans sa bibliothèque 
de Saint- Victor, en compagnie du Pantofla decretorum et du 
Traité des pois au lard curri commento *. La Renaissance devait 
amener une révolution complète dans l'art d'instruire et 
d'élever les hommes. En se retrempant aux sources anti- 
ques, l'enseignement allait devenir philosophique, humain, 
laïque, de théologique et clérical qu'il était resté jusque-là. 
François !«' lui-môme, quoiqu'il^ fasse brûler un certain 
nombre d'hérétiques en expiation de son alliemce avec le 
Grand Turc, est dans les rangs des novateurs. Il oppose 
aux Sorbonistes, qui l'ennuient de leurs prétendons et de 
leurs clameurs, l'enseignement rival du Collège de France. 
De ce côté, la porte était ouverte à la réforme des études : 
Ramus parut. 

Génie puissant, indocile et révolutionnaire, plus capable 
encore de bouleverser que d'organiser, aussi ardent au pa- 
radoxe qu'à la vérité, il rêve le hardi projet de renouveler 
complètement la face de l'éducation. Philosophie, rhéto- 
rique, grammaire, il entreprend de tout miner et de tout 
reconstruire. Il est le Luther de la science au seizième siècle. 
Le Discours ou Avertissement au Roi sur la ré formation de l Uni- 
versité de Paris (1562) est à la fois un manifeste et un pam- 
phlet. Ramus ne fait guère que répéter ici sous une forme 
âpre et passionnée ce que Rabelais avait égayé de ses jovia- 
lités et de ses malices. Les études, la discipline, la hiérarchie, 
la fiscalité universitaires, tout est, pour Tardent novateur, 
matière à critique. En se plaçant sous la tutelle de l'Église, 
l'École prétendait participer à son infaillibilité : c'était là 
pour elle, en quelque sorte, le rachat de la servitude. A 

1. Pantagruel^ liv. II, ch. yi. 
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toute proposition de réforme, la Faculté de théologie fidèle 
gardienne des vieux abus, oppose une formidable objection, 
celle d'hérésie. Le Parlement essaye-t-il de régler le nombre 
des professeurs et les sommes à payer par les étudiants ? 
Hérésie! S'agit-il de modifier les programmes? Hérésie I De 
changer les heures des cours? Hérésie! De supprimer les 
présents faits aux régents de la Faculté par les apothicaires 
et barbiers ? Hérésie, triple hérésie ! C'est contre cette bar- 
rière hérissée de menaces, d'interdits et d'excommunica- 
tions, que se rue avec une sorte de furie l'impétueux 
Ramus. 

De toutes les manies de l'École, il en est une surtout qui 
l'agace et le révolte, celle de la dispute. Chose curieuse ! Ce 
grand batailleur donne le pas à la rhétorique sur -la dialec- 
tique ; il préfère l'enseignement dogmatique et oratoire à la 
controverse, et cela en haine du syllogisme. Il est étourdi de 
ces « crieries questionnaires, qui durent tout le jour sans 
autre président pour juger le différend que le bruit et batte- 
ment des pieds et des mains *. » Rabelais y avdt trouvé un 
remède, en substituant à ce vacarme le duel silencieux de 
Panurge et du grand docteur d'Angleterre, par gestes et gri- 
maces '. Aux yeux de Ramus, l'auteur de ces débats stériles, 
le grand coupable, c'est Aristote, le tyran des esprits, dont 
le moyen âge avait failli un moment faire un saint. Dès l'âge 
de vingt et un ans, l'audacieux écolier lui déclarait la guerre 
dans sa thèse de maître- ès-arts (1536). Avec l'impertinence 
naïve et la présomption de la jeunesse, il se vantait de dé- 
montrer « que tout ce qu'avait dit Aristote n'était que 
fausseté. » Cette thèse était une brillante escarmouche. 
Ramus revint bientôt à la charge dans ses Remarques sur 
Aristote {Aristotelicae Animadversiones, 1543), et dans ses 
Principes de Dialectique (Dialecticae institutiones), double li- 
belle philosophique, où le disciple révolté donnait des verges 
au maître vénéré de la Scolastique, en l'apostrophant des 



1. Avertissement sur la réformation de l'UnÎTersité. 

2. Pantagruel, liv. II, ch, xix. 
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noms de sophiste^ dHmposteur et d'impie. Toute la Sorbonne 
se leva indignée. Le bénédictin Joachim Périon et le juris- 
consulte portugais Antoine de Govéa prirent en main la 
cause d'Aristote. Ils le vengèrent par des syllogismes, des 
calembours et des injures. Govéa demande ironiquement à 
Hamus s'il faut l'appeler rameau ou tronc ou souche. Mais on 
ne s'erf tint pas là. Le recteur Galland dénonçait le philo- 
sophe novateur au prévôt de Paris comme perturbateur du 
repos public et corrupteur de la jeunesse. L'affaire fut portée 
au Parlement devant la grand'chambre. François !«', ennuyé 
de ce tumulte, décida qu'une dispute aurait lieu à huis clos 
entre Ranius et Govéa, en présence d'une commission*. Les 
docteurs n'eurent pas moins de peine à s'entendre que les 
magistrats. Le débat dura cinq mois, et se termina par 
un arrêt qui déclarait Ramus a coupable d'ignorance 
et de stupidité autant que de méchanceté et de mauvaise 
foi*» (1544). 

Tandis que les docteurs de Sorbonne prenaient feu sur 
cette brûlante question de l'Aristotélisme, les libres pen- 
seurs indifférents, les sceptiques railleurs, comme Rabelais 
et du Bellay, s'amusaient à parodier cette suprême passe- 
d'armes de la Scolastique. Au quatrième livre du Panta- 
gruel, Jupiter dans son Olympe, causant avec Priape et 
Mercure des affaires de notre petit monde, finit par s'impa- 
tienter de cette guerre de pédants, qui menace de . durer 
aussi longtemps que celle de Troie. « Que ferons-nous, dit-il, 
de ce Rameau et de ce Galland, qui, caparaçonnés de leurs 
marmitons, suppôts et adstipulateurs, brouillent toute cette 
Académie de Paris? J'en suis en grande perplexité.... L'un 
est un fin et caut ' renard (Galland); l'autre médisant, 
mésécrivant et abayant contre les antiques philosophes et 

1. T. sur Barnos un bon trayail de M. Vraddington. 

2. Les livres de Bamus furent brûlés devant le collège de Cambrai, à l'endroit 
même où s'élève aujourd'hui le Collège de France. « Les péripatéticiens, dit 
Bayle, firent plus de fracas à proportion que les princes les plus fastueux n'en 
affectent après la prise d'une grande ville ou après le gain d'une bataille très- 
importante. > {Dict. hist.y art. eamos, note E.) 

3. Qui a de la précaution, cautus. 
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orateurs, comme un chien (Ramus). » Priape est d'avis de les 
changer tous deux en statues de pierre (car ils se nomment 
Pierre tous deux), et de leur donner pour compagnon le 
fameux Pierre du Coingnet *. « Ainsi seront en figure tri- 
gone et équilatérale au grand temple de Paris *. » De là sans 
doute ridée de la Pétromachie chantée par du Bellay, sorte 
d'intermède comique jeté au milieu du drame sérieux. Aux 
dénonciations furibondes de Galland et de Charpentier, aux 
emportements non moins fougueux de Ramus, se mêle la 
voix narquoise de Pierre du Cugnet, ce libre parleur du 
temps passé. Du pilori, où l'ont cloué les rancunes du cha- 
pitre de Notre-Dame, il voit et entend tout, malgré son grand 
âge, et en dépit des cierges qui viennent, chaque jour, lui 
charbonner la face. Comme il fait profession de n'épargner 
personne, il frappe volontiers sur les deux partis à la fois, 
pour les mettre d'accord dans ce débat : 

Où deux maîtres Pierres mutins, 
Acharnés comme deux matins^ 
Ont excité la tragédie, 
Oix il faut que je remédie ; 
Et que je chasse à coups de pierre 
Ces Pierres qui se font la guerre 
Dessus la vieille peau d*un lièvre, 
Et sur la laine d'une chèvre •. 

Pour en finir avec ces Pierre enragés qui n'épargnent rien, 
pas même le bon Pantagruel, il appelle à son aide Pierre 
Patelin, Pierre de ViUers, Pierre Lombard, Pierre Faifeu ; 

Venez tous éteindre le feu, 
Que ces Pierres ont excité 
Parmi notre Université *. 

1. Pierre de Cugnières ou du Coignet, avocat général au Parlement de Paris 
sous Philippe de Valois, transformé en marmouset de pierre par la Tengeance du 
chapitre de Notre-Dame (V. la Satire cm Moyen Age^ ch. zxir). Cette figure se 
retrouTe encore à l'entrée de la cathédrale de Sens^ 

2. Pantagruel t Ut. IV. — Nouveau prologue. 

3. De lana caprina disputare^ proverbe pour désigner une dispute stérile. 

4. Satire de maître Pierre du Cuignet sur la Pétromachie de l'Université de 
Paris (J. du Bellay, Œuv, franc, t. II}. Édit. Marty-Laveauz,Ub.Lemerre, 1867' 
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Malheureusement, le feu attisé par la main sournoise de 
Galland et rallumé sans cesse par les ardeurs belliqueuses 
de Ramus, ne devait pas s'éteindre de sitôt. La petite espiè- 
glerie poétique de Joachim du Bellay, d'edlleurs assez mé- 
diocre, tomba sur ce brasier comme une fine rosée bientôt 
séchée et disparue. D'autres railleurs se mirent à Toeuvre. 
Ramus, comme autrefois Socrate, se vit livré à la risée 
publique, sur les tréteaux du théâtre, par les régents et les 
écoliers. La Comédie des Nuées, cette joyeuse foUe Aristo- 
phanesque, avait eu pour épilogue la scène tragique de la 
prison, où Socrate but la ciguë : les farces de collège or- 
ganisées contre Ramus devaient ^voir un dénoûment plus 
horrible encore, au jour de la Saint-Barthélémy. L'hon- 
neur d'Aristote était vengé la science comptait un mar- 
tyr de plus. Mais le coup pc^ .é à la Scolastique n'en était 
pas moins mortel : Descartes devait à son tour venger 
Ramus. 



H 



A cette grave question de l'enseignement se rattache un 
autre problème, celui de l'imitation et de l'interprétation 
des anciens. L'Antiquité retrouvé'e ou mieux comprise, tel 
est le fait capital dans l'histoire des idées au seizième siècle. 
Le goût, ce sens exquis de la mesure et de la perfection, 
est une faculté presque inconnue au moyen âge. Dans l'ex- 
plosion de leur puissante et confuse ori^nalité, l'art et la 
Uttérature gothiques produisent par blocs des édifices et des 
poëmes immenses, étonnant assemblage de disparates et 
de contradictions. La dialectique est restée, durant quatre 
siècles, l'unique passion des esprits : en elle s'usent et s'é- 
puisent, jusqu'à la dernière heure, toutes les forces et les 
subtilités de la critique. L'art du style et de la composition 
reste enfermé dans les écoles de grammaire, où Ton répète 
tous les jours : ego amat. Le Théodelet et le Facet sont les 
piètres modèles offerts à l'admiration des élèves. La Renais- 
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sance éveille dans les esprits des besoins nouveaux. La 
forme, cette grande préoccupation de Tart antique, devient 
un objet d'émulation pour les modernes. En face des chefs- 
d'œuvre retrouvés de la Grèce et de Rome, le goût se déve- 
loppe, l'enthousiasme est bientôt un culte; puis, comme il 
arrive presque toujours, l'idolâtrie survient, et mène tout 
droit aux servitudes et aux puérilités de l'imitation. 

Quand du milieu de ces brouillards cimmériens *, qui pe- 
saient si tristement sur les dernières années du moyen âge, 
on vit reparaître l'image de l'Antiquité radieuse et souriante 
comme la Vénus Anadyomène, se levant parmi les brumes 
matinales de l'Océan, se j les feux du soleil naissant, alors 
sans doute il y eut dans le monde un quart d'heure de ravis- 
sement inexprimable. Les muets adorateurs de la Déesse' 
s'inclinèrent, éblouis et perdus dans une longue contempla- 
tion. Michel-Ange, à quatre-vingts ans, promenait ses doigts 
aveugles sur le torse mutilé du Jupiter de Phidias, pour y 
repasser, disait-il, la leçon du maître. Ainsi l'humanité ravie 
promène ses regards sur chaque contour, sur chaque élé- 
gance de la beauté antique. Cette douce maladie du quiétisme, 
où s'étaient assoupies les dernières tendresses du moyen 
âge, menace d'arrêter la Renaissance a^u début. L'esprit 
humain s'oubUera-t-il dans cette délicieuse oasis, et n'en- 
tendra-t-il plus la voix qui crie aux littératures comme aux 
sociétés : En avant I Non tam meliora quam nova, c'est la devisje 
de notre vieux Corneille, c'est la condition de la vie. Alors 
s'opère un double travail : d'un côté, pour reprendre à l'An- 
tiquité tout ce qu'elle peut donner aux temps nouveaux; de 
l'autre, pour empêcher l'esprit moderne, à peine échappé 
au joug de la Scolastique, de retomber sous une autre ty- 
rannie. Dans cette lutte, comme dans toutes les autres, la 

1. L'express ion est de Rabelais. Voir, dans la belle lettre de Gargantua à son 
fils Pantagruel, la trace de cet-enthousiasme éveillé par la Renaissance : « Main- 
• tenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées, grecque, sans 
laquelle c'est honte qu'une personne se die savant; hébraïque, chaldaîque, latine. 
Les impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont été inventées de 
mon âge par inspiration divine^ comme à contreûl l'artillerie par suggestion 
diabolique, etc.. {Pantagruel^ iiv. U, ch. yiii). 
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Satire intervient, et contribue puissamment au triomphe du 
bon sens et de la liberté. 

La Guerre des Cieéroniens fut le premier et le plus éclatant 
épisode de ces querelles littéraires. Italienne plutôt que 
française à l'origine, elle s'étend de proche en proche au 
delà des Alpes. Il nous est bien difficile de ne pas nous 
mêler un peu à toutes les guerres qui s'engagent dans le 
monde : notre goût d'aventures, notre humeur belliqueuse, 
et au besoin, disons-le, l'amour de la justice et de la vérité 
suffisent à nous entraîner. Nos savants prirent donc bien- 
tôt fait et cause dans la lutte qui divisait l'Italie, puis l'Eu- 
rope, en deux camps. Les raffinés de l'érudition italienne 
venaient d'introduire un nouveau genre d'orthodoxie, dont 
Cicéron était l'oracle et le dieu. Une sorte de confrérie ou 
de franc-maçonnerie littéraire s'organisa sous l'invocation 
du grand orateur. Les premiers statuts de la société por- 
taient l'engagement : 

1° De n'employer que des expressions consacrées par Ci- 
céron ; 

2° De ne reconnaître comme vrais cieéroniens que les sa- 
vants d'Italie. 

A ce titre, Érasme et Budé, les premiers érudits du siècle, 
se voyaient exclus et traités de barbares. Ces prétentions 
hautaines, cette affectation de purisme et de dédain abou- 
tirent à d'inévitables hostilités. Érasme, quoique vieux et 
malade, fut le premier à relever le gant. Encore tout couvert 
des lauriers conquis sur les barbares de la Scolastique, il 
allait cette fois défendre la cause de la science et de la li- 
berté contre les fanatiques partisans de la Renaissance. Le 
Cicéronien (1528) fut sa déclaration de guerre ^ 

Homme de mouvement et de progrès, le grand publicist^e 
qui semait chaque matin aux quatre vents du ciel les idées 
à pleines mains, ne pouvait se résigner à ce fétichisme béat 
et impuissant. Le latin était encore le seul idiome commun 
à toute l'Europe savante. Mais la langue de Cicéron était-elle 

1. Desid, Erasmi opéra, t. I (Basileœ, 1540). 

II. — 15 
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capable d'exprimer toutes les pensées des temps nouveaux? 
Devait-on se résoudre, comme Bembo et Sadolet, à dater ses 
lettres des Ides et des Calendes, qui n'existaient plus ? méta- 
morphoser la Vierge en Diane, et le Dieu de TÉvangile en 
Jupiter optimus maximus? Ce carnaval littéraire répugnait 
au bon sens d*Érasme. Pour lui, toute l'éloquence est con- 
tenue dans ce précepte de Cicéron : Apte dicere, mesurer les 
paroles aux choses, faire passer les idées avant les mots. 
Que faire donc? Rajeunir la forme ancienne s'il est possible, 
la compléter au besoin, ne pas reculer même devant cer- 
tains néologismes inévitables; traiter en un mot le latin 
comme une langue vivante, qui se modifie, se transforme 
et s'enrichit, sans retomber dans le jargon barbare de 
la Scolastique. L'épreuve était périlleuse. Le libre génie 
d'Érasme se débattait contre d'invincibles obstacles : ce dua- 
lisme de l'expression et de la pensée ne devait cesser qu'à 
l'avènement des idiomes modernes. Le hollandais n'était 
alors qu'un patois, et ne pouvait aspirer à la gloire de l'uni- 
versalité. Hors d'état de donner au monde celte langue qui 
lui manquait, Érasme voulut du moins sauver l'honneur 
des savants ses confrères et l'indépendance de l'esprit hu- 
main. En grammaire, comme en politique et en religion, il 
est par-dessus tout l'ennemi du fanatisme, de l'intolérance 
et de l'idolâtrie. Voilà pourquoi il combat la superstition eicé- 
ronienne^. 

Grâce à lui, la guerre s'étendit bientôt à toute l'Europe. 
Le Cicéronien, par les questions qu'il traite, par l'universalité 
d'une critique qui embrasse alors, poui* la première fois, 
tous les noms célèbres de l'Allemagne, de la France, de 
l'Espagne, de l'Italie, est une œuvre cosmopolite. C'est la 
réponse non-seulement d'un homme, mais de l'érudition 
transalpine aux prétentions ultramontaines. L'explosion fut 
comparable à celle de VÊloge de la Folie, Érasme traçait, tout 
en se jouant, le modèle du pamphlet littéraire, comme il 

1. « Id Ciceroniano meo non daiQno stylum Ciceronis, cui tantum tribui semper 
Ht huic admoti cœteri quamiibet éloquentes mihi Tiderentur obmutescere, sed. 
ineptam affectationem Ciceronianœ dictiouis. » (Erasmi Emst,, Basil., 1528.) 
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avait donné ailleurs les premiers échantillons de la satire 
morale et philosophique. Le Dialogue du Cicéronien est un 
petit drame plein de sel, de malice, de gaieté, et parfois 
de délicatesse et d'élévation. Rassemblez sur un même fond 
le comique du Malade imaginaire, l'élégance aisée de la 
Lettre à l'Académie, la critique alerte et discursive d\x Temple 
du goût, et vous aurez une idée de ce petit chef-d'œuvre *. 
Nul n'avait su jusqu'alors manier de cette main légère ces 
lourdes armes de la dispute, dont les érudits vont s'assom- 
mer consciencieusement durant plus d'un siècle encore. 
Nous sommes en pleine comédie. Bulephorus -(l'homme 
sensé, le médecin) et son compère Hypologus viennent trou- 
ver leur ami Nosoponus atteint de cicéromanie, Nosoponus 
est un dévot mystique et célibataire comme VHippolyte 
d'Euripide ou le Bon Quichotte de Cervantes, égaré à la pour- 
suite d'une introuvable Dulcinée, la Muse ou la Nymphe 
cicéronien ne. Jadis on l'a connu gai compagnon, d'un 
embonpoint honnête, d'une mine fraîche et réjouie. Depuis 
qu'il s'est épris de cette folle passion, il est devenu sombre, 
morose, décharné. Séparé du reste des humains, enfermé 
dans son cabinet, où ne pénètre aucun bruit du dehors, il 
est passé à l'état d'ombre. Il dort peu, mange peu, boit de 
l'eau, vit de légumes et de prose èicéronienne. Sa maison, 
de la cave au grenier, est pleine des images et des œuvres 
de Cicéron ; il ne voit, il n'entend, il ne rêve que Cicéron. 
L'écho lui-même renvoie de tous côtés à son oreille la der- 
nière syllabe de ce nom chéri, one, one (ce qui veut dire en 
grec âne! âne!), innocent calembour, qui devait soulever 
contre Érasme plus de haines que les Adages et les Colloques, 
Le portrait est ici évidemment chargé, et sous le pinceau 
malin de l'auteur devient une caricature. Qui donc Érasme* 
a-t-il voulu ridiculiser ainsi? Était-ce Bembo, Sadolet, ses 
correspondants et ses amis ? Non, sans doute ; mais leurs 
émules et leurs imitateurs maladroits. Il rit des Cicérpniens 

1. Noos aTons traité ail leurs plus amplement ce sujet dans une thèse latine 
présentée à la Faculté des lettres de Paris : « De Ciceroniano belîo commenta- 
riolum ap. Joubert (1855). 
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fanatiques, comme Molière rira plus tard des Précieuses de 
province, qui copient l'hôtel de Rambouillet. Peut-être, en 
traçant le portrait de Nosoponus, songeait-il à cet honnête 
et ingénu Christophe de Longueil, chevalier errant et 
presque martyr de la foi cicéronienne, admis, après de longs 
jours d'attente, d'épreuves et de cérémonies expiatoires, 
dans la docte confrérie, et solennellement décoré au Capi- 
tole du titre de citoyen romain. Figurez-vous M. Jourdain 
reçu mamamouchi par un auditoire enthousiaste et con- 
vaincu. Érasme n'a pu s'empêcher d'éclater de rire, devant 
ce triomphe du plagiat et de l'idolâtrie. 

L'Italie se leva en masse, pour protester contre l'audace 
d'un écrivain batave, qui la narguait ainsi ouvertement. 
Toutes les écoles, toutes les chaires retentirent de ce nom 
maudit d'Érasme : une croisade générale s'organisa. La 
France avait alors l'honneur de posséder le fameux Jules- 
César Scaliger, le plus bruyant et le moins modeste des 
érudits, grammairien matamore, Italien d'origine, habitant 
alors Agen. Dévoré du besoin de faire parler de lui, Scaliger, 
qui portait déjà sur sa tête les lauriers de trois ou quatre 
générations de héros, se nomma lui-même généralissime 
des Cicéroniens français. Il ne lui manquait plus que des 
soldats. Pour en trouver, il écrivit lettres sur lettres aux 
principaux et aux régents de tous les collèges de Paris, les 
appelant à la guerre sainte ^ : on ne lui répondit pas. Les 
théologiens se souciaient peu de Cicéron ; les érudits, comme 
Budé, partageaient volontiers les idées d'Érasme, par goût 
de la liberté et par antipathie contre la jactance italienne. 
Dépité, furieux, le grand Jules-Cégar^ comme son homo- 
nyme en face des bandes d'Arioviste, déclara qu'il marche- 
rait seul au combat. Il annonça donc sa colère au monde 
par une foudroyante philippique, qui resta, ainsi que ses 
lettres, sans réponse. Cependant il avait fait de son mieux 
pour agacer l'amour-propre irritable d'Érasme. Il avait été 



1. J. C. Scaligeii epistola illustri collegio Bonorum Infantîum. — Ejusdem 
studiosis adolescenlibus collegii dhœ Barbarae. — Epistola collegus omnibus. 
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brutal, insolent, absurde, espérant bien, à force d'imperti- 
nences et de fanfaronnades, ramener encore une fois dans 
l'arène le vieux lutteur. 

Ce discours nous donne une idée assez exacte des améni- 
tés littéraires qu'échangeaient entre eux les savants du 
seizième siècle. Érasme est un monstre, un vaurien, un wro- 
gne, une vieille corneille, un bourreau, un parricide, un triple 
Géryon, enfin, pour tout dire en un mot, un Batave. Comme 
le Pédant de Régnier, Scaliger associe volontiers la cause des 
lettres à celle de la politique et de la religion . Peu s'en faut 
qu'Érasme ne soit un hérétique ou môme un athée, pour 
avoir osé rire du titre de citoyen romain donné à Longolius. 
Fier de sa science universelle et d'une fastueuse généalogie, 
qu'il s'était composée lui-môme avec l'aplomj) effronté d'un 
Italien transporté sur les bords de la Garonne, l'illustre re- 
présentant de la famille de la Scala, soldat, poëte, médecin, 
orateur, toise d'un air superbe le pauvre Érasme, cet enfant 
du hasard^ si faible, si chétif, mince érudît, qui ne sait pas 
môme qu'il y a trois sortes d'hydropisie, et qui se môle après 
cela de juger le latin de Cicéron. Scudéry n'est pas plus 
amusant, quand sa pitié dédaigneuse descend sur le pauvre 
auteur du Cid. Cependant, à travers ces éruptions de vanité 
grotesque, parmi ces incandescences de cuistre et de capitan, 
plus d'une observation sensée, plus d'une critique neuve et 
ingénieuse sur les grands écrivains de l'antiquité com- 
mence à se faire jour *. Le style s'épure ; si les arguments 
sont trop souvent déraisonnables, le latin est presque tou- 
jours excellent. Il est difficile d'ôtre à la fois plus ridicule et 
plus instruit. 

Tandis que Scahger se décernait à lui-môme les honneurs 
d'un triomphe anticipé, un nouveau champion entrait en 
lice pour la gloire de Cicéron. Etienne Dolet se flattait d'a- 
voir en héritage l'âme et la plume du grand orateur. Il n'en 
fallait pas tant pour soulever la bile jalouse de Scaliger. Au 
lieu de s'unir, les deux chefs se disputèrent le commande- 



i. Notamment sur Salloste etTite-LÎTe. 
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ment d*une armée qui n'existait pas. Occupés à s'injurier, 
ils oublièrent l'ennemi commun. Scaliger aima mieux traiter 
avec Erasme que reconnaître Dolet pour son confrère ou son 
égal, n éteignit lui-môme ses foudres, et arrêta l'essor d'un 
second discours déjà sous presse. Magnanime jusqu'au bout, 
à la mort d'Érasme, il racheta par une épitaphe expiatoire 
les injures dont il l'avait chargé de son vivant. Dolet ren- 
contra bientôt d'autres inimitiés, sous lesquelles il devait 
misérablement succomber. 

Au milieu de ces escarmouches et de ces flots d'encre ré- 
pandus, ce semble, en pure perte, le domaine de la vraie 
latinité se reconstituait peu à peu : les travaux de Robert 
Eètienne, de Muret, de Nizolius, étaient autant de digues 
élevées contre. le retour de la barbarie. La guerre semblait 
à peu près éteinte, lorsqu'elle se ralluma avec Ramus. Pro- 
fesseur d'éloquence et de grammaire au Collège Royal, Ra- 
mus n'était guère plus disposé à subir le joug de Cicéron 
que celui d'Aristote. Il ne s'attaque pas seulement comme 
Érasme à une faction, à une caste isolée de lettrés, mais 
aux doctrines de l'École en général. C'est toujours le vieux 
principe du Magister diodt qu'il combat à outrance, partout 
où il le rencontre, même aux dépens d'un auteur pour le- 
quel il avoue ses sympathies et son admiration. VOrator de 
Cicéron était devenu pour les délicats de la Renaissance le 
manuel, le compendium orthodoxe de l'éloquence, de môme 
que les Catégories d'Aristote étaient pour les théologiens le 
compendium de la philosophie. Ramus attaque cette double 
infaillibilité : les Brutinœ quœstiones * sont le complément des 
Ànimadversiones Aristotelicae, D'ailleurs Aristote n'a-t-il pas 
été le grand maître de la rhétorique pour Cicéron ? Ne lui 
a-t-il pas communiqué un certain nombre d'erreurs ? Brutus 
se charge de nous le prouver, en faisant ressortir avec une 
maligne pénétration tous les défauts de VOrator, Les Ques- 
tions de Brutus avaient ouvert la brèche : Ramus entreprit 



1. Brutinx quxstiones in Oratorem Ciceronis. Ad Henricum Valesium Francis 
regem (1552). 
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de la combler avec un autre Cicéronien *. Ce nouveau mani- 
feste n'est plus un pamphlet railleur, mordant, plein de 
gaieté comme celui d'Érasme. On sent que la guerre est de- 
venue moins ardente. Le livre de Ramus est plutôt un 
traité de l'art oratoire contenant la vie, l'exposition et la 
critique des préceptes de Cicéron. La libre imitation, le libre 
jugement des anciens, l'éclectisme pratiqué avec cette large 
indépendance d'un esprit qui use du passé, sans vouloir se 
traîner à sa remorque, voilà ce qui distingue ici Ramus. Il 
est l'admirateur sincère, passionné même de Cicéron ; mais 
il ne veut pas en être le singe et le parasite. En môme temps 
qu'il émancipe le latin de la servitude cicéronienne, il ré- 
clame pour le français une place dans les écoles : idée neuve 
alors, folle auf yeux de bien des gens, et qui semblait mettre 
en péril tout l'édifice de l'enseignement. La vieille Sorbonne 
en trembla, et leva les mains au ciel. Où allait-on de ce pas? 
Cette guerre des Cicéroniens, imprudemment rallumée, 
allait-elle ouvrir l'abîme des révolutions? 

On serait tenté de le croire en lisant les doctes lamenta- 
tions et les hyperboles indignées du bénédictin cicéronien 
Joachim Périon ', le même qui était venu au secours d'Aris- 
tote avec Galland et Govéa. Une pensée^commune de conser^ 
vation le dirigeait dans cette double défense. Ce qu'il combat 
chez Ramus, ce n'est pas seulement le sacrilège assez hardi 
pour enlever au ciel et à la terre ces deux soleils de toute 
science et de toute éloquence, Aristote et Cicéron : c'est l'en- 
nemi de la tradition et de l'autorité, c'est le protestant uni- 
versel qui porte sur tous les points son esprit contradicteur. 
L'honnête Périon effaré voit déjà l'heure où Hippocrate, Ga- 
lien, Archimède, Euclide, ne seront pas mieux traités qu'Aris- 
tote ; où tout croulera sous les coups des démolisseurs, la 
géométrie, la médecine, et même l'astrologie, science cer- 
taine, s'il en fut jamais. Aussi, dans l'intérêt du bien public 
et des corps savants si gravement menacés, réclame-t-il l'in- 



1. Ciceronianus, Àd Carolum Lotharingis cardinalem, 1556. 
2« Pro Ciceronis Oratore contra Petruin Ramum oratio. 
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tervention du roi Henri H pour supprimer ces maudites 
B utinœ quœstiones, qui sentent la révolte et l'hérésie. Tous 
les dogmatismes absolus, môme partis de points très-oppo- 
sés, finissent par se rencontrer et aboutissent aux mêmes 
conséquences. 

Un autre grand batailleur du siècle, un des plus laborieux 
ouvriers de l'érudition française, Henri Estienne, intervint à 
son tour dans le débat. Avec Erasme et Ramus, il repré- 
sente la cause de la liberté. 11 combat à la fois par la science 
et l'ironie, d'un côté les prétentions à l'archaïsme, la recher- 
che du rare et de l'obscur dans l'école de Juste Lipse; de 
l'autre les délicatesses pudibondes de l'école cicéronienne. 

Eia, vietum et linguam soîve^ latinus ens *. 

« Laisse la crainte, délie ta langue, et tu seras latin, » crie- 
t-il bravement à ces poltrons qui se mettent les fers aux 
pieds, de peur de marcher trop à l'aise. Cependant il y joint 
un correctif qui est le dernier mot du bon sens dans cette 
interminable querelle d'orthodoxie littéraire : « Libertas volo 
sit latinitatif sed liceniia nolo detur illi. » La secte des Cicéro- 
niens avait presque entièrement disparu, quand Scioppius 
arriva. L'enragé diffamateur eut à peine le plaisir de leur 
donner un dernier coup de dent : il se dédommagea en 
aboyant contre l'ombre de Cicéron, qu'il accusa tout simple- 
ment de barbarisme et d'ignorance en latin. Le bon et lourd 
CoUetet égayait encore le cardinal de Richelieu et l'Académie 
naissante en faisant, dans son discours de réception, le por- 
trait rétrospectif du Cicéronien *. Mais ce n'était plus là qu'un 
souvenir et un coup de plume innocent. 



1. De Latinitate falso suspecta, 1577. 

2. « C'était un plaisir de Toir ces visages pâles et mélancoliques se pmer de 
tous les plaisirs de la vie, fuir la compagnie des vivants, comme s'ils eussent été 
morts, s'ensevelir dans leur étude comme dans un cercueil, et s'abstenir de la 
lecture de toutes sortes de livres, hormis de Cicéron, avec autant de soin que 
Pytbagore s'abstenait de l'usage des viandes... Et quand leurs longues veilles les 
avaient atténués de maladies, ils mouraient contents, puisqu'ils augmentaient le 
nombre des martyrs de Cicéron. » Discours prononcé à l'Académie française, 
1636.) 
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A ne juger les choses qu*à la surface, on serait tenté de 
voir tout simplement, dans cette longue guerre des Cicéro- 
niens, une sorte d'épopée burlesque comme le Lutrin, \in 
duel de cuistres et de grimauds barbouillés d'encre et la 
plume en arrêt. Au fond, il ne s*agit de rien moins que des 
conquêtes de la Renaissance, du salut de la langue latine et 
de l'avenir des langues modernes. Pourquoi Erasme, Ramus, 
Estienne, combattent-ils avec tant d'ardeur? Pour savoir si la 
Renaissance ne sera qu'un stérile et laborieux plagiat ou 
une révolution ; une résurrection complète de la vie et du 
mouvement, un pas en avant ou un retour en arrière; si, 
pour suprême ambition, elle doit aboutir à la prose de Bembo 
et aux vers de Pontanus? Et Bembo, et Scaliger, et Dolet, et 
Périon, que défendent-ils? La tradition classique, l'héritage 
du passé, le domaine de la pure et vraie latinité contre les 
retours offensifs de la barbarie. Comme il arrive souvent en 
guerre, les deux partis ont tour à tour raison et tort. Erasme 
a raison, lorsqu'il combat la superstition cicéronienne, lors- 
qu'il réclame au nom du progrès et de la liberté. Il a tort, 
lorsqu'il croit pouvoir traiter le latin comme une langue vi- 
vante, lui infuser un sang nouveau, le rajeunir en y mêlant 
des néologismes. Ramus a raison, quand il veut simplifier 
les méthodes, introduire les langues modernes dans l'ensei- 
gnement. Il a tort, quand il méconnaît ce qu'il y a de philo- 
sophique, d'élevé, de hardi, dans les théories abstraites 
d'Aristote et de Cicéron. 

Nos sympathies sont évidemment ici pour les amis de la 
liberté. Néanmoins, ne soyons pas ingrats pour ces adora- 
teurs passionnés de la forme, occupés à limer et à polir cette 
langue latine couverte de la rouille du moyen âge. Ils n'ont 
été que des copistes, des écoliers, mais ils ont contribué à 
former des maîtres. Tout en reconnaissant le côté ridicule 
et stérile de leurs prétentions, n'oublions pas que ces luttes 
ont eu du moins pour résultat : 

1® De constituer le latin comme langue savante, en le dé- 
robant aux témérités de l'usage vulgaire et aux périls du 
néologisme ; 
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2® De mettre à nu son impuissance à exprimer les idées 
nouvelles, et par suite de hâter l'avènement des langues 
modernes ; 

3<> De ramener le culte de la forme trop négligée au 
moyen âge et môme encore au seizième siècle ; de substituer 
le goût de la qualité à celui de la quantité, en resserrant la 
stérile abondance de l'âge précédent par la difficulté des 
règles et la lenteur de la composition * ; 

4® D'offrir des modèles parfaits à l'imitation des écrivains 
modernes ; de répandre parmi eux le goût et l'ambition de 
la pureté, de la précision, de la noblesse, ces qualités émi- 
nentes des œuvres antiques ; et enfin de préparer ainsi le 
majestueux épanouissement du dix-septième siècle. 

1. V. Balzac : o Qu'il est difficile d'écrire beaucoup et de bien écrire. • (Lettre 
à Chapelain, XII.) 
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LES GRAMMAIRIENS FRANÇAIS. 

Formation de la langue nationale. — Jacques Dubois, Maigret, Guil- 
laume des Autels, Pelletier, Ramus. — Le Pédantisme et Vltalia- 
nisme, — VÉtudiant Limousin de Rabelais. — V illustration de 
la langtie française de Joachim du Bellay. Henri Estienne : les 
Dialogues du français italianisé; la Précellence du langage français. 



Après avoir sauvé le latin de la barbarie, il s'agissait de 
constituer d'une façon définitive la langue nationale appelée 
à le remplacer. C'est là encore un des rudes labeurs de cet 
âge si fécond en luttes et en ébauches. Le pacifique do- 
maine des Jean Despautère et des Donat devient un champ 
de bataille aussi tumultueux que Farène de Poissy et de 
Moncontour. Les héros de cette Iliade sont : les uns , 
d'obscurs combattants maintenant oubliés, Jacques Dubois, 
Guillaume des Autels, Pelletier, Maigret; les autres, d'illus- 
tres champions, que nous avons déjà trouvés mêlés à toutes 
les grandes querelles du siècle, Rabelais, Henri Estienne, 
Dolel, Ramus, Pasquier, de Bèze, etc. Leur présence seule 
indique assez l'importance du débat. La langue, en effet, est 
avec le sol la meilleure part de l'héritage national. Au de- 
dans, elle est le lien qui unit, par la communauté d'idées, 
les enfants d'une môme patrie. Au dehors, elle est le signe 
de la domination ou de la servitude vis-à-vis de l'étranger. 
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Les disputes grammaticales n'ont guère le privilège de nous 
passionner aujourd'hui. Nous éprouvons à cet égard l'indif- 
férence que donne la sécurité. Grâce au génie des grands 
écrivains, qui l'ont fixée depuis trois siècles, là langue fran- 
çaise est désormais constituée. Elle a son domaine, sa syn- 
taxe, ses frontières nettement tracées. De loin en loin, un 
touriste égaré sur les bords du Rhin ou de la Tamise, peut 
bien importer en fraude quelque néologisme clandestin ; 
mais l'invasion n'est guère à craindre. Descartes, Pascal, 
Molière, Bossuet, Voltaire, sont à nos portes, et suffisent pour 
les garder. 

A l'heure de la Renaissance, dans cet état flottant et indé- 
cis d'une transformation universelle, qui pouvait répondre 
du lendemain? A qui resterait la victoire? Au français? Au 
latin? Aux patois? A l'italien? A l'espagnol? Nul ne le sa- 
vait. L'enfantement de la langue devait coûter presque au- 
tant de peine que le triomphe de l'unité nationale. Là, 
comme dans l'histoire politique, se représentent les dé- 
sordres de l'invasion étrangère, les oppositions rétrogrades, 
les émeutes provinciales, la résistance des patois non moins 
opiniâtres que les privilèges à conserver leur rang * ; puis 
les folies de la mode, les utopies des novateurs, qui compro- 
mettent un instant le salut de notre idiome. Si l'on songe 
que cette langue épurée, fortifiée, embellie, devait un jour 
donner à la France dans toute l'Europe une supériorité égale 
à celle de ses armes et de sa politique, on comprend la va- 
leur des services rendus par les grammairiens patriotes du 
seizième siècle. 

La langue française trouvait un premier obstacle dans sa 
propre mobilité. Un flux perpétuel emportait les mots de son 
vocabulaire comme les eaux vagabondes d'un fleuve sans 
lit et sans rives. « J'écris, dit Montaigne en parlant de ses 
Essais, un livre à peu d'hommes et à peu d'années : si c'eût 
été une matière de durée, il l'eût fallu commettre à un lan- 

1. Quand TÉdit de Villers-Cottcrets (1533) eut rendu le Trançais obligatoire 
devant m tribunaux, la Provence envoya des députés au Roi pour lui remontrer 
les grands inconvénients de cette mesure. 
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gage plus ferme. Selon la variation continuelle qui a suivi le 
nôtre jusqu'à cette heure, qui peut espérer que sa forme 
présente soit en usage d'ici à cinquante ans ? Il écoule tous 
les jours de nos mains, et, depuis que je vis, s'est altéré de 
moitié. » Dès le commencement du seizième siècle, les in- 
convénients de Tanarchie avaient révélé à tous le besoin 
d'une règle. Auteurs et grammairiens s'étaient mis à l'œuvre 
pour donner à notre idiome ce qui lui avait manqué jus- 
qu'alors, la fixité et la durée. « On compta un moment, dit 
A. Monteil, huit ou dix alphabets, quarante traités des ori- 
gines de la langue, trente de ses étymologies, dix de ses 
illustrations, trente traités d'orthographe ou de prononcia- 
tion, trente ou quarante grammaires *. » Mais là aussi le tra- 
vail se trouve plus d'une fois interrompu par les querelles 
intestines, l'esprit de système, les petites passions mêlées 
aux efforts désintéressés. 

Jacques Dubois donne le signala Maigret et Guillaume des 
Autels viennent ensuite : avec eux la bataille s'engage. Les 
armes sont un peu lourdes, il est vrai. N'oublions pas que 
ce sont des grammairiens, les hoplites dp la grande armée 
des Lettres, troupe résistante, opiniâtre, dure à la fatigue 
et aux coups, usant moins de la flèche que de la massue. 
Les deux factions, que nous avons retrouvées partout sous 
des noms divers, reparaissent ici : l'une conservatrice, l'autre 
révolutionnaire; l'une voulant asservir l'usage aux lois de 
la tradition et de l'école, l'autre, effacer la tradition au nom 
de l'usage et de la souveraineté populaire. L'orthographe 
devient un sujet de guerre civile. Les uns veulent écrire 
comme on prononce, les autres prononcer comme on écrit. 
De là naît le grand duel des Tambours et des Tabourins, 
digne pendant au Bellum grammaticale y qui avait mis aux 
prises le Nom et le Verbe brouillés encore pour plus d'un 
siècle. « La bonne orthographe, disaient les Tambours, c'est 
tête, fenêtre, onete, oneur ; la mauvaise, c'est teste, fenestre, 



1. Al. Monteil, Eistoire des Français des divers États : Le libraire de Paris, 
U VI, sut 59. 
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honneste, honneur, — C'est tout le contraire, disaient les Ta- 
bourins. — La bonne orthographe, disaient les Tambours, c'est 
kanty fisic, la mauvaise, c'est quand, physique, — C'est tout le 
contraire, disaient les Tabourins. — Dites reine, — Dites 
royne, — Allet. — Allait, — Vous êtes des fols, disaient les 
Tabourins. — Nous serions des fous, si nous consentions à 
être des fols ^ » 

Les caprices de l'orthographe individuelle laissée jus- 
qu'alors à la discrétion des copistes, devenaient impossibles 
avec l'imprimerie. L'accroissement des consonnes para- 
sites, les contradictions fréquentes de l'écriture et de la 
prononciation, l'oubli on l'altération des radicaux étaient 
autant de causes d'incertitude. Maigret voulut jouer, dans 
ce petit coin de la science, le rôle de réformateur : Une 
consonne oiseuse, dit-il, « c'est un épouvantail de chène- 
vière : l'un effraie les oisillons comme l'autre étonne les 
liseurs, » et il propose de simplifier l'écriture en sacrifiant 
l'étymologie. Maigret est le démagogue de l'orthographe : il 
proclame la raison du plus fort ; et le peuple étant le plus 
fort, c'est à lui de commander. Partisan de la tradition en 
grammaire comme en religion, Guillaume des Autels, caché 
sous le pseudonyme de Glumalis de Vézelet, riposta dans un 
traité de VOrthographe des Maigrétistes, Les réponses et les 
contre-réponses se croisent et se balancent en l'air aussi 
légèrement que des pavés. Maigret arrache à son adversaire 
son masque d'emprunt, et le raille sur sa prétendue jeu- 
nesse ' : « Je ne puis croire qu'une telle œuvre que la sienne 
ne requière bien pour le moins l'âge de huit à neuf ans. » 
Guillaume des Autels se venge par un calembour en trou- 
vant l'invention de Maigret un peu trop maigrette. Le combat 
devient atroce : on s'appelle âne, sanglier, docteur en jar- 
gonneau, etc. C'est la première édition de la fameuse scène 
de Molière entre les deux pédants : 

Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier, etc. 

1. A. Konteil, ibid. Des Accord?, Bigarrures : Des entends'trois ou équivoques 
par amphibologie. 

2. liTet, la Grammaire et les Grammairiens au seizième siècle. 
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Puis arrive Jacques Pelletier, poëte et mathématicien du 
Mans qui, sous prétexte de venir en aide à Maigret, l'ac- 
cable de son pesant concours. Homme d'imagination et de 
système, Pelletier ne s'en tient pas à l'orthographe, et pré- 
tend enrichir la langue en lui donnant des superlatifs 
comme belissime et grandissime, et des comparatifs comme 
belieur et grandieur. En môme temps, il veut ouvrir la porte 
à tous les patois qui doivent être réputés « français, dit-il, 
puisqu'ils sont du pays du Roi. » On devine quel vacarme 
auraient pu apporter dans notre langue tous ces dialectes 
discordants. 

En grammaire, ainsi qu'en politique, les partis extrêmes 
échouèrent devant la toute-puissance des faits et du sens 
commun. Placer la prononciation dans la dépendance de 
l'écriture, c'était imposer à la langue une servitude que 
l'usage n'eût point acceptée. Soumettre l'écriture aux lois 
de la prononciation sans tenir compte de l'étymologie, 
c'était enlerer aux mots le cachet de leur origine, leur 
signe de famille et de parenté. Admettre à la fois tous les 
patois, c'était revenir au temps de la tour de Babel. Là, 
comme ailleurs, on en vint aux transactions : le tiers parti 
l'emporta. Robert Estienne, dans sa Grammaire française, 
posa d'une main sage et libérale les principes qui devaient 
présider à l'organisation de notre langue. Ramus porta 
aussi de ce côté son humeur turbulente et novatrice. Il crut 
pouvoir d'un tour de main réformer l'orthographe de fond 
en comble, changer la valeur des lettres, introduire de nou- 
veaux signes. Mais les langues sont moins dociles que les 
philosophies aux révolutions et aux systèmes. L'entreprise 
de Ramus avorta. De toutes ses utopies grammaticales, un 
seul principe se dégagea et prévalut de plus en plus, la 
souveraineté de l'usage. « L'école de cette doctrine, dit-il 
lui-môme, n'est point es auditoires des professeurs hébreux, 
grecs ou latins en l'Université de Paris ; elle est au Louvre, 
au Palais, aux Halles, en Grève, à la place Maubert ^ » Au 

i » Y. LÎTet, Pierre Ramus ou la Ramée : sa grammaire, 
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siècle suivant, en pleine Académie, le plus illustre représen- 
tant de l'éloquence française, Bossuet, proclamait Vusage le 
grand maître des langues. C'est en vertu du même principe, 
que Malherbe renverra les pindariseurs de la Pléiade à l'école 
des crocheteurs du port au foin. Le dogme de la souverai- 
neté populaire ébauché dans les synodes protestants, dan 
les États de la Ligue, et bientôt proscrit comme une erreur 
et une hérésie en poUtique, devait triompher, du moins en 
grammaire, même en face de Louis XIV. Encore ne fut-ce 
pas sans combat. 



II 



Un double écueil se présentait : d'un côté le pédantisme 
érudit de l'École et de la Renaissance menaçait d'étouffer, 
sous le lourd placage de l'imitation latine, l'aimable fleur 
de l'esprit et du parler gaulois, les grâces nonchalantes et 
familières de Villon et de Marot : d'autre part, l'influence 
italienne, toute puissante à la Cour, venait enlever à notre 
langage et à nos mœurs la franchise et la naïveté. La pauvre 
petite paysanne, comme l'appelle Pasquier, allait-elle se 
transformer en pédante ornée du liripipion * et despumant à 
pleine bouche la verbocination latiale, ou en coquette attifée 
et fardée de toutes les grâces menteuses d'une courtisane 
italienne? Le génie de la vieille France la préserva de ce 
double danger. Il eut tout d'abord pour interprète un puis- 
sant railleur, ami du naturel en toutes choses. Franco i 
Rabelais. Les rapetasseurs de' vieilles ferrailles latines passè- 
rent sous ses verges, en compagnie de l'étudiant Limou- 
sin '. « Mon ami, dit Pantagruel, d'où viens-tu à cette heure 
— L'écolier lui répondit : De l'aime, inclyte et célèbre Aca- 
démie, que l'on vocite Lutèce. — Qu'est-ce à dire? dit Pan- 
tagruel à un de ses gens. — C'est, répondît-il, de Paris. — 
Tu viens donc de Paris? dit-iL Et à quoi passez- vous 

i. Chaperon des docteurs de Sorboime. 
2. Pantagruel, liv. II, eh. vi. 
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temps, vous autres messieurs étudiants audit Paris ? — Ré- 
pondit récolier : Nous transfrétons la Séquane au dilucule et 
crépuscule ; nous déambulons par les compiles et quadrives 
de l'urbe; nous despumons la verbocination latiale; et, 
comme verisimiles amorabonds, captons la benevolence 
deFomnijuge, omniforme et omnigène sexe féminin.... — 
« Et bren, bren, dit Pantagruel, qu'est-ce que veut dire ce 
fol? Je crois qu'il nous forge ici quelque langage diabolique 
et qu'il nous charme comme enchanteur. — A quoi dit un 
de ses gens : Seigneur, sans doute ce galant veut contrefaire 
la langue des Parisians ; mais il ne fait qu'écorcher le latin, 
et cuide (croit) ainsi pindariser ; et lui semble bien qu'il est 
quelque grand orateur en françois, parce qu'il dédaigne 
l'usance commune de parler. » Excellente leçon de gram- 
maire et de bon sens ! Rabelais est tellement préoccupé de 
ce ridicule et de ce danger, qu'il y reviendra plus tard dans 
l'épître du Limousin * imprimée à la suite des Pronostications 
Pantagruéliques. L'écolier se défend tant qu'il peut de vou- 
loir excorier la cuticule de notre vernacule gallique, « Mais 
vice versement, dit-il, je gnave * opère, et par vêles et rames 
je me enite de le locupléter de la redondance latinicome. » 
Ronsard allait bientôt reprendre avec tout l'emportement 
d'un esprit systématique et convaincu, l'entreprise de l'étu- 
diant Limousin >. 



1. Epistre du Limosin de Pantagruel grand excoriateur de la langue Latiale, 
Si cette épître n'est pas de Rabelais, comme nous le croyons en eÇet, elle exprime 
du moins parfaitement ses idées, et continue la parodie (V. t. II, Bibl. elzéTir). 

2. Gnave (arch.), gnavîter, bramement, ayec arifeur. 

3. Pourtant il ne faudrait pas exagérer ni prendre trop au sérieux le Ters de 
Boileau : 

Mais M maie en françois parlant grec et latin. 

Ronsard a commis des imprudences et inventé des mots parfois malheureux : 
mais il n'en est pas moins l'ami et le défenseur de la vieille langue française, s'il 
faut en croire l'avertissement placé en tête des Tragiques de d'Aubigné : 

« ti (d'Aubigné) racontait que le bonhomme Ronsard, lequel il estimait par de - 
sus son siècle en sa profession, disait quelquefois à lui et à d'autres : ~- Mes 
enfants, défendez votre mère de ceux qui veulent faire servante une damoiselle 
de bonne maison. Il y a des vocables qui sont françois naturels, qui sentent le 

vieux, mais le libre et le françois Je vous recommande par testament que 

'vous ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et défen- 

II. — 16 
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Cependant ce fut des rangs de la Pléiade que partit le 
premier manifeste, le plus solennel et le plus retentissant 
au nom de l'idiome national. Joachim du Bellay, dans sa 
Défense et Illustration de la langue française (1350), jeta le 
défi aux anciens et aux modernes, narguant à la fois et l'ou- 
trecuidance des Italiens qui persistaient à traiter nos écri- 
vains de barbares, et la timidité paresseuse de ces esprits 
découragés qui ne croyaient pouvoir rien trouver après Vir- 
gile et Cicéron, et les craintes jalouses de ces vénérables 
druides^ qui voulaient à tout prix sauver le secret de leurs 
mystères, c'est-à-dire laisser enfouies sous Fenveloppe latine 
l'éloquence et la philosophie. Calvin et Rabelais avaient déjà 
commencé à les répandre avant l'arrivée de Montaigne, le 
grand vulgarisateur. Du Bellay conviait les descendants de 
Brennus à escalader encore une fois le Capitole, à piller de 
nouveau le temple de Delphes, c'est-à-dire à s'emparer des 
richesses littéraires de la Grèce et de Rome, par le droit de 
la conquête et du génie. Le conseil -était bon. Restait à 
savoir si les vainqueurs, après avoir mis à sac l'Antiquité, 
s'affubleraient grotesquement de ses dépouilles, avec la 
naïveté d'écoliers devenus maîtres et de manants subite- 
ment anoblis; ou s'ils sauraient organiser leur conquête, 
et offrir au monde non plus une mascarade de revenants, 
mais le spectacle d'une sérieuse et véritable création. Nous 
les verrons bientôt à l'œuvre. Le cri généreux de du Bellay 
était du moins un appel à l'honneur national. <( La même 
loi naturelle, disait-il, qui commande à chacun défendre le 
lieu de sa naissance, iTous oblige aussi de garder la dignité 
de notre langue *. » Elle allait avoir, plus que jamais, be- 
soin de défenseurs. 

diez hardiment contre des marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n'est 
point écorchédu latin et de l'italien, et qui aiment mieux dire collauder, conte- 
mner, blasonner, que louer j mépriser ^ blâmer : tout cela est pour l'écolier limou- 
sin. — Voilà les propres termes de Ronsard, d On voit par là que Ronsard se 
séparait nettement de l'écolier limousin, tout ea semblant parfois l'imiter. 
1. Défense et illustration de la langue française, ch. xu. 
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La langue française se trouvait en face d*une invasion 
plus redoutable que celle du pédantisme, et le danger était 
d'autant plus grave qu'il avait pour complices la mode, les 
femmes et les courtisans. L'Italie entrait au Louvre avec ses 
arts, ses élégances et ses corruptions. Quand le vieux Léo- 
nard de Vinci parut à la cour de François I«', malgré ses 
quatre-vingts ans il fit tourner toutes les têtes. Tout fut à 
l'italienne. On s'habilla, on se rasa, on se coiffa, on dansa, 
on salua, on parla môme français à l'italienne. Belleâ dames, 
courtisans, filles d'honneur, valets de chambre, s'éver- 
tuèrent à désapprendre le gentil parler de l'ancienne France. 
On affectait de dire alors chouse pour chose, y allons pour nous 
allonSy^Piarre, Robart, au lieu de Pierre, Robert *. Par un sin- 
gulier retour des choses d'ici-bas, un siècle plus tard, la plu- 
part de ces prétendues élégances avaient passé de la Cour 
aux villages de la banUeue : le langage de Don Juan était 
devenu celui de Pierrot. A l'arrivée de Catherine de Médi- 
cis, la folie empira. Dès lors plus de gentilhomme bien ap- 
pris qui n'allât après le past ' spacéger ' par la strade * pour 
y étaler son garbe *. C'était une manière de faire sa cour et 
de se poser en homme du bel air aux yeux du gros public, 
toujours prêt à admirer ce qu'il ne comprend pas. La non- 
velle reine amenait à sa suite toute une armée d'intrigants 

1. Remontrance en vers aux courtisans amateurs du franco is italianisé : 

N'ètes-Toas pas bien de grands foas 
De dire chouse ao lieu de choief 
De dire youse aa lieu de j'o«e. 
Et pour trois mois dire troas moaSt 
Pour je fay, vay, je foas, je voas. 
En la flu TOUS direz La gwirret - 
Place Maubart, et frère Piarre. 

(Henri EtUenae. — ÈpU. de M. Celtophile aux Ausoniem.) 

2. Repas. 

3. Se promener. 

4. La rue. 

5. Tournure, de Titalien garbo^ cambrure, pose élégante. 
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de haut et bas étage, agents d'amour, de politique et de tri- 
pot, enveloppant leurs finesses d'un baragouin équivoque, 
et mêlant aux cajoleries et aux mensonges les formules de 
politesse servile, les baise-mains, les révérences et les génu- 
flexions. 

L'esprit français avec sa libre allure, avec son bon sens 
ennemi de la platitude et de l'emphase, répugnait à cette 
métamorphose. Henri Estienne, Hotman, Pasquier, d'Aubi- 
gné, protestèrent. Vrais gardiens de l'honneur et du foyer des 
ancôtres, patriotes par le cœur comme par l'esprit, au mi- 
lieu d'un peuple si mobile, si prompt aux entraînements, si 
capable de s'oublier lui-môme pour prendre les vices et les 
ridicules, de ses maîtres, ils eurent la gloire de maintenir, avec 
une héroïque obstination, la dignité de la langue et du ca- 
ractère national. Déjà Marot avait exprimé son antipathie 
contre le mutisme calculé, les câlineries féUnes et les rodo- 
montades bouffies des poltrons ultramontains. Du Bellay 
s'ennuyait à mourir dans ce pays, où l'on ne pouvait suivre 
en son parler la liberté de France. Les haines politiques 
vinrent bientôt compliquer et envenimer la querelle. Hot- 
man, qu'on accusait de germanisme à propos de la France- 
Gaule, reportait vigoureusement l'attaque dans le camp des 
Français-Italiens. « Qui a inventé, conduit et exécuté les 
massacres et boucheries? Les Français-Italiens. Qui a ima- 
giné ces tailles et impositions dont le pauvre peuple est tout 
écorché? Les Français -Italiens. Qui sont ceux qui encore 
aujourd'hui empêchent la paix en France par leurs men- 
songes et leurs inventions sophistiques ? Les Français-Ita- 
liens. Eh bien, soit! Appelons notre pays la Gaule Italienne, 
puisque Matharel et consorts préfèrent ce nom -à celui de la 
France-Gaule*. » 

Etienne Pasquier, le rude jouteur du Palais, l'ennemi des 
Jésuites, se décida lui aussi à mettre la plume au vent pour 
l'honneur des lettres françaises. « J'ai longtemps marchandé 



1. Matagonis de Matagonibus Monîtoriale ad Italo-Galliam. — Rathery, /n- 
fluence de l'Italie sur les lettres françaises au seizième siècle. 
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avec moi, nous dit-il dans ses Recherches^ avant que passer 
le Rubicon ; maintenant le veux-je franchir, et, sans m'a- 
heurter au vulgaire italien, soutenir en plus forts termes que- 
notre langue n'est moins capable que la latine de traits poé- 
tiques hardis. Car, quant à moi, ne vois rien en quoi le Ro- 
main nous fasse passer la paille devant les yeux*. » Et, 
comme un vaillant capitaine, il range en bataille tous les 
écrivains français du temps passé et du temps présent, depuis 
Jean de Meung et Froissart jusqu'à Marot, Rabelais, Ronsard, 
du Bellay : il les oppose fièrement à Dante, à Pétrarque, à 
l'Arioste, voire même à Virgile, à Catulle et à Lucain. D'Au- 
bigné, dans sa Confession de Sancy^ dans son Baron de Faeneste, 
poursuit avec sa double haine de huguenot et de Français le 
style amphigourique des coyons italiens. Régnier lui-môme, 
le bon Régnier, qui avait fait plus d'un emprunt aux poëtes 
bernesques, raille dans ses satires le baragouin des courti- 
sans. Mais la grande bataille contre l'Italie fut livrée et gagnée 
surtout par Henri Estienne, dans ses Dialogues du françois 
italianisé^. 

Ce livre est un pamphlet multiple, à la fois littéraire et 
politique, une mine inépuisable de traits plaisants, d'érudi- 
tion, de détails curieux sur les mœurs, les toilettes et les 
danses à la mode. Là, revit dans un tableau confus et animé 
toute la société bigarrée du seizième siècle. C'est le raffiné 
marchant en cadence, saluant jusqu'à terre, accompagnant 
d'un jargon obséquieux toutes ses révérences. C'est le poli- 
tique à l'air profond, cachant sous la solennité des mots la 
triste science des expédients et des intrigues, étalant à tous 
propos cette phraséologie sentencieuse de Machiavel, qui ré- 
voltait l'honnête Faure de Pibrac : 

Je bais ces mots de puissance absolue, 
De plein pouvoir, de propre mouvement. 

C'est l'homme de guerre, bravache et spadassin, ne parlant • 

J. Les Hecherchea de la France, liv. VII, ch. ix. 

2. Deux dialogues du nouveau langage François italianisé et autrement déguisé, 
principalement entre les courtisans de ce temps, etc. (Genève, 1579). 
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que d'infanterie, de cavalerie, d'embuscade, de sentinelle (mots 
nouveaux alors), et faisant éclater ces terribles vocables 
comme autant de bombes sur la tête de ses auditeurs. Tous 
ces ridicules se trouvent réunis et condensés dans la per- 
sonne de Philausone, l'ami des Italiens. Philausone est un 
cousin germain de Faeneste qu'il a précédé. Il est comme 
lui bavard, fanfaron, très-fier de sa noblesse, de sa vaillan- 
tise et de ses bonnes fortunes. A titre de gentilhomme, il 
méprise souverainement le bourgeois, le marchand, qui s'a- 
vise de vouloir piaffer et faire du spadachin en sa présence, 
qui ose peut-être même rire de son jargon et de son pana- 
che. 11 n'aime pas davantage les pédants, qui supposent qu'on 
a besoin d'avoir étudié une chose pour en parler, comme si 
les gens de qualité ne savaient pas tout, sans avoir rien ap- 
pris. Celtophile, l'ami de la France, est l'antithèse vivante de 
Philausone : on reconnaît en lui un confrère du bonhomme 
Enay, Ami du naturel et de la vérité, il se contente de la 
langue de ses pères comme de leur terre et de leur soleil, ce 
qui ne l'empêche pas de savoir le latin, le grec, l'allemand 
et môme l'italien mieux que Philausone. Le caractère des 
deux personnages se révèle dès les premiers mots de l'en- 
tretien. 

Celtophile commence du ton le plus naturel : « Bonjour, 
monsieur Philausone, je suis fort joyeux de cette rencon- 
tre. » — Philausone ne fait pas les choses si simplement : il 
s'incline d'abord tout de son long et avec force simagrées : 
« Bonjour à Votre Seigneurie, monsieur Celtophile! Puis- 
qu'elle s'allégre tant de m'avoir rencontré, je jouirai d'une 
allégresse réciproque de m'ôtre imbattu en ce lieu. Mais il 
plaira à Votre Seigneurie piller patience, si je lui dis qu'elle 
a usé en mon endroit d'une façon de parler qui n'a point bon 
garbe *. » En écoutant ce galimatias, le vieux Gaulois ouvre de 
grands yeux, de grandes oreilles, et demande d'un air nar- 
quois à son interlocuteur où il a pris ces belles façons de 
parler. « A la Cour, reprend celui-ci : c'est le langage à la 

1. Premier dialogue. 
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mode, et celui qui agrée le plus à Sa Majesté. » Or le bon 
plaisir du maître n'est-il pas la meilleure règle de gram- 
maire? Celtophile appartient à une autre école : il pense que 
la langue est le bien commun de la nation, qu'elle a ses lois, 
son domaine, ses privilèges, et qu'au peuple seul il appar- 
tient d'en disposer. Le Roi peut accorder le droit de bour- 
geoisie aux hommes, mais il ne saurait le donner aux mots. 
D'ailleurs, pour se permettre d'enrichir ou de modifier une 
langue, il faudrait au moins connaître à fond et cette langue 
elle-même, et la valeur des emprunts faits à l'étranger. Mais 
tous ces parleurs de baragouin ne savent pas mieux l'italien 
que le français, et trouvent moyen d'écorcher deux langues 
à la fois. Ici, c'est le grand seigneur qui s'écrie :0h.\ la belle 
monarchie de cloches I en voulant dire la belle harmonie. Là, 
c'est le gentilhomme qui demande à toutes forces que son 
cuisinier lui fasse manger d'un plat nouveau nommé épi- 
grammes . Ces quiproquos risibles attestent la confusion qui 
régnait encore dans bien des têtes sur la valeur des expres- 
sions. En cela sans doute, plus d'un grand seigneur était aussi 
peu avancé que Petit- Jean parlant de l'état dépotique ou dé- 
mocrite. L'invasion de l'italianisme ajoutait un élément de 
plus au chaos. Est-ce à dire qu'Estienne proscrive absolu- 
ment tout emprunt de mots ou d'idées fait aux peuples voi- 
sins ? Non sans doute : il reconnaît qu'il est permis d'italiçi- 
niserpour désigner des choses qui ne se voient qu'en Italie. 
Tels sont les termes de bouffon, de poltron, d'assassin, deruf- 
pin, dont le langage français n'aurait jamais pu donner 
ridée. 

Les Dialogues du françois italianisé eurent contre l'Italie le 
même succès que la Ménippée contre l'Espagne. Le jargon 
ultramontain fut chassé, comme devait l'être bientôt le Ca- 
tholicon : double victoire profondément nationale, qui ren- 
dait à la France lalibre possession d'elle-même, de sa langue 
et de son territoire. Le traité de la Précellence du langage 
françois proclame et consacre ce triomphe. Avec la foi in- 
domptable d'un patriote, qui croit aux grandes destinées de 
son pays, Henri Estienne veut inspirer aux Français un noble 
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orgueil, une généreuse confiance dans les ressources de leur 
propre idiome, le préserver de la contagion étrangère, et 
sauver à tout prix son indépendance et sa dignité. Sans doute 
il apporte, dans la comparaison des deux langues rivales, la 
partialité d'un citoyen qui combat pro aris et fociS\ Sous pré- 
texte de reprendre aux Italiens un certain nombre de mots 
empruntés au vieux français, il finit par confonj^e le bien 
d'autrui avec le nôtre. Il proscrit plus d'une expression que 
l'usage a consacrée depuis. Néanmoins, en thèse générale, il 
a raison. Ses conseils, excellents alors, le sont encore au- 
jourd'hui. Les gens qui s'imaginent rajeunir parmi nous 
la critique et la philosophie, en important du dehors une 
phraséologie ambitieuse et pédantesque, feront bien de re- 
lire ces sages paroles : « Quant à ces termes étrangers^ 
desquels nous n'entendons pas la vraie signification, il est 
certain que leur belle apparence (que la nouveauté nous 
fait trouver encore plus belle), et ce qu'on les fait sonner si 
haut, sont cause que nous y sommes déçus, et imaginons 
sous iceux quelque grand secret : mais à la fin, quand nous 
venons à découvrir leur origine, au lieu du sçcret par nous 
imaginé, ne trouvons autre chose qu'un son difTérent du 
nôtre. » 

Sunt verba et voces, prsetereaque nihil. 

Un mot nouveau et une idée vieille comme le monde : que 
de systèmes n'ont pas autre chose à nous^ donner I Le bon 
sens et la probité de la langue française s'élevaient, dès le 
premier jour, contre ce genre de charlatanisme. Elle allait* 
d'instinct au solide et au vrai. 
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CHAPITRE III 

LA POETIQUE NOUVELLE. 



Les Marotistes et les Ronsardistes. — Mellin de Saint-Gelais et la 
Pléiade, Charles Fontaine et Joachim du Bellay. — Grandeur et 
décadence de Ronsard. — Malherbe et Régnier. — Les Pétrar- 
quistes : Nicolas le Digne. 



Au moment où la langue française aspirait à conquérir 
les hautes qualités d'un idiome classique, élégance, pureté, 
noblesse, la même ambition s'emparait de notre poésie. 
Une conjuration d'école donna naissance à la Pléiade. Ron- 
sard, Baïf, du Bellay, Jodelle, etc., associés sous les auspices 
de leur maître Daurat, s'organisaient en brigade militante et 
conquérante. ^Illustration de la langue française étalait aux 
yeux éblouis ses splendides promesses. Quelle description 
de l'Atlantide, quel récit merveilleux du prêtre Jean fit ja- 
mais luire plus séduisant mirage ? Les voyages, les décou- 
vertes, sont la grande passion du siècle. On s'embarque à 
la poursuite d'une poétique comme à la recherche d'un nou- 
veau monde. Daurat est à la poupe, du Bellay sonne de la 
trompe, Ronsard tient en main la lyre d'Orphée son aïeul ; 
Jodelle, Baïf, Grévin, Remy Belleau, Amadis Jamyn, Pontus 
de Thiard, l'accompagnent de leurs voix, de leurs guitares et 
de leurs flageolets. A les voir ainsi, on dirait le navire Argo 



Digitized by 



Google 



250 LIVRE IV. CHAPITRE III. 

encore une fois vainqueur des Sirènes. Heure d'ivresse et 
d'harmonie trop vite écoulée, mais qui laissa une trace pro- 
fonde dans l'irnagination des contemporains. Le vieux Pas- 
quier s'échauffe encore quarante ans après, au souvenir de 
ce glorieux départ, si riche d'espérances et d'illusions. « Cha- 
cun d'eux avait sa maîtresse qu'il magnifiait, et chacun se 
promettait une immortalité de nom par ses vers : vous au- 
riez dit que ce temps-là était du tout consacré aux Mu- 
ses *. » Temps fortuné s'il en fut jamais ! Que la Muse 
française se hâte d'en jouir ! Bientôt il lui faudra se mettre à 
la peine et à la gêne, dans le rude atelier de Malherbe. Dès 
lors, adieu les chimères gigantesques, les mignardises co- 
quettes, les jolis riens frêles comme une toile d'araignée, et 
diaprés comme les ailes d'un papillon ! Adieu la gloire facile 
et les charmantes libertés de la jeunesse! Il faudra marteler, 
polir, limer son vers comme une lame d'acier ; il faudra se 
ronger les ongles, se frapper le front, et plus d'une fois 
guetter au coin du bois la rime qui fuit effrayée par la rai- 
son. Mais à quoi bon y songer, quand on a devant soi tant 
d'horizon, tant d'espace, et qu'on se croit sûr du len- 
demain * ? 

La jeunesse a deux avantages, ou, si l'on veut être plus 
juste, deux qualités et deux défauts, qui la servent puissam- 
ment dans les révolutions : le mépris du passé et une con- 
fiance illimitée dans l'avenir. La Pléiade commença par dis- 
créditer ses devanciers. Il faut entendre Charles de la Mothe 
écrivant à Jodelle, pour le féliciter « de s'être opposé à l'igno- 
rance et à la rudesse de je ne sais quels Chartier^ Villon, 
Crétin, Scève, Bouchet, Marot, qui avaient écrit aux siècles 
précédents. » D'un trdt de plume la jeune école rayait la 
gloire de deux ou trois générations. Villon et Marot étaient 
relégués piteusement parmi les écrivains gothiques. L'âge 
suivant se chargea de les venger. Deux siècles d'oubli poussé 



1, Les Recherches de la France^ liv, VII, ch. yi. 

2. M. Sainte-BeuTe, qui fut à certains égards le du Bellay de l'école roman- 
tique, a le premier Ti\ement senti et exprimé cet enthousiasme (V . le Tableau 
de la Poés. franc, au seizième siècle). 
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jusqu'à rinjustice, devaient faire expier chèrement à Ronsard 
et à ses disciples cette courte impertinence. A ces prétentions 
hautaines la Pléiade joint un majestueux dédain pour le 
vulgaire. C'est aux doctes, aux délicats, aux initiés qu'elle 
s'adresse : 

Celai qui voudra complaire 
Tant seulement au populaire, 
Celui choisira les erreurs 
Des plus ignorants bateleurs *. 

Le bon vulgaire ne répond pas, et se contente d'admirer 
et d'applaudir, en échange des injures qu'on lui adresse. 
Les boursouflures naïves de l'orgueil; les enfantillages 
solennels d'écoliers passés à l'état de grands hommes et s'ad- 
mirant à tour de rôle ; l'art érigé en mystère ; la poésie en 
sacerdoce; Orphée enté sur Janotus: tels furent les travers 
et les ridicules qui compromirent dès le premier jour cette 
généreuse croisade. La Satire ne manqua pas de s'en empa- 
rer. Les paladins de la poésie eurent le môme sort que les 
derniers héros de la chevalerie errante. La caricature les 
atteignit presque au berceau ; mais l'orgueil et la foi les 
sauvèrent du découragement. 

Tandis que du Bellay lançait son manifeste, que Ronsard 
enflait ses poumons d'un souffle pindarique, une voix nar- 
quoise se mêlait subitement à ce concert. C'était celle d'un 
disciple de Marot, d'un bel esprit railleur et sceptique, in- 
férieur à Ronsard, il faut le reconnaître, mais ayant sur lui 
l'avantage du sang-froid, de la malice et du bon sens. Mel- 
lin de Saint-Gelais achevait d'aiguiser tranquillement la 
pointe d'une épigramme, entre un doux somme et un bon 
repas, quand le vacarme poétique de la Pléiade vint le ré- 
veiller en sursaut. Il crut entendre se déchaîner à la fois 
toutes les cymbales des Corybantes. Pour se venger, il s'avisa 
de parodier l'emphase consciencieuse des novateurs : il 
s'empara de leur trompe, et montra qu'on pouvait souffler 

1. GréTin, Prologue de la Trésorière, 
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aussi fort qu'eux. Il fit à son tour, par jeu, des olympiques, 
des pythiques si divertissantes, que le Roi et la cour en 
rirent jusqu'aux larmes. Ronsard, qui ne doutait de rien, eut 
peur un instant pour sa gloire. Il sentit cette petite dent 
fine et acérée s'enfoncer aux endroits sensibles. Dans le pre- 
mier moment de colère, le chef de la Pléiade lança une ef- 
froyable bordée de malédictions intitulée : « ïambe contre 
un médisant de Ronsard : » véritable chant de guerre, où 
l'auteur se promettait une vengeance digne d'Apollon sur 
un nouveau Marsyas. 

Avant, avant, vers furieux, 

Foudroyons l'homme injurieux, 

Qui de sa bavarde ignorance 

Veut bannir l'honneur de la France, 

Ab#yant d'un gosier félon 

Un des plus chéris d'Apollon : 

c'est-à-dire Ronsard en personne. La modestie n'est pas le 
fait du poëte, jeune alors, et déjà disposé à se regarder 
comme inviolable à titre de prêtre des Muses. Heureusement 
la poésie a le privilège de guérir les blessures qu'elle a fai- 
tes. La vanité complaisante de Ronsard, la paresse indiffé- 
rente de Mellin, aidèrent à la réconciliation. La seule pensée 
d'une longue guerre à soutenir, d'une émeute où il aurait 
siir les bras toute la bande acharnée de la Pléiade, suffisait 
pour faire reculer le voluptueux abbé. Il eut bientôt compris 
que sa voix ne réussirait pas à dominer le tumulte, que la 
vogue était aux nouveautés en poésie comme en religion, 
et que le plus simple était de laisser passer cette masca- 
rade, quitte à s'en moquer tout bas. Ronsard, bon et facile 
dès que l'on consentait à l'admirer, fut le premier à désa- 
vouer sa colère, et à relever dans une ode enthousiaste l'au- 
tel de l'amitié : 

Las I ce monstre, ce monstre d'ire *, 
Contre toi me força d'écrire, 



1. Colère. 
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Etm'élança tout irrité, 
Quand, d'un vers enfiellé d'Ïambes, 
Je vomissais les aigres flambes i 
De mon courage dépité. 

Dressant à notre amitié neuve 
Un autel, j'atteste le fleuve 
Qui des parjures n*a pitié, 
Que ni l'oubli, ni le temps même. 
Ni la rancœur, ni la mort blême 
Ne dénoueront notre amitié *. 

Peut-être dans cette profusion de serments, dans cette 
explosion d'une amitié retentissante, est-il permis de soup- 
çonner une de ces câlineries intéressées, dont usent volon- 
tiers, dans tous les temps, les jeunes écrivains ambitieux, 
pour enchaîner ou désarmer un critique redouté. Les coups 
de langue de Mellin étaient encore à craindre, même après 
ses coups de plume. Quoi qu'il en soit, le confrère se montra 
sensible à ces avances. Trop calme dans ses affections pour 
s'élever jusqu'au lyrisme, il répondit à l'ode de Ronsard 
par un sonnet en l'honneur de l'Orphée vendômois, dont la 
veine inimitable surpassait, disait-il cette fois sans rire, les 
anciens et nouveaux esprits. Cet aveu, où la politique avait 
autant de part que l'admiration, valut à Mellin de Saint- 
Gelais les égards de la jeune école. Quand il mourut, la 
Pléiade lui fit d'honnêtes funérailles, espérant bien enterrer 
aveclui le dernier héritier de Marot. Grévin, dans une ép?- 
taphe assez flatteuse, lui décerna les honneurs de l'empyrée : 

L'âme de Saint-Gelais est dans le firmament. 
Puisque vivant il fut astrologue et poète. 

En même temps que Saint-Gelais, un autre représentant 
de la vieille école gauloise, un ami et un défenseur de Ma- 
rot dans sa querelle contre Sagon, Charles Fontaine s'atta- 
quait aux novateurs. A Vlllustration de la langue française il 
opposait le Quintil Horatian (1551), œuvre médiocre, mais 

i. Flammes. 

S.Ronsard, t. II. Odes, IV, 21. Édit. P. Blanchemain. 
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curieuse à consulter aujourd'hui comme pièce du procès 
engagé alors entre les deux partis. Charles Fontaine, maigre 
rimeur, et prosateur plus mince encore, est un partisan de 
l'ancienne naïveté, un ennemi « des grécaniseurSf latiniseurs^ 
italianiseurs en français, lesquels on appelle à bon droit pé- 
régrineurs. » Bien qu'il ait lu Horace et le cite volontiers, soa 
horizon poétique est assez borné ; il commence à Jean de 
Meung et finit à Marot. Les splendeurs de l'ode pindarique et 
les hyperboles de la tragédie gréco-latine ne l'ont point tenté. 
Du Bellay faisait bon marché de nos vieilles poésies, et les 
renvoyait dédaigneusement aux Jeux Floraux de Toulouse et 
aux Puys de Rouen. Fontaine proteste contre ces mépris : 
il prend la défense du rondeau, du virelai, de la ballade, et 
même du coq-à-l'âne immortalisé par Marot. Il reproche à 
du Bellay son horreur du vulgaire, et le condamne par la 
bouche même d'Horace, « qui veut que les pensées et pa- 
roles des poëmes soient prises au milieu de la communauté 
des hommes, tellement que tout lecteur et auditeur pense 
bien pouvoir autant faire, et toutefois n'y puisse advenir. » 
Enfin, il se moque de ces immortaliseurs d'eux-mêmes y qui 
« croient déjà tenir aux fers la postérité. » D'instinct, avant 
Malherbe et Boileau, Charles Fontaine a pressenti et indi- 
qué les côtés faibles de la Pléiade. Il faut regretter seulement 
que Villon et Marot n'aient pas trouvé en lui un avocat plus 
habile et plus divertissant. 



II 



Si florissante qu'elle fût, la renommée de Ronsard devait 
éprouver un premier échec au milieu des querelles reli- 
gieuses où il s'engagea. Il était difficile de séparer le poëte 
de l'homme : les ennemis, qui difTamedent sa foi et son ca- 
ractère, ne devaient pas épargner non plus son talent. Nous 
avons raconté ailleurs l'histoire de ce long duel d'arguments 
et d'hémistiches avec les ministres huguenots, la défection 
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de Grévin, et la déchéance dont le maître frappa solennel- 
lement son disciple infidèle. Malgré la vivacité de ces haines, 
l'influence littéraire de Ronsard triompha et subsista long- 
temps encore, môme dans le camp de la Réforme avec d'Au- 
bigné et du Bartas. Le colosse avait été à peine ébranlé. 
Cependant Foeil des envieux avait surpris plus d'un signe 
de caducité. La Frandade fut la pierre de Sisyphe que Ron- 
sard se vit condamné à rouler toute sa vie : elle devint le 
prétexte de médisances, d'apostrophes, d'appels conscien- 
cieux ou ironiques. Ses adversaires répandirent contre 
lui une épigramme latine pour célébrer ce grand avorte- 
ment : 

Parturiît, Centaurus adest vel inepta Chimsera; 
Qualiscumque ea sit, cauda caputve latet ^, 

Un de ses élèves, Jean de la Jessé, l'inventeur de Vode- 
satire, se permit de lui adresser une pièce assez libre, pour 
le sommer d'acquitter sa dette envers la France : 

Je ne veux comme aucuns sans vergogne et sans crainte 
T'égaler, mon Ronsard, à la montagne enceinte; 
Car le bruit et succès de tes autres écrits 
Rembarrent d'assez haut ces criards et ces cris * . 

Néanmoins, le disciple n'est pas content du maître, et le té- 
moigne assez haut. On devrait y regarder à deux fois, avan 
de s'aviser d'être grand homme ou chef d'école. Il n'est 
^uère de métier plus difficile et plus laborieux. Les amis, 
les admirateurs, sont là qui vous pressent, qui disposent de 
tous vos instants, qui s'impatientent, et qui siffleraient vo- 
lontiers, sous prétexte qu'on ne leur offre pas assez tôt l'oc- 
casion d'applaudir. L'idole est souvent l'esclave dé ses ado- 
rateurs. On lui demande des chefs-d'œuvre, comme les 
dévots d'Italie demandent à leurs saints des miracles. Ron- 
sard avait promis à la France une Enéide : tous les fanati- 

t. Colletet, Vies des Poètes français (Manuscrit du Louvre, maintenant 
perdu). 
2. Ibid. 
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ques de la Pléiade avaient salué d'un cri de joie cette espé- 
rance, et ne pouvaient y renoncer. Ennemis et amis se réu- 
nissaient pour accuser Ronsard, ceux-là d'impuissance, 
ceux-ci de timidité. Les plus fins riaient sous cape, avec 
Mellin de Saint-Gelais. Les uns attendaient malignement la 
chute du nouvel Icare ; les autres, dans leur enthousiasnae 
naïf n'imaginaient pas que chose au monde fût impossible au 
nouvel Orphée. En dépit de ces clameurs, de ces défis et de 
ces encouragements, la Franciade ne fut pas achevée, et 
Ronsard eut moins de courage ou de bonheur que M. Viennet. 
De ces nombreuses hostilités, la plus redoutable fut celle 
que le temps réserve à toute gloire, à toute popularité ici- 
bas. Dans cette succession rapide qui emporte les différents 
âges de l'humanité, chaque génération veut avoir ses grands 
hommes, comme elle a ses modes et ses maîtresses. Celle 
qui grandissait alors, étourdie dès le berceau par cet éternel 
renom du grand Ronsard, rassasiée, ennuyée de cette gloire 
qui ne finissait point, de cette admiration qui devenait une 
servitude, n'était pas fâchée de faire acte d'indépendance en 
brisant ce que ses pères, avaient adoré. Le plus grand mal- 
heur qui puisse arriver à un chef d'école ou de parti, c'est 
de survivre à ses admirateurs. Mourir jeune est toujours 
dans ce cas une bonne fortune. Ronsard vécut assez, sinon 
pour connaître, au moins pour pressentir les angoisses de 
l'abandon. Il entendit glisser autour de lui plus d'un rire 
incrédule, plus d'un mot oblique et désobligeant. Ses vieux 
partisans lui restaient fidèles ; mais la jeunesse folle, pré- 
somptueuse, dédaigneuse parce qu'elle ignore beaucoup, 
trouvait piquant de se divertir aux dépens de l'idole. Le 
poëte se fâcha, et accrut le nombre des rieurs. Déjà nous 
l'avons vu tancer vertement un beau fils de famille, qui s'était 
permis de lire ses vers à rebours, par divertissement. L'ef- 
fronté polisson eut bientôt des gens sérieux nour l'encoura- 
ger. Le charme était rompu. Quelques années encore, et 
Ronsard se fût trouvé le dernier représentant d'un culte 
dont il était le pontife et le dieu. La splendeur de ses funé- 
railles, l'oraison funèbre prononcée par du Perron, les épita- 
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phes grecques, latines, françaises, qui couvrirent sa tombe, 
rallumèrent un moment la ferveur de ses dévots. L'amour- 
propre national se trouva intéressé à soutenir quelque temps 
encore la gloire du seul poète que la France eût osé jus- 
qu'alors opposer à Virgile, à Dante et à Pétrarque. Mais l'en- 
thousiasme expirait : quand il mourut, il était temps. 



III 



Que s'était-il donc passé? Un autre poëte allait captiver 
et dominer à son tour l'opinion publique. Malherbe s'an- 
nonçait au monde comme le destructeur du passé et le chef 
d'une nouvelle école. La poésie française avait trouvé en lui 
son Calvin. Il existe en effet plus d'analogie qu'on ne le sup- 
poserait d'abord entre ces deux hommes, que leurs opi- 
nions religieuses séparent si profondément. Génie puissant 
et obstiné, Malherbe apporte, dans les questions de gram- 
maire et de prosodie, toute la rigueur impitoyable du réfor- 
mateur de Genève, en matière de dogme et de discipline 
ecclésiastique : il a comme lui le mépris de ses devanciers, 
l'orgueil de sa propre infaillibilité, l'intolérance envers ses 
contradicteurs et ses rivaux. Calvin supprime toute la grande 
école théologique du moyen âge, pour remonter directement 
aux Apôtres et à la Bible; il fait exiler Cas talion, brûler Se^- 
vet. Malherbe ne se souvient plus de Jean de Meung, dédai- 
gne Villon, biffe Ronsard et toute la Pléiade. Calvin proscrit 
les ornements, les tableaux, les statues, toutes ces pompes 
et ces représentations que le Catholicisme accordait à la 
faiblesse' humaine, comme un excitant de la foi ; il ne veut 
entendre parler ni d'indulgences, ni de purgatoire. Malherbe 
condamne aussi toutes ces licences parmi lesquelles s'é- 
gayait autrefois la Muse française ; il renvoie sans pitié les 
hiatus nonchalants, les enjambements vagabonds, les rimes 
négligées ; il déteste les libertins littéraires autant que Cal- 
vin les libertins religieux. Ronsard une fois mort, Malherbe 

II. — 17 
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debout sur les ruines de cette prodigieuse renommée s'ar- 
roge la dictature dans la république des lettres : il y oi^a- 
nise une police aussi sévère que celle de Calvin à Genève. 
Sous cette rude férule d'un pédant de génie, notre poésie 
apprit à porter le joug d'une discipline qui devait s'aggraver 
encore sous Richelieu et Louis XIV. Néanmoins, si impé- 
rieuse, si redoutable qu'elle fût, cette orgueilleuse domina- 
tion ne s'établit pas sans résistance. 

Un fils de la vieille France, un digne héritier de Rutebœuf, 
de Villon, de Marot, plus grand qu'eux tous, vint se jeter à 
la traverse, Régnier justement blessé d'une brutalité de Mal- 
herbe envers son vieil oncle Desportes, releva le gant au 
nom des anciens. Avec toute la verve d'une esprit indépen- 
dant et l'élan d'un bon cœur, il s'insurgea contre le Sylla 
, pédagogue, qui prétendait frapper d'ostracisme les gloires 
les plus éclatantes du passé. Ennemi de la*géne en prosodie 
comme en conduite, débonnaire, facile aux autres et à lui- 
même, la morgue et la sévérité de Malherbe devaient exci- 
ter ses antipathies. A l'ascétisme chagrin, aux scrupules 
orthodoxes de ces Aristarques, éplucheurs de phrases, de 
mots et de syllafbes, il oppose les antiques franchises de la 
gaie science, le doux laisser- aller de la nature et les droits 
souverains de l'inspiration : 

Cependant leur savoir ne s'étend seulement 

Qu'à regratter un mot douteux au jugement, 

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue. 

Epier si des vers la rime est brève ou longue ; 

Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant 

Ne rend point à Toreille un vers trop languissant : 

Et laissent sur le vert * le noble de l'ouvrage. 

Nul aiguillon divin n'élève leur courage ; 

Ils rampent bassement faibles d'inventions. 

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions *. 

Régnier sentait que le métier de poëte allait devenir d.ur et 
ingrat à l'école de Malherbe. Avec les anciens maîtres, on 

1. Négligent. — Laissep sur le pré le foin qu'oa a fauché (V. Littréj. 

2. Satire IX», Le Critique outré. A M. Rapin. 
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avait du moins ses coudées franches, on pouvait s'en aller la 
bride sur le cou, le nez au vent, s'égarer dans le pays des 
chimères comme Roland ou Roger sur le dos de son hippo- 
griffe. Avec Malherbe, il fallait en rabattre et redescendre à 
terre : le poëte, roi déchu de la fantaisie, devenait l'humble 
serviteur de la césure, de la rime, de l'hémistiche et du mot 
propre, sans compter la Raison, divinité jalouse, à laquelle 
on devait tout sacrifier. Les guerres poétiques, comme les 
guerres civiles et religieuses, ont parfois de singulières des- 
tinées. Qui se fût douté, par exemple, que la Muse savante 
et pédantesque de la Pléiade aurait pour dernier champion 
Régnier, le petit-fils de Marot et de Rabelais? Et c'est lui 
l'insouciant rêveur, le rimeur débraillé, dépensant au jour 
le jour, en assez mauvaise compagnie, son esprit, sa santé 
et son argent, c'est lui qui va se trouver chargé de défendre 
l'héritage commun des anciens, de Pindare, du Tasse, de 
Virgile, de Ronsard, etc. Et fcontre qui? Contre Malherbe, 
contre l'esprit le plus sobre, le plus économe, le plus rangé *, 
le plus classique qui fût jamais entre les poëtes. Fidèle à 
ses vieux maîtres grecs, latins, français, italiens, Régmer 
entreprit de les venger de l'outrecuidance de ces derniers 
venus si dédaigneux. 11 dédia sa réponse à un noble émule 
des anciens et des modernes, à Rapin, poëte latin et français, 
et honnête homme par-dessus tout. 

Cette boutade généreuse de la liberté et de la reconnais- 
sance fut pour Régnier une heureuse inspiration. 11 lui dut 
une de ses meilleures satires, celle où il a montré le plus 
d'âme, de franchise et d'élan. A l'idée d'abandonner ces 
bons vieux amis de sa jeunesse, qui l'ont bercé de leurs 
chants, son cœur se serre : dût-il passer pour timide ou 
rétrogade, il prendra bravement la file, et s'en ira derrière 
eux : 

Si Virgile, le Tasse et Ronsard sont des ânes, 

Sans perdre en ces discours le temps que nous perdons. 

Allons comme eux aux champs et mangeons des chardons ! 

I. Xous parlons ici, bien entendu, de l'écrWain. 

Digitized by VjOOQIC 



260 LIVRE IV. CHAPITRE III. 

^lalgré l'ardeur de la défense, l'astre de la Pléiade continua 
de pâlir, et s'éclipsa devant l'éclat toujours croissant de la 
nouvelle école. Le principe d'autorité finit par triompher 
en littérature comme en politique. Régnier se trouva bien- 
tôt presque seul, gardant la libre allure et le nonchaloir des 
anciens temps. Mais il laissait au flanc du parti vainqueur un 
trait envenimé ; il avait lancé contre Malherbe un anathème 
qui devait s'accomplir sur la tôte de ses petits^fils, en les 
condamnant 

A proserdela rime et rimer de la prose. 

Enveloppé dans son majestueux orgueil et tout entier à sa 
tâche de réformateur, Malherbe s'inquiéta peu de ces atta- 
ques. Le tyran des mots et des syllabes poursuivit sa tâche 
avec une impitoyable énergie, en justiûant son système par 
des chefs-d'œuvre. Quand il mourut, l'ordre régnait dans la 
poésie française; et nul ne songeait sérieusement à le trou- 
bler. La passion de la i*ègle s'était emparée de tous les es- 
prits : elle présidait à la naissance de l'Académie. En arrivant 
à Paris, Corneille trouva le théâtre encombré de législateurs. 
Ami d'une sage liberté, il iavoqua en faveur de la muse ce 
vieil axiome du droit romain : <( restringenda odia, favorca 
ampliandù » 



IV 



L'Italianisme, devenu un moment le fléau de notre langue, 
faillit s'imposer aussi à notre poésie. La mièvrerie, les 
pointes, les concetti et le galimatias amoureux envahirent la 
cour des Valois avec les eaux de senteur et les pommades 
des parfumeurs florentins. Ce ne fut plus que dards, torches, 
carquois, cœurs embrasés ou transpercés. Joachim du Bellay, 
qui gardait rancune à l'Italie de ses longs mois d'ennui pas- 
sés à Rome, avait le premier raillé les éternels soupirs et les 
langueurs larmoyantes des Pétrarquistes français : 
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11 n'y a roc qui n'entende leurs voix. 
Leurs piteux cris ont fait cent mille fois 
Pleurer les monts, les plaines et les bois. 

Les autres et fontaines. 
Bref, il n'y a ni solitaires lieux, 
Ni lieux hantés, voire môme les cieux. 
Qui çtx et là ne montrent à leurs yeux 

L'imago de leurs peines. 
Nos bons aïeux qui cet art démenoient, 
Pour en parler Pétrarque n'apprenoient ; 
Ains franchement leur dame eiitretenoient 

Sans fard ni couverture *. 

Néanmoins, le torrent de la mode l'emporta un moment 
Remy Belleau, Desportes, Bertaut, s'énervèrent au sein de 
ces fadeurs. Malherbe lui-môme fut sur le point de s'y Idsser 
prendre, et n'en sortit qu'à temps. Le genre "précieux était 
devenu déjà une des plaies de notre littérature, avant l'hôtel 
de Rambouillet et ses maladroits imitateurs. A la fin du sei- 
zième siècle, un franc rimeur de la famille de Passerat et de 
Régnier, Nicolas Le Digne * décochait une verte satire con- 
tre le style des amoureux transis : 

Un orage de pluie, une soudaine grêle 
Ne tombe si menue et n'est point si cruelle 
Que les traits décochés de ce jeune enfançon^ 
Qui fait d'un pauvre cœur la peau d'un hérisson . 

Le Digne est un médiocre poëte, maintenant oublié à juste 
titre; mais c'est un homme de bon sens, un ami de la nature 
et du franc parler, qui eût préfère, avec Alceste, la chanson du 
roi Henri à tous les colifichets d'Oronte. Il a horreur du jar- 
gon vaporeux et solennel, 

Qui fait montre de luire au sortir de la nue, 
Mais, au lieu d'éclairer, obscurcit notre vue. 

Ce besoin de raison, de naturel, de clarté, est devenu dès le 
premier jour le signe distinclif de notre langue, de notre 

{, Du Bellay, OEuv. Tranç., t. II, Jeux rustiques. 

2. Nicolas Le Digne, S' de Coudes, prieur de rEnfourcheure, composa des 
stances sur la mort di Henri le Grand (1610). 
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poésie, de toute notre littérature. C'est pour Tavoir méconnu 
que la Pléiade a succombé, malgré tant de qualités bril- 
lantes : c'est pour l'avoir satisfait que Malherbe a triomphé, 
malgré les roideurs et les entraves d'un dogmatisme sou- 
vent insupportable. Nos grands écrivains ont été et sont res- 
tés par-dessus tout les interprètes du bon sens : c'est par là 
qu'ils ont mérité d'être de tous les temps et de tous les pavs. 
Tâchons de ne pas l'oublier. 
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CHAPITRE I 

LA COMËDIE BOURGEOISE. 



Le théâtre au seizième siècle. — La Pléiade : les promesses et les 
eflfets. — Etienne Jodelle, Jacques Gré vin, Remjr Belleau, Jean de 
la Taille, Larivey. — Types de la comédie bourgeoise. 



La Satire avait trouvé, dès le premier jour, sur le théâtre, le 
champ le plus populaire et le moyen d'expression le plus 
complet, pour répandre ses malices et ses leçons. A l'abri du 
capuchon de Méi^e Sotte, elle put un moment tout oser. Grin- 
gore faisait monter sur les tréteaux des Halles toutes les 
classes de la société et tous les ordres de l'État. Le placide 
gouvernement de Louis XII avait toléré ce quart d'heure de 
franchise et de folle équipée, qui ne pouvait durer long- 
temps. La Farce, cette joyeuse sœur du Vaudeville, à peine 
sortie de l'enfance, n'alla guère au delà. Deux causes devaient 
en arrêter l'essor : 

1° Les rigueurs de l'autorité, qui frappent à la fois les con- 
frères de la Passion et les clercs de la Basoche ^ 

2° La réaction de la Renaissance contre la littérature 
gauloise. 

C'est une triste et piteuse histoire que celle des sociétés 



1. V. la Satire au Moyen Affe, chap. xxt. 
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dramatiques au seizième siècle. Elles n'ont qu'une existence 
précaire, mise en péril chaque matin par les tracasseries de 
la police et les arrêts du Parlement. Le temps n'est plus où 
la grande salle du palais, avec sa table de marbre, s'ouvrait 
libéralement aux jeux naissants des Basochiens. Les pau- 
vres baladins ne savent plus où poser leuf s tréteaux. On les 
bannit, on les pourchasse de l'hôtel de Cluny à l'hôtel de 
Bourgogne, de l'hôtel d'Argent à la foire de Saint-Germain *. 
Le peuple aimait toujours passionnément le théâtre ; mais le 
clergé, mais les magistrats n'y voyaient plus qu'une occa- 
sion de scandale et de désordre. Une requête fut présentée 
aux États de Blois (1588) pour demander la fermeture de 
l'hôtel de Bourgogne, « de cette cloaque impure, dans la- 
quelle le peuple passe une partie de la journée en propo» im- 
pudiques, ivrogneries, gourmandises, rixes et batteries. » 
Les salles de spectacle n'étaient pas alors comme aujourd'hui 
un lieu de rendez-vous, où le beau monde vient étaler ses 
grâces et ses toilettes. Le public devait être assez mal élevé, 
si l'on s'en rapporte aux défenses de « jeter des pierres, des 
pommes, de la poudre, et autres choses qui puissent émou- 
voir sédition. » C'était toujours le vieil esprit des Saturnales, 
de la fête des Fous et du Mardi Gras. Ainsi s'explique cette 
prodigieuse licence de mœurs et de langage, qui règne sur le 
théâtre jusqu'à Corneille. 

Outre l'Église et la Justice, il fallait compter encore avec 
les confrères de la Passion, toujours armés de leur privi- 
lège. Pour se consoler de n'être plus qu'une ombre, la 
vieille corporation jalouse, plaideuse, ergoteuse, s'opposait 
à l'établissement de toute société régulière dans la capitale, 
où l'on ne devait rire et bâiller qu'avec sa permission. Elle 
concède, aliène pour un temps, reprend ensuite, puis aban- 
donne à grand'peine ce litre nu d'un privilège sans valeur 
entre ses mains. D'ailleurs, une nouvelle concurrence se 
présentait. L'Italie, qui nous envoyait ses arts et ses vices, 
nous dépêcha bientôt ses farceurs. Henri III revenant de Po- 

1. V. Histoire du théâtre français, par les frères Parfai et, t. lll. 
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logne avait embauché à Venise une bande de comédiens 
surnommés, dit Lestoile, I GelosO : ce fut tout ce qu'il rap- 
porta de sa courte royauté. 11 les fit venir à Blois, où ils 
jouèrent dans la salle des États. Étrange prélude au grand 
drame dont cette salle allait être bientôt le théâtre. L'his- 
toire a de ces contrastes plus imprévus, plus éloquents 
môme que ceux de la poésie : Arlequin triomphe là où Giiise 
va succomber ! La troupe italienne s'était établie d'abord à 
l'hôtel de Bourbon, .< où il y avait tel concours et âffluence 
de peuple, ajoute Lestoile, que les quatre meilleurs prédi* 
cateurs de Paris n'en avaient pas trestous ensemble au- 
tant, quand ils prêchaient. » Le Parlement avait vu de 
mauvais œil ces nouvelles recrues du libertinage. 11 refusa 
d'enregistrer les lettres patentes que le roi leur avait accor- 
dées, et menaça d'une amende de dix mille livres qui con- 
que présenterait à l'avenir de pareilles lettres. C'est parmi 
tous ces obstacles, au milieu des sacs de procès et sous la 
verge des huissiers, que s'élève péniblement le théâtre mo- 
derne. La Pléiade avait cependant rêvé pour lui de magni- 
fiques destinées. 



Il 



Nous avons vu avec quel dédain Charles La Molhe trai- 
tait les Villon et les Marot du temps passé ; la farce se trouva 

1. Journal de Lestoile, 1577. — On nous a reproché, comme pn coutre-seus, 
remploi de ce mot / Gelosij qui se trouve répété partout, notamment dans l'His- 
toire du théâtre français par les frères Parfaict : • Ces Italiens étaient depuis 
longtemps en France. Henri III les avait fait venir de Venise. On les appelait IfS 
Gelosi» (t. m, p. 236). D'où vient ce nom ? De la comédie des (jelosi{les Jaloux) 
traduite par Larivey ; d'une confusion quelconque, ou d'une certaine analogie en- 
tre le grec ^iX»; (rire) et les farceurs italiens ? « Ceui-ci, continuent les frèreti 
Parfaict, intr.jduisirent des pantomimes dans leurs pièces, en sorte qu'à l'imitation 
des anciens histrions, c'était un mélange de récits et de gesticulations, ou de tours 
de souplesse : cclaleur attira d'abord un fort grand concours, mais l'ordre public 
ne put pas les souffrir longtemps. • Peut-être ce mot grec italianisé a-t-il été forgé 
en leur honneur. La l'ontaine ne désigne-t-il pas quelque part son ami Molière 
sous le nom de Gélaste ? 

3. Journal de Lestoile. Ibid. 
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frappée du môme discrédit que le vaudeville, la ballade el 
le coq-à-l'âne. Lî^ nouvelle école, qui prétendait doter la 
France de l'épopée, voulut aussi lui donner un théâtre na- 
tional. Là, comme ailleurs, on se propose de revenir aux 
modèles anciens. Ronsard traduit au collège le PluUis d'A- 
ristophane ; Baïf, YEunuque de Térence et le Miles Gloriosus 
de Plaute. Puis, on s'aperçut que le goût public deman- 
dait autre chose, que les doctes imitations de la société grec- 
que et latine ne saisissaient pas assez vivement l'auditoire 
français, habitué jusqu'alors à fréquenter le théâtre pour 
rire et s'amuser. Jodelle et G ré vin conçurent l'idée d'un 
genre moyen entre la comédie d'école et la fîU'ce populaire. 

Assez, assez, le poëte a pu voir 
L'humble argument, le comique devoir. 
Les vers démis i, les personnages bas. 
Les mœurs repris * à tous ne plaire pas. 

L'invention n'est point d'un vieil Ménandrc. 
Rien d'étranger on ne vous fait entendre : 
Le style est nôtre, et chacun personnage 
Se dit aussi être de ce langage^. 

Grévin exprimant sous une forme plus dogmatique et plus 
sérieuse les mômes idées, affecte un souverain mépris v pour 
les farces moralisées, pour les bateleurs, qui accompagnent 
de trompettes et tambourins les gros mots qu'on ne peut 
entendre, au lieu de garder la dignité d'hommes de lettres. » 
En même temps, il blâme l'hyperbole prétentieuse de ces 
raffinés qui font parler un cuisinier des choses célestes, et 
une simple chambrière des amours de Jupiter et de Léda. 
« Le comique, ajoute-t-il avec raison, se propose de repré- 
senter la vérité et la naïveté de sa langue comme les mœurs 
et les états de ceux qu'il met en scène. » La théorie était 
trouvée : il restait à la mettre en œuvre. Mais cette fois en- 
core les aspirations et les promesses devaient demeurer 
bien au-dessus des résultats. 

i. Négligés, prosaïques, demissi. 

'i. Moralités. 

A. Prol. de l'Eugène, 
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Ronsard n'est jamais plus gracieux, plus vraiment poêle 
que là où il reste, malgré lui, le disciple de Marot ^ : Jo- 
delle et Grévin retournent à la farce, au moment même où 
ils ont la prétention de s'en écarter, A lire les prologues et 
les préfaces, oa serait tenté de croire qu'il s'agit d'une révo- 
lution complète dans Fart. Les auteurs et leurs amis le pro- 
clament. Plus d'un critique môme s'y est laissé prendre, et 
a félicité de bonne foi Jodelle d'avoir le premier chanté 

La jeune comédie en langage français *. ^ 

La représentation de VEiigène dans la cour de l'hôtel de 
Reims, en présence du roi Henri II (15^2), est devenue un 
événement littéraire, une daté importante dans l'histoire de 
notre théâtre. C'est là, selon nous, faire beaucoup trop 
d'honneur et à l'œuvre, et à l'auteur. L'Eugérie comme la 
Trésoriére, comme les Esbahis, est tout simplement une farce 
rajeunie, et rien de plus, avec une pointe d'imitation ita- 
lienne, nous le voulons bien. Le prologue même des Veaux 
récité avant la pièce, est encore un souvenir de notre vieux 
théâtre, une sorte de parade préliminaire comme celle des 
Sots dans Gringore. Le sujet, les types, le style et le mètre 
môme n'ont pas changé. Nous y retrouvons le petit vers de 
huit syllabes, alerte, prosaïque, familier, tel que l'employait 
Gringore ; les gaillardises bourgeoises des Bigarrures et des 
Sérées, les vices et les ridicules chargés, travestis, comme 
dans un charivari de la Mère Folle ou des Cornards ; en un 
mot le vieux masque comique avec sa laideur risible, encore 
à demi barbouillé de lie : 

Oraque corticibus sumunt liorrenda cavatis. 

Qu'on cherche, tant qu'on voudra, dans les pièces d'ori- 
gine française ou dans les imitations italiennes de Jodelle à 

1. Témoin la jolie pièce : Migixonne^ allons voir si la Rose. . . 

2. M Emile Chasles nous semble avoir commis celle erreur dans sa thèse, 
d'ailleurs fort agréable, sur la comédie au seizième siècle. Il n'y a progrès réel, 
ou plutôt révolution sensible, que dans le drame sérieux^ où l'on saute brusque- 
ment et gauchement des mystères à la tragédie. 
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Larivey, on n'y rencontrera guère autre chose. Qu'est-ce que 
l'abbé Eugène ? Un confrère des abbés de Plate-Bourse et 
de la Courtille, joyeux drôles, associés dès longtemps aux 
Enfants sans-soucy. Grâce aux profils de la commende, il a 
une bourse mieux garnie, du linge plus blanc que ses de- 
vanciers ; mais ses mœurs ne sont pas meilleures. Eugène 
est un épicurien effronté, qui. comprend les devoirs de son 
état à la façon du gendarme de Coquillart. Pour lui, le 
grand problème en ce monde est d'être bien nourri, bien 
vôtu, bien venu des dames, et il l'avoue crûment avec une 
naïveté d'impudence qui passe toutes les bornes : 

Être curés, prieurs, chanoines, 
Abbés, sans avoir tant de moines 
Comme on a de chiens et d'oiseaux ; 
Avoir les bois, avoir les eaux. 



Le linge blanc, la chausse nette. 

Le mignard pignoir d'Italie, 

La vêture à l'envi jolie, 

Les parfums, les eaux de senteurs, 

La cour de tous ses serviteurs, 

Le perdriauen sa saison, 

Le meilleur vin de la maison * : 



puis la musique, puis la chasse, puis la chatouillarde amou- 
rette^ voilà les passe-temps de l'heureux abbé. Eugène a pour 
confident et pour instrument de son bonheur messire Jean 
son chapelain, épais Sganarelle de sacristie, aux larges 
épaules, à la face empourprée, au regard sournois. C'est 
lui qui est chargé, comme factotum, de dire la messe pour 
son maître, de lire son bréviaire et de porter ses poulets : 
Avec son air lourdaud, messire Jean n'en est pas moins un 
rusé fripon, qui spécule sur les vices et les folies de 
M. l'Abbé, 

Pour attraper quelque poisson 
Dans la grand'mer des bénéfices 2. 

i. Eugène, acte 1, se. i 
t, Ibid., se. II. 
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^11 face de Fhomme d'Église et en concurrence aveciui, 
figure l'homme d'armes : vieille rivalité, que nous avons 
rencontrée dès le Moyen Age, dans le fabliau de Florence et 
Eglantine, et plus tard sur la scène, dans le débat du Jeune 
clerc et du vieux gendarme, 'par devant le Dieu Ùwpidon, Flori- 
mond est le type du gentilhomme bravache, vantard, en- 
detté et débauché, tel que l'ont fait les guerres d'Allemagne 
et d'Italie. Le Miles Gloriosus de Plante n'est pas plus terrible. 
Sa bouche est un canon, sa voix un tonnerre, et ses paroles 
de la mitraille : 

Où est la bataille qui saigne 

De tous côtés en sa fureur ? 

Où sont les coups, où est l'horreur? 

Où sont les gros canons qui tonnent*? 

Comme Eugène, Florimond a un confident chargé de M 
donner la réplique et d'achever au besoin le récit de ses 
exploits : c'est Arnauld son valet, qui se croit lui-même 
tant soit peu gentilhomme, par la grâce de sa rapière. Le 
truand a pris l'air superbe de l'Archer de Bagnolet toisant 
la vilenaille. Il affecte le plus profond mépris pour les ba- 
dauds de Paris, pour 

. . . . Ces mercadins, 

Ces petits muguets citadins^ ^ 

Ces petits brouilleurs de finances, 

Qui en bouquets et ris, et danses. 

En toutes superfluités, 

Surmontent les principautés : 



Ces babouins avocasseaux. 
Qui, pour deux ou trois lois rouillées 
De je ne sais qui embrouillées. 
Chevauchent les ânes leurs frères *. 

La robe et l'épée sont aux prises. L'objet en litige est, selon 
l'usage, une certaine dame fort peu vertueuse et non moins 

1. Acte II, se. I. 
i. Acte II, se. II. 
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effrontée que ses amants. Alix n*a pas môme ces simulacres 
de pudeur, cette hypocrisie décente, qui est au moins un 
hommage indirect à la vertu. Malgré tout, son bonhomme 
de mari, M. Guillaume, n'en est pas moins convaincu qu'il 
possède la perle des épouses. U s'extasie sur ses mérites, 
vante sa chasteté dans la vie conjugale et son humeur ave- 
nante pour tous ses amis : • 

Elle est à chacun charitable ^ 

11 a beau voir, entendre ; il n'en croit rien, pas môme ses 
yeux, pas môme les aveux de sa femme ; car il sait fort bien 
que 

Ceux-là que l'on gêne * au Palais, 
Confessent des forfaits non faits ^ : 

petit coup de griffe, lancé en passant aux assesseurs de 
Grippeminaud. Ce type de mari, bénôt et aveugle jusqu'à 
l'absurde, est peut-ôtre encore le caractère le plus amusant 
et le plus finement tracé de toute la pièce. Derrière lui, au 
second plan, se montre de profil un autre personnage bour- 
geois, que nous avons déjà rencontré dans le fabliau : c'est 
M. Mathieu l'usurier, qui prend la chair du mouton, quand 
il n'y a plus de laine à tondre. Au milieu de toutes les pré- 
tentions rivales, la victoire reste à l'homme d'Église, qui a 
l'avantage de l'esprit, de la ruse, du crédit et de l'argent. 
Le marché qui termine le débat est aussi peu édifiant que la 
pièce elle-môme. Guillaume consent à rester mari titulaire 
in partibus ; Florimond, à prendre la sœur d'Eugène pour 
épouse en échange d'Alix ; messire Jean emporte aussi son 
lopin ; le fils de M. Mathieu obtiendra une cure ; et tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, où aient jamais 
vécu les abbés. 
Certes, il y a dans tout cela de la jeunesse, de l'esprit, de 



1. Acte I, se. 111. 
t. Met à la question. 
3 Acte IV, se. 1. 
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la gaieté : Jodelle en avait à foison ; mais Tenfant prodigue 
ne sut que gaspiller son bien. Il écrit la bride sur le cou, 
sans prendre haleine, comme un possédé : il ne s'est donné 
le temps ni d'étudier, ni d'observer, ni de composer : en trois 
jours, il a bâti sa pièce et fait un magnifique ch'âteau de 
cartes. Des esquisses, du babil, des traits plaisants ; msds pas 
un caractère sérieusement tracé, pas une page vraiment 
écrite. Tolit ce monde est hors nature et de pure fantïiisie- 
Jamais les maris n'ont été si sots, les femmes si impudiques, 
les gentilshommes si vantards, les abbés si efTrontés. 0* 
comprend que l'illustre assemblée réunie dans la cour de 
l'hôtel de Reims ait ri de cette amusante extravagance, sans 
être tentée de s'y reconnaître. La comédie ainsi comprise 
pouvait mener jusqu'aux Folies amoureuses de Regnard, mais 
pas au delà. 

Qui a lu Eugène connaît, du môme coup, presque toutes 
les comédies bourgeoises du seizième siècle. Les types se 
reproduisent avec les mômes exagérations, le même mépris 
des mœurs, des convenances et de la vérité. Alix revit dans 
la Trésoriére et dans V Agnès des Esbahis; M. Guillaume n'est 
guère plus sot que M. Josse son confrère du pont au Change ; 
l'abbé Eugène vaut le Protonotaire amoureux; Florimond n'a 
pas beaucoup gagné à devenir Rodomont dans la Reconnue 
de Remy Belleau. Le personnel féminin des anciennes farces 
reparaît ici tout entier : entremetteuses, poissardes, cham- 
brières mal embouchées, filles de joie et de bonne maison 
confondues, et souvent difficiles à distinguer. Leur devise est 
toujours la môme : 

Tant plus la chose est défendue, 
Tant plus est-elle prétendue i. 

A peine citerait-on deux ou trois types qui offrent un cer- 
tain mérite de nouveauté. Le messere Panthaléoné et le valet 
Julien, dans les Esbahis de Grévin, se détachent un peu de ce 
fond monotone et uniforme sur lequel sont calqués tous les 

1. Les EsbafiiSy acle 1, se. i. 

II. — 18 
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personnages. Le forfant italien est un nouveau venu sur 
notre scène : Il appartient au seizième siècle et à la cour de 
Catherine de Médicis. L'ancien matamore traditionnel s'est 
transformé : il ne se contente plus de terrifier, il veut charmer 
le monde. A sa rapière il a joint la guitare, il pousse des 
soupirs gros comme des montagnes, roule des yeux lan- 
guissants, et roucoule tendrement dans un jargon môle de 
français et d'itaUen son amoureux martyre, à la porte de la 
belle Magdeleine, qui ne l'écoute pas : 

• 

Qu'elle oye à tout le moins le son 
De ma plus piteuse chanson : 
Ingiasiissimo Amor, perché si raro 
Correspondenti fat nostri desiri * ? 

Julien est déjà presque un valet de comédie. Le gros garçon 
joufflu, pesant et maladroit de la \ieille farce s'est déniaisé 
à l'école de Dave et de Sosie. Il a pris là vive allure, les airs 
capables d'un^Scapin philosophe et sentencieux, qui a lu 
Sénèque et qui donne des consultations à tout le monde, 
môme à l'avQcat. Courtier d'amour et professeur de séduction, 
menant de front ses affaires et celles de son maître, il aime 
l'intrigue par goût et par génie, comme Figaro, dont il est 
cependant encore loin. Les grands airs du signer Panthaléoné 
ne lui en imposent guère. Quand le matamore essaie de 
l'épouvanter par ses menaces, il le regarde hardiment sous 
le nez, avec l'aplomb d'un homme qui connaît son monde : 

Fantôme du mont Aventin, 



Regardez, je suis Julien, 
Qui n'entends mot d'italien, 
Mais si vous grognez autre fois, 
Je vous ferai parler françoisJ. 



C'est la dispute de Philausone et de Celtophile transportée 
sur la scène : Grévin est ici un auxiliaire et môme un prédé- 
cesseur de Henri Estienne. 



1 . Les EsbahU, acte V, se. i. 

t. Ibid, 
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Esprit caustique et agressif, il essaie dans une certaine 
mesure de donner à son théâtre le piquant de l'actualité. Un 
petit scandale ne lui déplairait point. Sa Trésoriére est une 
dame du voisinage, facile à reconnaître ; il prend soin de 
nous en avertir : 

Nous représentons les amours 

Et la finesse coutumière 

D'une gentille Trésoriére, 

Dont le métier est découvert 

Non loin de la place Maubert. 

Vrai est que le Protonotaire, 

Principal de tout' cette affaire, 

Est de notre Université *. • 

Dans le prologue des Esbahis, il annonce de môjîie 

Que cette comédie est faite 
Sur le discours de quelqu'amour, 
Qui s'est conduit au carrefour 
De Saint-Sevrin 

Un moment môme, il eut presque l'idée de ramener la co- 
médie à la peinture des personnages réels, aux masques et 
aux écriteaux. L'annonce seule de la Maubertine souleva 
contre lui une redoutable tempête. On n'était plus au temps 
où Adam de la Halle se mettait lui-môme en scène, dans le 
Jeu d'i la FeuilUe, avec son père maître Henri et ses joyeux 
compagnons. L^s dames de la place Maubert n'étaient pas 
en humeur de tolérer une liberté à laquelle Louis XII se 
résignait, quelques années auparavant. Grévin effrayé chan- 
gea le titre^de sa pièce et les noms de ses personnages ; la 
Maubertine devint la Trésoriére. 

A défaut de satires personnelles, il se dédommagea par la 
satire collective, en jetant dans le cadre de la Farce, comme 
il tentait de le faire ailleurs dans l'Élégie *, nombre de traits 
malins et sentencieux. Par là encore, il revient sans le vou- 

1 . La Trésoriére, comédie en 3 actes mise en jeu à Paiis, au collège de Beau- 
vais, après la satire qu'un appelle communément les Veaux le 5 de février 
1558. Avant' Jeu. 

2. V. la Gélodacrye. 
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loir à la Moralité, soit qu'il parle des femmes, dont le cœur 
Ressemble cette lampe ardente, 
Qui est dans l'Église pendante, 
Afin d'allumer les chandelles, 
De tout* les offrandes nouvelles : 
Elle en allume infinité, 
Sans perdre rien de sa clarté ^ : 

soit qu'il déplore l'abus de l'autorité paternelle dans le ma- 
riage des enfants : 

Hé Dieu ! qu'un père se déçoit, 
Pensant contraindre le vouloir 
D'un enfant I et qui pour avoir 
L'avarice au devant des yeux 
Force les hommes et les dieux; 
Nous arrachant la jouissance 
De ce qui est en la puissance 
Ou doit être en la liberté 
De notre libre volonté 2 ! 

Vieux thème repris plus tard par Molière. 



llï 

Mais ce n'étaient là que de faibles essais. La Satire morale 
proprement dite, l'étude et la peinture des caractères n'ont 
pas fait encore de grands progrès. Comme le Faux-Semblant 
de Jean de Meung, les personnages se chargent d'expliquer 
eux-mêmes au public leurs vices et leurs ridicules : procédé 
enfantin, qui nous reporte à l'âge des marionnettes, ou du 
moins aux nêiïvetés de la Farce et aux honnêtes gaucheries 
de la Moralité. Ce canevas grossier, sur lequel l'auteur brode 
à la hâte les contours d'un portrait, produit l'effet d'une 
tapisserie vue à l'envers. L'art véritable demande plus de 
tact, de mesure et de finesse : il veut qu'un caractère se 
trahisse au moment même où il a la prétention de se dérober. 
Harpagon ne dit pas au spectateur : « Je suis vn avare, » Tar- 

1. La Trésorière, acte IV, se. i. 

2. Les EsbahiSf acte II, se. vi. 
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tufe : u Je suis un hypocrite. » Mais ravarice de l'un, l'hypo- 
crisie de Tautre, n'apparaissent jamais plus clairement qu'à 
l'heure où Harpagon parle d'être généreux en donnant à 
dîner, et Tartufe d'être sincère en faisant l'aveu de ses fautes 
au pauvre Orgon. Sous ce rapport, la Satire dramatique est 
restée bien inférieure à la Satire philosophique, telle, que 
nous l'avons trouvée dans Rabelais et dans Régnier. Parmi 
toutes ces entremetteuses avides, ces bourgeoises friponnes, 
ces filles échappées de la maison paternelle ou du couvent, 
qui étalent ingénument au grand jour leur commerce et leurs 
intrigues, en est-il une seule qui offre la ressemblance vi- 
vante, l'énergique précision du portrait de Macette? La sève 
Comique ne manque pas sans doute : elle n'a jamais manqué 
en France. Mais le coup d'œil du moraliste, qui plonge dans 
les profondeurs du cœur humain, pour en faire jaillir le rire 
et l'émotion ; mais la puissance du style, qui relève et enno- 
blit la plaisanterie : on les chercherait en vain. Ge composé 
de malice ingénieuse, de psychologie délicate, de gaieté sen- 
sée et de philosophie pratique, qui s'appellera un jour la. 
comédie française, reste encore à trouver. 

On dirait un moment que les auteurs, découragés par leur 
impuissance ou par les difficultés du genre, essaient de s'ou- 
vrir une autre voie. Un de ces esprits troublés, comme le 
seizième siècle en compta beaucoup, un érudit grotesque, 
fameux par ses visions cornues, Pierre Leloyer, s'avisa un 
matin d'enfourcher l'escarbot d'Aristophane, et d'égarer la 
Farce au milieu des nues. « J'ai fait, dit-il dans sa préface, 
et entrepris chose qui n'a jamais été vue en France, ramenant 
comme du tombeau la vieillq comédie et essayant de la faire 
revivre entre les Français, en coupant et tranchant ce qu'elle 
avait de vicieux. » — M. Egger, dans sa docte et soUde étude 
sur l'Hellénisme en France^ a cru devoir rappeler la tentative 
de Pierre Leloyer. Il Ta traité en ami des Grecs, avec une 
critique indulgente, lui sachant gré d'avoir substitué au 
sycophante athénien le Chicanous de Rabelais tant soit peu 
amoindri et décoloré. Mais ce n'était point assez pour nous 
rendre le charme, l'éclat et le mouvement de la comédie 
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athénienne. Si plaisant que soit le dialogue duChicanous et de 
Génin, le chef de la cité des nuages, Thomme-coucou, il est 
loin de valoir celui du Sycophavte et de Pisthétérus. Tous ces 
personnages auront beau s'écrier comme dans Aristophane : 
« Des ailes ! des ailes ! il nous faut des ailes. » Elles man- 
quent trop visiblement au poëte dans ces vers duChicanous : 

Do libelles, d'exploits, 

Et d'écritoire armé en tous endroits, 
Et deux recors menant pour ma défense. 
Autant le bon que le mauvais j'oiTense, 
Sans mettre égard et différence entr'eux; 
Tant bien je suis de gaigner désireux. 
Mon frère mime et mon père plus proche 
Et mes parents sentent ma vive accroche. 



J'ai le pouvoir dessus tous les mortels 
De rendre aussi les proc^s immortels : 
Sac dessus sac, et foime dessus forme, 
L'évident droit en obscur je transforme. 

Ldi Néphélococugie^ y pisiie et lourde imitation de la délicieuse 
féerie des OiseauXj eut le sort d'une boutade excentrique et 
isolée. Pierre Leloyer se croyait naïvement Thérilier d'Aristo- 
phane : il était tout au plus le précurseur de Cyrano de 
Bergerac. La comédie fantastique, dont Shakespeare offrait 
le modèle à l'Angleterre, n'était ni dans les goûts, ni dans 
les traditions de la scène française. Il fallut descendre de ces 
hauteurs. On se tourna vers l'Italie et vers l'Espagne : et sur 
leurs- pas, on se jeta dans la comédie d'intrigues. Jean de la 
Taille donnait le signal en écrivant ses Corrivaux (1361), et, 
sous prétexte de vérité, substiuait la prose aux vers. Odet de 
Turnèbe embrouillait de son mieux, et non sans succès, la 
comédie des Contents. Un chanoine de Saint-Etienne de 
Troyes, Pierre de Larivey, combinait les imbroglios et les 

1. La Néphélococugie ou la nuée des c... non moins docte que facétieuse. Paris, 
1579. « Cette pièce est surtout, dit a\cc raisun M. E|j:ger, une œuvre d'érudition : 
elle ne devait pas servir d'exemple à nos comiques français. La comédie d'Aris- 
tophane est trop athénienne et trop antique pour passer sur notre théâtre 

Plante et Térence, ce dernier surtout, sont des intermédiaires utiles entre la 
comédie grecque et la comédie française. • {De l'Hellénisme en France, t. II, 
18« leçon.) 
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travestissements des Italiens avec les traditions de la vieille 
farce gauloise et les souvenirs classiques de Plante et de 
Térence *. 

Fils d'un Giunto^ Florentin venu à Troues, pour y suivre 
des affaires de commerce et de banque, Larivey continue 
dans le domaine des lettres cette œuvre de libre échange 
que son père avait autrefois pratiquée dans le négoce et la 
finance. C'est là son rôle et sa vraie place entre les premiers 
pourvoyeurs de notre, théâtre. Avant que Molière devienne 
rélève de Scaramouche, Larivey a suivi lés traces de Bibbiena, 
de Piccolomini, de l'Arètin, et surtout des auteurs comiques ' 
secondaires de l'Italie qu'il habille à la française. Sur leur 
modèle, il s'est avisé d'écrire ses comédies en prose, et 
s'en excuse comme d'une nouveauté, oubliant un peu que 
Jean de la Taille l'a précédé dans cette voie. Adressant à 
son ami François d'Amboise une épître dédicatoire, il 
lui dit : 

« J'ai toujours pensé que ma nouvelle façon d'écrire en ce 
nouveau genre de comédie, qui n'a encore été beaucoup pra- 
tiqué entre nos Français, ne sera tant bien reçue de quelques- 
uns trop sévères, comme je serais aise me le pouvoir per- 
suader : occasion qui m'a longtemps fait douter si je devais 
faire voir le jour à ce mien petit ouvrage, bâti à la moderne 
et sur le patron de plusieurs bons auteurs italiens, comme 
Laurent de Médicis, père du pape Léon dixième s, François 
Grassin, Vincent Gabian, Jérôme Razzi, Nicolas Bonnepart, 
Louis Dplce et autres. » • 

L'auteur, on le voit, ne cherche point à dissimuler la pro- 
venance italienne de ses pièces. Il s'était déjà révélé comme 
écrivain par une traduction des Nuits de Straparole (1572), 
avant de transporter sur notre scène la comédie nouvelle. 
Faut-il ne voir en lui qu'un traducteur, comme avait fini par 

l. Le premier recueil de comédies qu'il publia en 1579 portait ce titre : Co- 
médies facétieuses de Pierre de La /fiucy, Champenois, à l'imitation des anciens 
Grecs et Latins et modernes Italiens. 

2. Giunto^ arrivaio [advena) d'où le nom de V Arrivé j puis Larivey. 

3. LarWey confond ici Lorenzino de Médicis, le conspirateur et l'auteur de 
VAridosio avec Laurent le Magnifique, le protecteur des lettrés. 
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le croire Sainte-Beuve, sur le témoignage de Grosley ^ 11 est 
des temps où la traduction seule est déjà une conquête et un 
progrès ; ainsi Livius Andronicus et Naevius à Rome n'en 
sont pas moins les pères de la poésie nationale, tout en imi- 
tant et en copiant les Grecs. Larivey d'ailleurs ne se contente 
pas de traduire, il essaie d'approprier les pièces italiennes au 
goût du public français-. Dans une seconde lettre à François 
d'Amboise, pour lui annoncer Tenvoi de ses nouvelles comé- 
dies: (c J'ai lâché, dit-il, de les rhabiller le mieux qu'il m'a été 
possible, à la façon de ce pays. » S'il invente peu, il arrange, 
combine, efface ou atténue ce qui lui semble parfois trop risqué 
ou trop scabreux, malgré sa tolérance, extrême pour un cha- 
noine. On voit qu'il cherche à revêtir ces pièces italiennes 
d'une couleur française, en faisant allusion aux faits contem- 
porains : il y parle des guerres de reUgion,de la convocation 
prochaîne des États ; ici, d'un père fait piîsonnierparlesHugue- 
nots ; là, d'un autre obligé de s'exiler pour cause d'hérésie. Il 
change les noms des personnages et des lieux. Dans sa dernière 
comédie des Tromperies, l'action se passe à Troyes, dans le 
faubourg de la Belle-Croix. C'est ainsi que Grévin avait déjà 
transporté ses Esbahis et sa Trésoriére, imités de l'italien, 
dans le quartier de Saint-Séverin et de la place Maubert. 

Une chose appartient en propre à Larivey : son style, qui 
est de source française et de bon aloi, sentant bien son ter- 
roir champenois, assaisonné de proverbes et de dictons 
populaires, comme en usera plus tard Beaumarchais pour 
rajeunir le langage de la comédie. Il a le mot gaillard et salé, 
qui emporte souvent la pièce. 

Enfin qu'on réduise tant qu'on voudra la part de Larivey, 
il n'en a pas moins frayé la voie à l'imitation originale et 
ouvert un courant comique, où Molière retrouvera son bien. 
La Comédie des Esprits partage avec VAulularia de Plaute 

1 . Grosley, Mémoires sur les Troyens célèbres. 

2. Les frères Parfaict avaient déjà protesté contre le jugement de Du Verdier 
qui réduisait le mérite de Larivey à celui de la traduction. M. Em. Chasles en 
comparant certaines scènes de VAridosin italien et de la comédie Trançaise des 
Esprits a fait la part de chacun, et constaté chez Larivey un travail de choix et 
de remaniement. 
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l'honneur d'avoir inspiré V Avare au grand maître de la scène 
française : le bonhomme Séverin est un frère aîné d'Harpa- 
gon^. Sans doute cette pièce n'est encore qu'une ébaucha 
tenant le milieu entre la Farce et la Comédie d'intrigue et de 
caractère. Séverin appartient à la classe de ces pères crédules 
et imbéciles qui font la joie des yalets fripons et des fils dé- 
pensiers et libertins. Frontin, qui s'apprête à jouer le rôle 
du Diable pour empêcher le vieillard de rentrer dans sa mai- 
son, où son fils Urbain soupe avec sa maîtresse, compte sur 
la sottise du bonhomme auquel les petits enfants, dit-il, fe- 
raient croire que des vessies sont des lanternes. Harpagon 
est un vieux renard plus habile et plus retors. Pourtant Mo- 
lière a emprunté cette fois encore plus d'un trait aux Italiens 
par l'entremise de Larivey. Telle est cette exclamation du 
vieillard cherchant à détourner l'attention de Frontin, qui l'a 
entendu parler de deux mille écus, qu'il vient de cacher : 

SÉVERIN. — « Et où prendrai-je deux mille écus? Deux mille 
nèfles ! Tu as bien trouvé ton homme de deux mille écus. » 
(Acte II, se. III.) 

Harpagon, jouant la pauvreté devant ses enfants, reprend 
avec plus d'insistance encore : 

<s Plût à Dieu que je les eusse dix mille écus ! » 

CLÉANTE. — « Je ne crois pas... » 

HARPAGON. — « Ce serait une bonne affaire pour moi. » 

ÉLISE. — « Ce sont de.s choses... » 

HARPAGON. — « J'en aurais bien besoin. » 

CLÉANTE. — « Je pense que... » 

HARPAGON.— «Cela m'accommoderait fort. » 

ÉLISE. — « Vous êtes... » 

HARPAGON. — (^ Et je ne me plaindrais pas, comme je fais, 
que le temps est misérable. » (L'Avare. — Acte I, se. v.) 

i. La Comédie des Esprits imiJée et en grande partie traduite de VAridosio de 
Lorenziuo de Médicis, qui a lui-nième imité la Mostellaria de Plaute et les 
Adelphes de Térence, inspire encore à Regnard le Retour imprévu et à Mont- 
fleury le Comédien poète. Rien ne prouve mieux ce flair et ce sens comique dont 
nous avons parlé chez Larivey. M. Ém. Chaslcs a fort bien marqué les nuances 
et les transformations du môme sujet passant à travers des sociétés diverses : c'est 
là une excellente partie de sa thèse que nous avons relue avec plaisir. 
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Le germe s'est développé, fécondé au souffle du génie : il 
n'était qu'indiqué dans Larivey. 

Une autre scène non moins plaisante et souvent reprise 
depuis, est celle du quiproquo entre la bourse et la fille. Le 
désespoir de Séverin en face de sa bourse vide, imité de 
Plante, est déjà dans Larivey tel que nous le retrouvons dans 
Molière : 

«< Hélas ! je suis détruit, je suis perdu, je suis ruiné ! Au 
voleur! au larron î au larron! prenez-le! arrêtez tous ceux 
qui passent! Fermez les portes, les huis, les fenêtres ! Misé- 
rable que je suis ! où cours-je? à qui le dis-je? Je ne sais où 
je suis, ce que je fais, ni où je vais ! {Aux spectateurs.) Hélas ! 
mes amis, je me recommande à vous tous! Secourez-moi, je 
vous prie! je sui^ mort! je suis perdu! Enseignez-moi qui 
m'a dérobé mon âme, ma vie, mon cœur et toute mon espé- 
rance ! Que n'ai-je un licol pour me pendre ! car j'aime mieux 
mourir que vivre ainsi *. » 

Enfin le dénouement est le môme que dans Y Avare, Gérard, 
le riche marchand de la religion prétendue réformée, qui a 
échappé au massacre de la Saint-Barlhélemy (détail tout 
français et qui n'appartient point à la pièce italienne), se fait 
connaître pour le père de Féliciane, comme le seigneur An- 
selme chez Molière retrouve dans Marianne la fille qu'il a 
perdue. A ces diverses scènes d'une analogie ou d'une ressem- 
blance si frappante, joignez encore un certain nombre de 
personnages qui vont passer du théâtre italien sur le théâtre 
français. Dans le Laquais, première comédie de Larivey, le 
vieillard amoureux, Siméon, a plus d'un trait commun 
avec Y Harpagon ^diO, Molière. Dans la Veuve, la femme d'in- 
Irigues, l'entremetteuse Guillemette, une sœur de Macette, qui 
vient de se confesser, revivra sous le nom de Frosine, le 
chaperon de la belle Marianne. Le Pédant, autre personnage 
traditionnel, nous reviendra avec Marphurius et Pancrace. Ces 
types ne sont encore que des ombres comme les héros fu- 
turs entrevus par Énée dans les Champs-Elysées : 

1. Acle Ut, se. vi. 
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Illustres animas, magnumque in nomen ituras. 

— Dans leur voyage à travers le monde dramatique, ils 
n'en ont pas moins fait une station chez Larivey. C'est par 
lui qu'ils s'acclimatent d'abord sur notre sol. 

Ses pièces furent-elles représentées ? On ne saurait le dire 
au juste. La position de l'auteur, homme d'Église, nç lui per- 
mettait guère de hanter le théâtre, bien que le cardinal 
Bibbiena eût donné Texemple, et qu'un autre cardinal, Riche- 
lieu, ait trouvé plus tard des abbés et même des évoques pour 
diriger la représentation de Mirame et des Tuileries, Quoi 
qu'il en soit, Larivey semble avoir songé aux nécessités de 
la scène, en appropriant ses pièces au goût français, en 
changeant les noms des lieux et des personnages. Un sonnet 
que lui adresse Guillaume Chastes, ChaiHrain, laisserait 
croire qu'il avait des auditeurs : 

Larivey traduisant le tliuscan Straparolc, 
Et du faux courtisan les discours fabuleux, 
Ou soit qu'il mette en jeu son comique joyeux, 
il tient les écoutans pendus à sa parole. 

Si modestes que nous soyons pour ces ouvriers de la pre- 
mière heure, ne marchandons pas trop à Larivey la petite 
part de gloire qui lui revient dans nos origines dramatiques. 
Traducteur, copiste, imitateur, il n'en k^pas moins joué son 
rôle dans un temps où l'imitation s'imposait à nous comme 
une nécessité. Après avoir tant prêté aux autres, il nous faut 
leur emprunter à notre tour, en attendant que nous soyons 
redevenus assez riches pour faire des imitateurs et des 
envieux. 

Au lendemain de la Renaissance, après les belles pro- 
messes de la Pléiade, l'Italie, l'Espagne et l'Angleterre même 
nous laissent bien loin derrière elles. La première a. pris tout 
d'abord possession du sol tragique et du sol comique par la 
Sophotîisbe du Trissin (151o), la Calandria du cardinal Bib- 
biena (1507), la Mandragore ûe Machiavel (1504-1 o 1 4). — L'Es- 
pagne éblouit le monde de ses merveilles, de ses richesses 
et de ses conquêtes sur terre, sur mer, et dans le champ de 
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la poésie : elle inscrit dans les annales de son théâtre les 
noms glorieux de Lope de Véga, de Cervantes, d'Alarcon, 
de Quévédo. — L'Angleterre, ceux de Shakespeare et de Ben 
Johnson. — la France n'a rien de pareil à leur opposer. — 
Jadis elle envoyait à l'Italie ses chanteurs et ses jongleurs : 
maintenant elle leur emprunte ses farceurs. Marie de Médicis 
écrira bientôt de sa rovale main une lettre au seigneur Arle- 
quin, pour lui demander de venir enseigner aux Français ce 
grand art du rire qu'ils ont d'ésappris. Hardy, qui s'était jeté 
à corps perdu dans l'océan du théâtre espagnol, s'y noya, et 
notre théâtre faillit y demeurer submergé avec lui, quand la 
main vigoureuse de Corneille l'en tira, en nous donnant à la 
fois le Cid et le Menteur. Mais nous sommes loin de ce dé- 
nouement. 

La comédie de caractère, la comédie nationale, originale, 
la vraie comédie française et moderne, n'existe donc pas en- 
core au seizième siècle : la révolution annoncée avec tant 
de fracas par la Pléiade ne s'est pas accomplie : voilà ce 
que nous voulions établir. Maintenant, faut-il condamner 
sans pitié et Jodelle, et Grévin, et Baïf, et Belleau, et toute 
cette jeune cohorte si présomptueuse, qui s'était flattée de 
tout renouveler. Non certes. La Pléiade, malgré son échec, 
a rendu des services qu'il est impossible de méconnaître. 
Elle a posé sur plus d'un point les vrais principes de l'art, 
quoiqu'elle n'ait pas toujours su les appliquer ; elle a éveillé 
de généreuses ambitions et de nobles espérances, qu'elle 
n'a pu atteindre, mais que l'esprit français retrouvera plus 
tard ; elle a provoqué l'émulation avec les anciens, et si elle 
n'a pas réussi à en triompher, elle a du moins élevé l'idéal 
en déclarant la guerre à la trivialité. La roideur, l'em- 
phase, le goût de la trompe et des cymbales, surtout dans 
les manifestes et les préfaces, ont trop souvent remplacé 
chez elle la naïve simplicité et le franc parler des anciens 
jours. Mais ne refusons pas toute estime à ces valeureux 
écoUers, qui frayèrent la route aux maîtres, en annonçant 
du moins la Terre Promise, et que les maîtres ont trop 
longtemps oubliés et dédaignés. Tirons de là aussi cette 
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leçon à l'usage de tous les temps ; c'est que les révolutions 
sont plus faciles à prédire qu'à faire ; c'est qu'on ne réussit 
pas plus à violenter la nature et le goût d un peuple que 
d'un homme ; c'est qu'en littérature, comme en politique, il 
est des traditions avec lesquelles on est forcé de compter. 
La Pléiade croyait avoir pour jamais enseveli la Farce et la 
Moralité, et ces deux vieilles sœurs de la Comédie française 
devaient survivre longtemps encore à tous les cdits de pros- 
cription. Elles trônent sur le Pont-Neuf, avecTabarin, Brus- 
cambille et Gros-Guillaume, alors qu'on se souvient à peine 
de Ronsard. Richelieu daigne leur rendre visite en sortant 
de l'Académie. Molière lui-môme leur fait place sur son 
théâtre, en les transformant : Ariste, Cléante, Philinte, ses 
raisonneurs, sont la MoraUté faite homme : Scapin, Sgana- 
relle, Pourceaugnac, Georges Dandin, nous montrent la 
Farce triomphante entre Tartufe et le Misanthrope. 
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CHAPITRE II 

COMÉDIE THÉOLOGIQUE. 



La maladie de Chrétienté. — La farce des Théotog astres. — Théo- 
dore de Bèze : le Sacrifice d* Abraham; la comédie du Pape ma- 
lade. 



I 



La Farce, comme la Chanson, était si bien dans le goût 
français qu'elle ne larda pas à se mêler môme aux disputes 
théologiques. Déjà nous avons \u sur le théâtre du Moyen 
Age, aux approches de la Réforme, plus d'une attaque contre 
les marchands de reliques et d'indulgences ^ La querelle 
de la Pragmatique avait égayé les tréteaux de la place Saint- 
Étienne : le pape Jules II en personne comparaissait aux 
halles sous les traits de VHomme obstvié.^ Il y avait là un 
moyen d'action, de critique et de propagande, que les nova- 
teurs ne devaient pas dédaigner. Pourtant un obstacle se 
présentait : Calvin n'aimait pas le théâtre. Les travestisse- 
ments condamnés par la Bible lui semblaient une impiété. 
Plus indulgente, la vieille Église avait jadis accueilli, jusque 
dans ses murs, la mascarade des Fous et des Innocents : 
l'art dramatique était né en partie sous son aile. Au seizième 
siècle, le carnaval et les jeux scéniqnes demeuraient encore 
les deux amusements favoris de la Rome chrétienne. Un 

1 . Notamment dans la farce du Pardonneur et du Triacleur ou Charlatan de 
Venise. 
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cardinal, Bibbiena, avait ressuscité la comédie antique ; un 
pape, Léon X, l'avait encouragée. C'était assez pour que 
Calvin la proscrivît. Un arrêt des magistrats interdit dans 
Genève les bals, les concerts et les spectacles. La femme 
du capitaine général, accusée d'avoir joué la comédie dans 
une société particulière, fut traduite devant le tribunal, et 
son mari condamné pour elle à l'amende et à la prison. 
Genève devait rester plus de deux siècles sans posséder un 
théâtre : J.-J. Rousseau, se faisant l'exécuteur testamentaire 
de Calvin, la condamnait au jeu de boules et au jeu de 
quilles à perpétuité. 

Après la défaite des libertins, la Comédie semblait étouf- 
fée pour jamais sous les tristesses et les roideurs formalistes 
de la nouvelle Église. Comment s'égayer en effet, quand le 
Diable est là qui vous guette, quand le gouffre de l'Enfer 
s'ouvre béant à vos pieds, quand la verge de la prédestina- 
lion est comme une épée de Damoclès suspendue sur vos 
têtes? Riez donc alors, si vous l'osez ! et pourtant on est 
homme, et le rire soulage le cœur à certains jours. Puis, on 
a des médisances à répandre, des rancunes à satisfaire, des 
superstitions à combattre, des ennemis à immoler : et quelle 
forme plus piquante, plus populaire que le drame pour la 
Satire? Môme sans théâtre, comme simple cadre littéraire, 
il ajoute à l'intérêt de la controverse le charme du dialogue 
et de la caricature. Fallait-il donc s'en priver ? Les docteurs de- 
la Réforme y revinrent d'eux-mêmes, sans y songer, dans ce 
pot pourri de la Cuisine papale, dont nous avons parlé plus 
haut ^ Viret, de Bèze, Henri Estienne, peut-être le sévère 
Calvin lui-même, s'étaient amusés à composer en commun 
cette grossière parade théologique, qui rappelait à la fois le 
Jeu-parti de Rulebœuf et le Coq-à-VAne de Marot. Avant eux 
plus d'un essai avait été déjà tenté. 

Parmi ces ébauches du drame théologique nous citerons 
tout d'abord une moralité intitulée la Maladie de chrétienté. 
Cette pièce se trouve dans le curieux petit volume qui con- 

1. V. Satire religieuse, chap. ni. 
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tieiitle Livre des Marchands, publié à Neufchâtel par Pierre 
de Vingles à la date de lo33. Elle n'a rien de très-divertissant, 
et ressemble fort à ces moralités des Blasphémaieurs et de 
Bajiquet, dont nous avons parlé à la fin de la Satire au 
Mo^en Age, Nous trouvops là un mélange de personnages 
allégoriques et de types humains grossièrement dessinés : 
C'est encore l'enfance de l'art. Chrétienté qui joue le prin- 
cipal rôle y paraît en compagnie de Foi, d'Espérance, de 
Charité, de Bon (Eavre, de Péché, d'Hypocrisie, d'Inspiration, 
qui se disputent le droit de l'endoctriner et de la conduire. 
Heureusement le Docteur évangélique, le Médecin céleste, 
V Apothicaire, sont là pour donner leurs avis, la purger et la 
ramener à la santé. Les costumes des personnages sont 
indiqués avec soin en tête de la pièce, comme si l'on son- 
geait sérieusement à la représenter : on y voit « Foi revêtue 
d'une belle robe blanche ; Espérance, d'une robe de violet ; 
Charité, d'écarlate ; Bon Œuvre, en marchand honnête ; Chré- 
tienté, en honnête dame ; Hypocrisie, en nonnain ; Inspiration, 
en habit angéllque, le Médecin, le Docteur, Y Apothicaire en 
costume de leur état. » 

Le Docteur ouvre la pièce par un sermon en forme de pro- 
logue : 

Peuple auditeur de ki moralité 
A bien faire par elle es incité. 

Foi se charge de continuer l'instruction en réprimandant 
les Pharisiens, sophistiqueurs de la parole divine : 

Pharisiens opérateurs iniques 

Par arguments et raisons sophistiques, 

N'ont point connu comme on doit au ciel tendre 

Par grâce ou foi, sans œuvres judaïques * ; 

Or délaissez leurs sentences obliques 

Subtilités et songes fantastiques, 

Vous appliquant au divin Verbe entendre. 

Le sermon tient ici plus de place encore que la satire. 

. Allusion à la fausse doctrine de la Justificntion par lafo'. 
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Cependant deux personnages, Hypocrisie et Péchéy semblent 
apporter un élément demi-comique. Hypocrisie est la digne 
sœur de Faux- semblant, et nous avertit avec une franchise 
un peu niaise des ruses qu'elle compte employer : 

Jb veux vêtir ce gris mantel 
Pour aller voir Chrétienté. 

Je prêcherai d'humilité, 
Pour induire en perversité. 
Je prêclierai contre avarice, 
Quand je serai tenante et riche. 
Je prêcherai contre luxure. 
Quand je serai pleine d'ordure. . 
Je prêcherai paix et concorde, 
Quand je serai en grand discorde. 

Péché de son côté, trouvant Chrétienté en langueur et en 
tristesse, l'engage à se divertir un peu avec lui : 

Allons aux champs sur la rousée 
Vous rafraîchir d'une salade. 

CHRÉTIENTÉ. 

Vous me chantez étrange aubade, 
Qui dites que je n'ai pas mal. 

PÉCHÉ. 

Non, vous ferez une gambade : 
Ce n'est qu'un sommeil anormal. 

La pauvre Chrétienté n'en gémit pas moins et continue de 
se plaindre. Le médecin arrive et constate la gravité de son 
état: 

Chrétienté est à méchief, 
Elle n'a plus santé au chief. 
De quoi sont ses yeux aggravés, 
Tout chassieux et moult grevés. 
Par non-savoir et ignorance. 



Il faut sur ce point aviser. 
Premièrement il faut viser^ 
Et rendre paix et unité 
Aux membres de la Chrétienté, 
Et que tout soit bien réformé 

II. — 19 
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En tous états, et conformé 

A Jésus-Christ sans plus tarder. 

La pièce imprimée à Neufchâtel se termine par cette indi- 
cation qui semble une ironie et un défi : « Nouvellement imprimé 
à Paris par Pierre de VignolleSy demeurant en la rue de Sor- 
bonne, 1533. » Pierre de Vingles avait jugé prudent de quitter 
Lyon pour aller s'établir en Suisse, avec ses presses et ses 
ouvriers. 

La Farce des Théologastres *, un peu plus gaie que la précé- 
dente, remonte évidemment aussi aux premières années de 
la Réforme. A ce moment, on ne parle encore ni de Calvin 
ni de Bèze; mais Érasme, Le Fèvre d'Élaples, Luther et 
Mélanchthon y sont nommés avec honneur. Le président 
Lizel, qui vient de faire emprisonner Berquin, est déjà 
voué au ridicule et à la haine, comme un ennemi juré de 
Raison : 

C'est la nature d'un Lizet « 
De faire dommage à la vigne : 
Par quoi ne se faut ébahir. 
Si cetiui-ci veut envahir 
La vigne de dame Raison. 

Cette pièce, d'une mince valeur littéraire, lourdement et 
pauvrement rimée, a du moins un mérite : elle nous révèle 
l'état moral de la société, la crise qui s'opère alors. C'est 
l'heure où les premiers bruits venus d'Allemagne com- 
mencent à éveiller les esprits, où les travaux des érudits 
excitent autour des Livres saints une curiosité universelle, 
où la Sorbonne s'inquiète et proteste, par la bouche de 
Béda, contre l'invasion des nouvelles études. Le Théologastre 
est un confrère de Janotus : il déplore l'abandon du gros 
latin, dont on se contentait autrefois dans l'école. Depuis, 



i . Ce nom de Théologastres indique déjà une prétention satirique : le ventre, 
messer gaster^ est un ami des théologiens. 

2. Liset : Espèce de ver qui ronge les bourgeons de vigne. (Dict. franc. -lat. de 
Joubert.) 
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on s'est mis à raffiner, à parler grec et même hébreu, sans 
nul souci de l'hérésie : 



Omnes nunc loquuntur grsecum, 
Tit/iou, bisou, taph, ypsilon^ 
Etiam de hebraîco . 

4 

Fratres le moine, assesseur et confident du Théologastre, 
approuve invariablement toutes ses paroles, et tient sur- 
tout à sauver dans le naufrage de la religion ses jambons et 
ses boudins. Tandis que les deux interlocuteurs se lamen- 
tent, l'un sur la ruine de la science, Tautre sur la décadence 
de la cuisine, arrive une pauvre dame toute haletante, prête 
h rendre l'âme : c'est FoL Elle est atteinte de mal sorbo- 
niqUe, et réclame au plus vite un médecin. Foi, du reste, ne 
vient pas seule : elle amène bientôt à sa suite Raison, Texte 
de rÉcriture, et finalement le Mercure d'Allemagne. L'allé- 
gorie, ce vieux ressort usé de l'épopée et du théâtre, repa- 
raît ici, non plus attifée, frisée, fardée comme dans le jardin 
de Bel-Accueil, mais sous la forme roide et gauche de ma- 
rionnettes sacerdotales ou philosophiques. Aux cris plaintifs 
de la dame, Théologastre et Fratres accourent, et lui pro- 
posent les médecins les plus en vogue, Barlette, Jacques de 
Voi'agine, Jean Scot, saint Thomas, etc. Mais celle-ci ne se 
fie ni à leur science ni à leurs drogues. Elle tournerait plu- 
tôt les yeux vers l'Allemagne, 

Au pays où Raison domine. 

Le bon textuer Gerson ne lui déplairait pas non plus. 
Mais c'est un mauvais papaliste, s'écrie le Théologien en 
fronçant le sourcil, un ennemi des utiiim et des quarè. 
Puis, radoucissant sa voix, il lui propose les remèdes les 
plus variés, un sermon bien antidote, une grosse et grasse 
décrétale, un bon texte de Justinien, voire môme quelques 
vers coulants d'Ovide, de Virgile ou de Lucain. Gomme tous 
les malades. Foi est possédée d'une idée fixe : à toutes les 
offres elle répond : 
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Je veux le Texte cT Evangile. 

Mais ce texte est en Sorbonne, d'où Ton se garde bien de le 
laisser sortir : car alors, s'écrie naïvement le Fratres, 

Chacun fût * aussi clerc que nous. 

Cependant Texte-Saint est venu incognito ; mais il est telle- 
ment oppressé qu'il ne peut élever la voix, et si bien défi- 
guré qu'il est devenu méconnaissable et pour le Théologas- 
tre, qui ne l'a guère fréquenté, et pour Foi sa bonne amie. 
Raison, voudrait aussi de son côté prêter secours à sa sœur; 
mais elle ne peut faire agréer ses services auprès du Théolo- 
gien. Chassée de Sorbonne, où dominent Lizet et Aristote, 
elle est passée à l'état de personnage suspect et réduite à se 
plaindre avec Foi de ses mésaventures. Le remède se ferait 
attendre longtemps encore grâce à la sottise obstinée et à la 
jalousie défiante du Théologastre et de Fratres, si le Mercure 
d'Allemagne n'arrivait à propos pour hâter le dénoûment. 
Celui-ci, grand opérateur et praticien consommé, déclare 
que, pour obtenir la guérison de Foi, 

Il faut rendre sanature 
Au texte de rÉcriture. 

Le bonhomme Texte va donc, comme le Plutus d'Aristo- 
phane, revenir d'abord à la santé. Raison est chargée par 
Mercure de cette délicate opération. Après avoir purifié la 
face de Texte, elle y colle respectueusement ses lèvres pour 
en tirer la chaleur et la vie. Foi se ranime à la vue de son 
bien-aimé, et tend la main à Raison. Ces deux vieilles sœurs, 
si longtemps brouillées, se réconcilient en s'embrassant. 
Court moment de tendresse, bientôt oublié sans doute, mais 
curieux à noter au passage, en ce qu'il exprime d'une façon 
sensible le caractère libéral et conciliant de la Réforme 
française à l'origine, avant que la dure main de Calvin l'eût 
emprisonnée dans son étroit dogmatisme. L'alliance de la 



{. Serait. 
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Foi et de la Raison, de l'autorité et de la liberlé, fut un ins- 
tant le rêve généreux qui séduisit Érasme, Le Fèvre d'Éta- 
ples et Mélanchthon. La farce des Théologaslres, malgré ses 
inclinations toutes protestantes, est encore discrète et modé- 
rée dans ses attaques. Elle s'adresse surtout à la Sorbonne, 
à Béda, à Lizet, aux ennemis de la Renaissance. La papauté,, 
les dogmes proprement dits, n'y sont pas ouvertement bat- 
tus en brèche : on pose les échelles, mais on n'a pas encore 
donné l'assaut. 



Il 



Ces premiers essais dramatiques trouvèrent de nombreux 
imitateurs. Malgré l'interdit lancé par Calvin contre le théâtre, 
comédies et tragédies pullulèrent sous la plume des écrivains 
protestants. En 1554, Henri de Barran publiait la tragi-comé- 
die de V Homme justifié par la foi. La Tragédie du roi Franc - 
Arbitre (1558) faisait concurrence à la Cléopâtre de Jodelle. 
Florent Chrestien traduisait en français une comédie latine 
de Buchanan intitulée : le Cordelier. Le grave auteur du Mar- 
tyrologe protestant, Crespîn, composait la tragédie du Mar- 
chand converti, édiûdLUle et lourde apologie de la Réforme, 
mêlée de satires dans le goût des dialogues de Viret. Enfin, 
Théodore de Bèze lui-môme mettait au jour la tragédie du 
Sacrifice d'Abraham et la comédie du Pape malade. Tandis que 
les rigueurs du Parlement atteignaient à la fois les confrères 
de la Passion et les Enfants sans soucy, le hardi lieutenant 
de Calvin transplantait dans le camp de la Réforme le 
Mystère et la Farce, et les retourndt comme deux armes de 
guerre contre l'Église, qui les avait jadis protégés. Au temps 
de sa jeunesse folle, de Bèze avait hanté les Basochiens : 
peut-être avait-il, comme Marot et Rabelais, joué la comédie 
de la Femme muette ou toute autre farce du temps. A Ge- 
nève môme, il ne l'a pas oublié. Avec son humeur caustique, 
sa prodigieuse aptitude à manier tous les styles et tous les 
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genres, son goût décidé pour Taction et le mouvement, la 
forme dramatique devait le séduire plus qu'aucune autre. Ses 
disputes théologiques avec Lizet, avec Héshus, étaient déjà 
de véritables scènes de comédie. A part Rabelais et Régnier, 
nul homme peut-être n'eut plus que lui le talent de la cari- 
cature. Néanmoins, ce fut par un drame sérieux qu'il 
débuta. 

Le Sacrifice d'Abraham, malgré son titre tout moderne de 
tragédie, est en somme un mystère ramené aux proportions 
du drame antique, avec un prologue et des chœurs dont 
l'auteur a su tirer, avant Racine, un effet parfois vraiment 
puissant. Cette pièce * exprime bien le double sentiment qui 
inspire la Réforme, l'un enthousiaste et dogmatique, l'autre 
agressif et destructeur. A ces exilés volontaires, qui ont dé- 
laissé les douceurs de la famille et du pays natal, elle offre 
dans Abraham, dans Isaac, dans Sara les plus sublimes mo- 
dèles de résignation aux volontés divines, le sacrifice le plus 
émouvant qui ait jamais excité la pitié humaine, l'effort su- 
prême de l'amour paternel et de la piété filiale. Les chants 
du chœur exaltent l'héroïsme des martyrs, et font gronder la 
menace des vengeances célestes sur la tête des persécu- 
teurs : 

Et toi, Seigneur vrai Dieu, 
Sors un jour de ton lieu, 
Que nous soyons vengés 
De tous tes ennemis. 
Et qu'à néant soient mis 
Les dieux qu'ils ont forgés. 

Cette fin rappelle une des plus belles strophes de J.-B. Rous- 
seau. Le souffle ne manque pas à Bèze : mds la langue tra- 
hit trop souvent ses efforts, comme elle avait déjà trahi ceux 
de Marot, dans sa version des Psaumes. Du reste, les contem- 
porains y cherchaient moins les grâces et les splendeurs de 
la forme que le sens mystique et l'application à leurs besoins 

1. Pièce fort courte du reste, composée de \ers de différentes mesures, sans divi- 
sions d'actes ni de scènes : long dialogue plutôt que tragédie. 
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présents. Qu'on se âgure un tel chant répété en chœur par 
les écoliers de Genève, en face de ces réfugiés échappés la 
veille comme Isaac au glaive et au bûcher, et l'on compren- 
dra quels souvenirs et quelles espérances se remuaient au 
fond des àmes^ 

Peut-être y aurait-il une étude intéressante à faire sur 
cette ébauche de tragédie chrétienne avant Esther et Athalie, 
sur, cette alliance du mystère et du drame antique, qui rat- 
tacherait Bèze aux novateurs de la Pléiade : mais ici la partie 
satirique doit surtout nous occuper. Au milieu de cette scène 
grandiose éclairée des reflets de la Bible, tombe tout à coup 
un personnage contemporain sinon par Tâge, au moins par 
le costume, c'est Lucifer vêtu en moine. Grâce à ce naïf ana- 
chronisme, qu'acceptaient volontiers les haines complai- 
santes du temps, le malin peut venir débiter, au pied du bû- 
cher d'Isaac, maintes confidences accablantes sur le froc et 
les cafards : 

O froc J ô froc ! Tant de maux tu feras ! 

Imposteur habile et ambitieux, il ressemble moins à l'ange 
rebelle de Milton qu'au Mahomet de Voltaire : 

Dieu règne en haut : eh bien I je règne en bas. 
Dieu fait la paix, et je fais les débats : 
Dieu a créé et la terre et les ci eux : 
J'ai bien plus fait ; car j'ai créé les dieux. 

Aussi songe-t-il à en user pour son profit. Cet éternel com- 
plice de l'hérésie et de la révolte s'est affublé sur ses vieux 
jours du manteau de l'orthodoxie. Il a ses entrées au Parle- 
ment, à la Sorbonne : c'est là qu'il siège sous les traits de 
Rhadamanthus ou de Démocharès. Les angoisses paternelles 
d'Abraham, la douleur de Sara, la mort prochaine d'Isaac 
lui causent autant de j'oie que les bûchers de l'Estrapade aux 
juges de Berquin et d'Anne Dubourg. Satan a savouré cette 

1. Ce drame fut, dit-oo, représenté par les écoliers de Genève ou de Lausanne, 
sous les yeux de l'auteur, en 1^52. 
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amère dérision de la souffrance, que ne dédaignent ni 
Henri II ni Diane de Poitiers. Quand le malheureux père crie 
vers le ciel : 

ODieu! ô Dieu! au moins fais-moi la grâce, etc. 

le Diable reprend d*un air goguenard. 

Grâce! Ce mot n'est point en mon papier : 

double allusion à l'inhumanité des juges et à la grande que- 
relle qui divisait alors les deux Églises, sur les dogmes de la 
Grâce et de la Prédestination . 

Si enclin que fût Bèze à la raillerie, la gravité du sujet 
contenait ici l'essor de sa verve satirique; elle s'épancha 
plus librement dans la coméaie du Pape malade. Cette fois, 
il revenait franchement aux bouffonneries, aux licences et 
aux personnalités de Tancienne Farce. L'entreprise était pé- 
rilleuse, surtout pour un théologien. Le grand docteur de 
Poissy, Tathlète et Tapôtre de la Réforme prenant la plume 
de Gringore, s'affublant du bonnet d'âne et s'armant de la 
marotte pour combattre l'Église romaine, n'était-ce pas là un 
étrange contraste, presque un scandale? Que diraient Calvin 
et tous les puritains de Genève? Le Consistoire, qui avait si 
sévèrement condamné les facéties de VApologie pour Héro- 
dote, tolérerait-il une comédie, même quand il s'agirait du 
pape? De Bèze a prévu ces objections et ces scrupules. Aussi 
a-t-il commencé par se cacher sous le pseudonyme de Thra- 
sybule Phénice, procédé commun alors, qui autorisait, à 
l'abri du masque, toutes les licences de l'incognito. Depuis, 
on a usé de cette réserve, pour désavouer au nom de Bèze la 
paternité d'une œuvre qui, sans rien ajouter à sa gloire, ac- 
croissait le nombre de ses légèretés. Nous ne saurions par- 
tager ces doutes. Tout nous semble dénoncer ici l'auteur du 
Cyclcype, du Passavant et de la Harenga ; c'est le même genre 
de plaisanterie, la môme veine courante, facile et négligée. 
Les précautions mômes de la préface sont à nos yeux un ar- 
gument de plus. 
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L'auteur n*est point un rimeur ordinaire, mais un per- 
sonnage sérieux, considérable, qui éprouve le besoin de se 
justifier en quittant le ton du docteur pour celui du baladin. 
Les gens prudents et timorés lui reprocheront peut-être trop 
d'aigreur ou de violence dans ses satires. C'est que le temps 
des ménagements est passé. « Le mal est tellement crû qu'il 
a'est plus question de médicaments lénitifs, mais de cautères 
et incisions. » Satire, comédie, farce, tout est bon pour assu-, 
rer le triomphe de la vérité : toute arme devient sainte au 
service de Dieu. D'ailleurs, il a soin de rappeler qu'il n'est 
pas homme de théâtre : « Je ne retiens pas la mode des an- 
ciens comiques, qui ont distingué leurs comédies en actes et 
scènes : Je laisse à ceux qui s'entendent en telles choses à con- 
naître s'il ne m'était pas aisé de le faire, en l'argument que 
je traite et les divers personnages que j'introduis. Toutefois, 
ayant égard que j'écris pour les simples, j'ai pensé qu'un 111 
continuel leur plairait plus que ces interruptions qui se font 
des scènes, en l'artifice que l'on tient es comédies. » C'est aux 
saintes et sérieuses Muses, peu habituées à hanter les cou- 
lisses et les tréteaux, qu'il a dédié son œuvre. Le prologue, 
calqué sur celui de Mère Sotte, complète les explications 
de la préface. 11 débute par une salutation édifiante et sati- 
rique, à l'adresse des auditeurs huguenots : 

Dieu gard' seigneurs et dames vertueuses, 
Qui avez cejourd'hui pris vos faces joyeuses. 
Pour voir le pauvre Dieu de terre lamenter ! 



Dieu gard* grands et petits. Dieu gard' pauvres et riches ! 

Soyez tous bien venus, si vous n'êtes papistes . 

C'est le petit troupeau des fidèles, qui se rassemble pour ap- 
plaudir à l'agonie du grand loup papal : plaisir légitime, s'il 
en fut, pour des âmes pieuses et calvinistes. En môme temps 
qu'il rassure les consciences, le vertueux farceur essaye de 
piquer l'amour-propre et de soulever la gaieté un peu lente 
des bons Genevois, gens posés, qui ne se décident à rire 
qu'après y avoir bien l'éfléchi. Il s'agit de montrer que la Ré- 
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forme n'est pas, comme le disent ses ennemis, une variété 
de l'hypocondrie : 

Sus, sus donc, huguenots, que Ton vous voie en place. 
Pour voir si voua avez si maigre et triste face 
Qu'on bruit ^ et si complots dressés pour vous détruire. 
Quand il en est saison, vous empêchent de rire. 

De Bèze a compris que l'un des grands torts de la Réforme 
aux yeux de la France, c'est de supprimer le rire comme une 
impiété. Par goût et par instinct national, il essaye de tempé- 
rer un peu l'austère monotonie de la Cité sainte. La nature, 
en le trempant pour la lutte, lui avait départi une large dose 
de celte gaieté héroïque dont elle armait Érasme, Luther, 
Rabelais, Viret, tous les grands batailleurs d'alors, sauf 
Calvin. Il voudrait en faire part à ses auditeurs, pour les ai- 
der à narguer les foudres de Rome, les menaces de l'Es- 
pagne, les armes et les complots des princes de Savoie. C'est 
pour eux qu'il a composé la comédie du Pape malade. 

Malgré l'annonce d'une représentation solennelle « aux 
jeux Hiéropolitains, en présence des illustres modérateurs 
de l'antique Vénesse (Genève), » il est probable que cette 
pièce n'eut jamais d'autre théâtre que l'imagination du 
poëte et des lecteurs. Jaloux de trouver avant tout un cadre 
amusant pour ses satires, de Bèze n'a point visé à l'origina- 
lité. Il a rimé de gaieté de cœur, au courant de la plume, 
comme faisait Jodelle, improvisant un peu au hasard, sans 
grand souci de la composition. L'action, languissante et pres- 
que nulle, produit l'effet d'une toile qui se déroulerait lente- 
ment devant les yeux du spectateur. Les maigres vers de 
huit syllabes, accouplés deux à deux, continuent leur trot mo- 
notone, en suivant la vieille ornièje du passé. Les person- 
nages sont empruntés tour à tour à la Moralité et à la Farce : 
les uns, tels que Prêtrise^ Moinerie, Église, Véritéy sont de 
pures abstractions réalisées ; les autres représentent des in- 
dividualités contemporaines aisément reconnaissables à leur 
signalement, ou môme à' leur nom : sous les traits de VAm- 



i. D'.t partout. 
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bitieux, de V Affamé, de YOutrecuidé, de V Hypocrite, du Zéla- 
teur, figurent quelques-uns des adversaires les plus acharnés 
et les plus méprisables de la Réforme: Villegagnon, Artus 
Désiré, Saconay, etc. Le Pape et Satan, qui jouent les deux 
principaux rôles, sont en quelque sorte sur la limite des 
deux mondes, entre la fiction et la réalité, types généraux 
plutôt qu'individus. 

Père-Saint ne se porte guère mieux que le Vieux-Monde *. 
11 s'avance toussant, crachant , se traînant à peine au bras 
de ses deux, filles Prêtrise et Moinerie. Nous sommes loin 
des vaillantises de l'Homme obstiné. Le vieillard souffre de la 
rate, et pense que 

Un peu de poudre d'Oremus, 
Et surtout de Te rogumus. 
Servirait bien de cataplasme. 

Mais où trouver un médecin ? Satan arrive à point, dé- 
pêché par Belzébuth. Le Figaro infernal chargé des affaires 
de son maître en ce monde, comme le Mercure du Cymba- 
lum, passe en revue sur son carnet les commissions dont il 
doit s'acquitter. Il en a pour toutes les parties du globe, et 
surtout pour la France : 

Mémoire de fermer la porte 
Par où les livres on apporte. 
Qui font les gens luthériens. 



Mémoire de dire à Sorbonne, 
Que surtout garde elle se donne 
i)u prêche sous la cheminée. 

Mémoire exprès de voir en Cour, 
Qui c'est qui a ores son tour, 
Les huguenots ou les papistes >. 



Mais l'affaire capitale est la santé du Pape. Satan ne se 
fait pas illusion, et prévoit qu'il n'ira pas loin. Cependant il 

1 . Voy. la Satire^u Moyen Age^ chap. xxiii. 

2. Allusion à la politique de bascule suivie pur Catherine de Médicis. 
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se garde bien d'en parler : la politique de l'Enfer s'y oppose. 
II aborde donc le malade d'un air câlin et respectueux, et 
lui annonce qu'il vient pour le sauver. Celui-ci se plaint 
d'avoir chaque nuit des songes menaçants, signe de sa fin 
prochaine. Il a vu l'ange de Dieu armé d'un glaive flam- 
boyant, prêt à le frapper. De sinistres fantômes passent et 
repassent devant ses yeux : c'est Wiclef, c'est Jean fluss, 
c'est ce maudit moine apostat, qui a prétendu rétablir le 
règne de Christ. L'Allemagne, TAngle terre ont les premières 
écouté la voix du séducteur : la France, elle-même, la chère 
fille de Papauté, s'est laissé débaucher ; 

Et qui plus est, j'entends que l'Italie, 
Mon Italie, à ces gens-ci s'allie. 

Après ce coup, il ne lui reste plus qu'à se voiler la face et 
à mourir. Mourir! Prêtrise et Moinerie ne sauraient s'y rési- 
gner, car 

C'est un vrai proverbe de prêtre, 
Qu'encore n'est-il tel que d'être. 

Obsédé, tourmenté par ses filles, Père-Saint consent à se 
laisser traiter. Ici commence une scène médico-burlesque, 
presque digne de M. de Pourceaugnac : rien n'y manque, ni 
les purgations, ni les clystères, ni les suites mêmes décrites 
avec une abondance de détails que l'allégorie seule rendait 
possibles. C'est un flux de pardons, de bulles, de crosses, de 
mitres, de chapeaux, de foudres, de reliques, de cloches, de 
luminaire, etc. On comprend que de telles matières soient 
pénibles à digérer. Tandis que le malade, en proie à la 
fièvre, bat la campagne et veut qu'on le jette par la fenêtre, 
Prêtrise et Moinerie, assises tristement à son chevet, se de- 
mandent ce qu'elles feront le lendemain, s'il vient à passer. 
Prêtrise est déjà résignée comme Catherine de Médicis à en- 
tendre et môme à dire la messe en français ; car, en ce monde,. 
il faut hurler avec les loups . 

La nouvelle de la maladie du Pape répandue en tous lieux 
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amène autour de son lit toute une clientèle besoigneuse et 
larmoyante, habituée à vivre de ses largesses : soudards 
endettés sans patrie et sans drapeau, écrivains faméliques, 
limiers de police et d'inquisition. Le premier et le plus 
bruyant de la bande est YOutrecuidé^ théologien matamore, 
ferrailleur de plume et d'épée, demi prêtre et demi-soldat, 
qui se charge de nous énumérer ses titres, noms, prénoms 
et professions diverses : 

Je suis avocat, orateur, 
Courtisan et grand affronteur, 
Chevalier, gendarme, pirate, 
Qui moyennant une frégate 
Écumerai toute ma vie. 



On m'appelle Villegagnon : 

Vrai est qu'on me nomme au village 

Colas Durand, Colas peu sage. 

O poi François, tu m'ennoblis. 
Témoin la rouge fleur de lis 
Que j'ai encore sur l'épaule. 
Comme vrai enfant de la Gaule! 

Satana trouvé là son homme, et s'apprête à le nommer 
généralissime des armées pontificales. Après son chimé- 
rique empire du Brésil et sa courte royauté de fumée, il ne 
lui reste plus qu'à devenir chef d'une armée qui n'existe 
pas. Avec elle, il pourra continuer ses conquêtes dans le 
royaume du Vent. Mais son valet Philaute, toujours à sec, 
toujours à jeun, commence à se lasser de ce métier : aux 
hâbleries dont le repaît son maître, il préférerait un mor- 
ceau de pain bis et un oignon : aussi finit-il par le plan- 
ter là. 

Le défilé continue. A YOutrecuidé succède VAmbitieux, per- 
sonnage ambigu, cauteleux et enveloppé (peut-être le car- 
dinal de Lorraine?), qui ne veut pas dire son nom môme à 
Satan : 

Je suis qui suis, sans me nommer. 
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Puis V Affamé, pauvre hère sans vergogne et, sans habit, 
qui ne songe pas plus à cacher son nom que sa misère : c'est 
maître Artus Désiré, espion de Sorbonne, prince des ruffians, 
à qui son petit commerce n'a pas porté bonheur : 

Quoi! me voilà» nu sans chemise, ' 
Pour avoir servi mon Église I 

Bèze rassemble ici, avec une malice préméditée, les ser- 
viteurs les plus véreux et les plus mal famés de l'Église 
romaine, pour en former une garde d'honneur autour du 
Pape : c'est le docteur Maillard, trop renommé pour ses 
mœurs ; c'est Saconay, si maltraité par Calvin ; c^est maître 
Benoit Poussot, aulre champion compromettant. Au moment 
où cette triste séquelle implore et croit obtenir de Satan la 
guérison de son idole, Vérité apparaît comme Punition Divine 
à la fin de VHomme obstiné, et annonce aux fidèles la mort 
prochaine de V Antéchrist, Une autre dame vénérable, Église, 
survient à son tour et entonne un cantique triomphal à la 
gloire de Dieu et de la Réforme. La pensée religieuse du 
prologue se retrouve dans le dénoûment : chacun, après 
avoir ri, peut s'en retourner chez soi édifié, comme s'il sor- 
tait du sermon. On dirait une joyeuse bombance commencée 
par le bénédicité et terminée par les grâces, 

La comédie du Pape malade, malgré l'absence d'intrigue, 
de style et de caractères, est encore très-supérieure à toutes 
les pièces du môme genre. Aussi fut-elle poursuivie à ou- 
trance et supprimée dans tous les États catholiques. Aujour- 
d'hui, elle est devenue une curiosité presque introuvable, 
un morceau d'amateur bibliophile. Sa rareté serait un faible 
mérite à nos yeux, si elle n'offrait un autre intérêt : comme 
la farce des Théologastres, elle marque une date importante 
dans l'histoire du protestantisme. On se rappelle quelles 
espérances conçut un moment la Réforme, vers le milieu du 
seizième siècle. Il semblait que l'ÉgHse romaine allait som- 
brer : la désertion était générale, les savants, les gentils- 
hommes, la jeunesse, toute la partie vive et intelligente de 
la nation courait au prêche. Cependant le Pape malade ne 
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mourut pas encore cette fois : il en rappela, et, quarante ans 
plus tard, il voyait à ses pieds le chef des rebelles, le roi des 
huguenots, tournant le dos à Genève pour demander à Rome 
une bulle d'absolution. De Bèze, dans sa longue vieillesse, 
put assister à la résurrection de ce pouvoir, dont il avait 
prédit la chute. Satan, tout sorcier qu'il élait, s'était trompé 
en annonçant que Papauté 

Perdrait bientôt sa royauté. 

Elle la garde encore aujourd'hui, sinon sur les terres, au 
moins sur les âmes, la seule que de Bèze lui enviât. 

Les théologiens orthodoxes, docteurs de Sorbonne, gens 
graves et solennels, habitués à écrire et à disputer en latin, 
auraient cru déroger en usant du théâtre contre leurs ad- 
versaires. La farce d'ailleurs, médisante par nature, s'était 
faite de bonne heure la complice de l'hérésie, et à ce titre 
était devenue suspecte. Tout au plus restait-elle permise aux 
écoliers, qui en usaient à leurs risques et périls : un jour, 
contre la propre sœur du roi, Marguerite de Valois, protec- 
trice des novateurs ; le lendemain, contre Ramus, l'ennemi 
juré d'Aristote. Mais ces jeux éphémères n'ont pas laissé 
plus de traces que les tréteaux où ils furent représentés. Les 
platitudes rimées d'Artus Désiré, le Combat du Fidèle papiste, 
la Dispute de Guillot le Porcher et de la Bergère de Saint-Denis 
contre Calvin, ne méritent pas môme le nom de farces. Quel- 
ques mascarades grossières comme la procession du Diable 
Saint-Michel au temps de la Ligue, quelques allusions rapides 
comme celles de Remy Belleau dans la comédie de la Re- 
connue, quelques pastorales ou moralités allégoriques et re- 
ligieuses comme le Petit Rasoir des ornements mondains, voilà 
tout ce que l'art dramatique orthodoxe a produit contre la 
Réforme. La farce, pas plus que la chanson, ne pouvait être 
l'auxiliaire du dogmatisme et de la foi. A la veille de la Saint- 
Barlhélemy, maître Girard, armé de son coutelas, songeait 
moins à rire de l'hérétique qu'à l'égorger. Aussi arrivons- 
nous tout droit à la tragédie. Elle germe comme un fruit na- 
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turel dans les têtes les plus bourgeoises, sous Fim pression 
de ces drames sanglants où succombent les plus hautes for- 
tunes et les plus grands cœurs. 
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TRAGI-COMÉDIE POLITIQUE. 

La tragédie de feu Gaspard de Coligny. — La Guisiade. 

I 

La comédie politique, telle que l'avait créée ou plutôt 
ébauchée Gringore, ne lui survécut pas. Les .sévérités du 
pouvoir, l'ardeur croissante des disputes, l'intolérance réci- 
proque des partis la rendaient impossible. Le bon sens, la 
mesure, le sang-froid indispensables à la comédie sont au- 
tant de qualités de plus en plus rares au seizième siècle. 
D'ailleurs, le cadre de la vieille Farce ne semble-t-il pas 
trop frêle, trop étroit pour contenir les grandes scènes et 
les énergiques passions d'alors ? Henri III et ses mignons 
avec leurs robes de femme et de pénitent, s'y fussent sans 
doute trouvés à l'aise : mais se figure- t-on Coligny ou 
Henri de Guise égarés entre M. Josse et le seigneur Pantha- 
léoné ? Mayenne tout au plus, avec sa grosse face enluminée, 
sa corpulence énorme, ses finesses de Scapin politique, pouvait 
se métamorphoser en roi Mabriani ^ sur les planches de l'hôtel 
de Bourgogne. Encore la troupe italienne, qui s'était permis 
cette plaisanterie, faillit-elle la payer cher. Il fut décidé un 
moment que l'hôtel serait fermé et converti en collège des 

t. Journal de Lestoile. 

11. — 20 
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Jésuites, nouvelle destination qui, au dire des mauvaises 
langues, prouvait que les acteurs seuls seraient changés. Les 
farceurs, suffisamment avertis, devinrent plus prudents. La 
seule comédie politique vraiment digne de ce nom a pour 
berceau, non l'hôtel de Bourgogne, mais la chambre du 
chanoine Gillot: elle s'appelle la Ménippée, Celle-là peut 
soutenir la comparaison avec les meilleures pièces d'Aristo- 
phane ; mais c'est une comédie en peinture et en récit plutôt 
qu'en action. 

Quand le drame de la vie réelle se jouait chaque jour au 
Louvre, en Grève et dans les rues, plus pathétique et plus 
terrible que sur le théâtre, l'imagination avait chance de 
rester au-dessous de la vérité. L'histoire est alors plus élo- 
quente que la poésie. Cependant le fracas de ces grandes- 
catastrophes, le spectacle de ces hécatombes royales ou po- 
pulaires qui ensanglantent toute l'Europe, devaient éveiller 
ou du moins tenter le génie dramatique de plus d'un rimeur. 
La tragédie avec ses horreurs grandioses, son style solen- 
nel, ses ombres et ses Furies, répondait mieux que la comé- 
die ou la farce à Tétat des imaginations et à la taille des 
personnages. Deux ans après la Saint-Barthélémy, un cer- 
tain Jean- Baptiste Bellaud mettait au jour une Bergerie tra- 
gique intitulée P/iaeton, sur les guerres et tumultes civils 
(1574). L'année suivante, le sieur François de Chantelouve^ 
gentilhomme bordelais et chevalier de Saint-Jean de Jéru- 
salem, publiait la tragédie de feu Gaspard de Coligny. De tou- 
tes les malédictions qui tombèrent sur la mémoire de l'A- 
miral, celle-ci fut une des plus pesantes, au moins par le 
style et le nombre des vers . 

Cette pièce, approuvée par la Faculté de théologie, atteste 
que l'auteur était aussi bon catholique que mauvais poète. 
Si la haine et le zèle religieux suffisaient, il eût fait un chef- 
d'œuvre. Mais il n'en est point ainsi : Facit indignatio ver- 
sum, à condition qu'on soit un Juvénal ou un dAubigné. Or 
le sieur de Chantelouve en est bien loin. Aux prises avec 
un magnifique sujet, qui eût ravi l'imagination d'un Shake- 
speare, il découpe d'une main maladroite une des pages 



Digitized by 



Google 



LA TRAGÉDIE DE GASPARD DE COLIGNY. . 307 

les plus dramatiques de notre histoire, celle de la Saint- 
Barthélémy, et il la taille plus gauchement encore sur le 
modèle de la tragédie antique. Comme Jodelle et Garnier, il 
a grand soin de conserver le chœur, qui, fidèle à ses vieilles 
habitudes, la tête pleine d'Horace et de Sénèque, invoque 
Mars, Jupin,la Paix, et tous les dieux de l'Olympe, en mau- 
dissant les hérétiques : 

Donne-nous, Paix divine. 
Donne-nous long repos, 
Loin de la main mutine 
Des traîtres huguenots ^ . 

Ce qu'il y a de plus curieux ici, c'est le singulier travail 
de fermentation qui s'opère dans la cervelle du bon cheva- 
lier. Les souvenirs classiques et les passions contemporaines 
se heurtent, se brouillent, s'accouplent à tort et à travers, 
de manière à former le plus parfait galimatias. Vu la solen- 
nité des circonstances, l'auteur s'est cru obligé d'exhumer 
toute la vieille friperie mythologique de la tragédie gréco- 
latine. Mercure vient à Paris, au Louvre, par l'ordre de 
Jupiter, et dirige la bsdle de Maurevel contre Coligny. Dan- 
delot sort des Enfers escorté par une bande de Furies et 
conseille à l'Amiral de tuer les Guises, le Pape et le Roi, 
pour commencer. La vérité et môme le vraisemblable sont 
les moindres soucis du poëte : il mutile Coligny plus que 
ne Font fait ses assassins. L'austère et tragique vieillard 
devient grâce à lui un matamore, un maniaque absurde 
et enragé, en dialogue perpétuel avec Satan, Pluton et les 
Furies : 

O mort ! O rage I O fer I O Pluton I O Furies I 
O Satan I O Calvin I ouvrez-moi les Enfers * 1 

Tous les personnages ont Tair de mannequins bouffis, 
grossièrement enluminés et promenés sur la scène à l'aide 
d'un fil, comme des marionnettes, avec une voix de ventri- 

1. Acte u« 

2. Acte T, 8C. 1. • 
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loque. Les fameux capitans de la comédie espagnole sont des 
modèles de bon sens et de bon style à côté de ces pitoyables 
fantômes décorés des noms solennels de Coligny, de Char- 
les IX, de Montgommery, etc. Prévenu du complot tramé 
contre sa personne, le roi assemble à la hâte son conseil. 
Malgré tous les avis, il hésite, tant il a le cœur tendre et 
débonnaire. Mais il faut que justice se fasse. A peine a-t-il 
consenti, qu'un messager nous annonce la mort de Coligny, 
de Pardaillan, de Pilles et des autres traîtres. Le chœur ou 
plutôt le peuple ravi d'admiration s'écrie : 

O généreux exploit ! O vengeresse main ! 

On serait tenté de continuer en s'écriant : pitoyable tra- 
gédie, ô pauvre poëte I La moindre farce de foire vaut mieux 
que tes alexandrins ! 

Après un tel essai, on eût compris que la France demeu- 
rât pour longtemps dégoûtée de la tragédie historique. Ce- 
pendant elle n'y renonça point. Le succès de Garnier dans 
Porcie avait tourné la tôle de tous les rimeurs : on ne rêvait 
plus que chœurs et monologues. Et puis, les sujets s'offraient 
en foule. Le trépas si dramatique des frères de Guise, déjà 
célébré par la chaire et les complaintes, devait séduire tous 
les amants de la Muse tragique. Le lendemain du meurtre, 
paraissait la double tragédie du duc et du Cardinal de GuisSy 
jouée à BloiSy avec force imprécations contre l'assassin. Un 
autre ligueur qui devint plus tard historiographe de Henri IV, 
Pierre Matthieu, composait la Guisiade^ dédiée au duc de 
Mayenne et pubUée à Lyon en 1589. Le drame se passe aux 
états de Blois. Le roi Henri III a quitté Paris, l'âme ulcérée 
de vengeance, après la journée des Barricades. Le duc de 
Guise accourt pour le calmer, le rassurer et le rallier à la 
cause de la Sainte-Union. Les personnages, sans être aussi 
grotesquement affublés que dans la tragédie de Coligny, ne 
laissent guère deviner chez Pierre Matthieu le coup d'œil 
pénétrant du philosophe ou de l'historien. Henri de Guise, 
le héros et le martyr de la tragédie, est un modèle de 
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loyauté, d'abnégation, de dévouement au roi, à la France et 
àl'ÉgUse: , 

Ce n'est contre mon Roi, ce n'est pour me bander 
Contre le lys françois, ni pour le gourmander. 
Ce n'est pour répéter les droits de Charlemaigne, 
Ce n'est pour marier la France avec l'Espaigne, 
Ce n'est pour triompher des cyprès, des lauriers. 
Salaires immortels des valeureux guerriers, 
Pour la Foi, pour mon Roi, pour défendre ma terre, 
J'ai le fer et le plomb, deux foudres de la guerre *, 

Ah ! je mourrais content étant sûr qu'avec moi 
Périrait l'Héi^ésie^ et renaîtrait la Foi* I 

Henri III est un monarque faible, inquiet, misérable, qui se 
bat les flancs, se monte la tête, et grossit sa voix pour se 
donner l'air terrible : 

Les tigres, les lions, les dragons, les serpents, 
Sur le sable désert de l'Afrique rampants. 
Tous les monstres affreux, Tonce, Tours, la panthère, 
N'égale en son courroux l'horreur de ma colère ', 

Aussi menace-t-il Paris d'un mémorable châtiment : 

Je sèmerai du sel sur tes remparts rasés, 
Les enfants maudiront les pères abusés. 

D'Épernon le tentateur est là qui souffle la calomnie et 
la vengeance à l'oreille de son maître. Du fond des Enfers, il 
appelle Alecto, pour écraser 

Ces Guisards, 

Preux comme Machabés, forts comme des Césars. 

Catherine de Médicis, au contraire, prise, on ne sait trop 
pourquoi, d'un subit accès de vertu, vient reprocher à son 
fils son hypocrisie, sa déloyauté ; eUe s'indigne de le voir 

4. Acte i. 

2. Acte IV. 

3. Acte IV. Monologue de Henri (II. 
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si docile aux leçons de Machiavel, qu'elle lui a mis entre les 
mains, et si ingrat envers les Guises, sans lesquels il ne 
serait plus roi : 

Vous n'aviez plus de nom, de sceptre, ni d'Église^ 
Ni de religion, sans la maison de Guise K 

Uhistoire cite d'elle un mot plus vraisemblable, que 
Matthieu a oublié : « C'est bien coupé, mon fils, mais saurez- 
vous recoudre? » Si l'on n'avait à blâmer ici que les 
erreurs de l'imagination ou de l'esprit de parti, on s'en con- 
solerait aisément. Mais cette pièce a un autre défaut capital 
difficile à racheter, et qui sera celui de la tragédie à sa 
naissance et à son déclin ; l'ennui. La langue des dieux et 
des héros n'est pas à la portée de tous : il faut, pour la 
parler, le génie d'un Corneille, d'un Racine, ou le prodi- 
gieux talent d'un Voltaire. C'est à elle surtout que s'appli- 
que la maxime : 

Mediocribus esse poetis 

Non Dî, non homines, non concessere columnae. 

Il faut trembler et pleurer, ou bâiller, sans miséricorde ; 
et ce dernier parti est malheureusement le seul que. nous 
laisse Pierre Matthieu. L'action, c'est-à-dire ce qui constitue 
le fond du drame, est à peu près nulle. Chaque scène forme 
un chapitre à part ou une sorte de station séparée, sans 
lien avec ce qui précède et ce qui suit. Le premier acte est 
rempli par un double monologue du duc de Guise et du 
peuple français, qui débitent chacun leur morceau en se 
tournant le dos, sans se douter qu'ils feraient bien mieux de 
causer ensemble. Le monologue est un fléau, une infirmité 
qui frappe la tragédie classique au berceau, et dont le 
drame romantique n'a pas su non plus se préserver : témoin 
Ruy Blas et les Burgraves. Rien de plus insipide que cette 
cascade de mots sonores, qui remplissent l'oreille sans rien 
dire à l'esprit et encore moins au cœur. Pierre Matthieu est 



1. Acte II. 
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un disciple de Ronsard, qui vise najivement à la majesté et 
se jette à corps perdu dans les néologismes, les mots-com- 
posés, les épithètes savantes, les descriptions emphatiques ; 
il n*a pas oublié la perruque d'Apollon : 

Depuis l'aube où l'on voit s'emperruquer le jour 
Des beaux crins d'Apollon. 

La Muse tragique cherchait encore sa voie : elle nageait dans 
la boursouflure et le pathos. Jodelle et Garnier n'en sortent 
que par instants. Pierre Matthieu est loin de les égaler : 
cependant, chez lui aussi^ de loin en loin, entre deux blocs 
inertes jaillit parfois une étincelle, un court dialogue où le 
vers se brise, où l'hémistiche heurte et refoule l'hémistiche. 

LE ROI. 

Contentons-nous d'avoir les corps et non le^ cœurs. 

LE DUC DE GUISE. 

Si nous n'avons les deux, nous ne serons vainqueurs. 

LE ROI. 

Sous le nom catholique on aura des athées. 

LE DUC 

Notre foi ne se sert de marques empruntées. 

LE ROI. 

Sous un zèle hypocrite ils se contreferont. 

LE DUC 

La foi qui vit au cœur ne se masque le front t. 

Les passions du temps pouvaient seules donner à ces 
pâles copies de la réalité une ombre de vie, qu'elles ont 
perdue aujourd'hui. Du reste, l'auteur ne se fait pas com- 
plètement illusion sur la valeur et la portée de son œuvre. 
L'honnête bourgeois ligueur, égaré au milieu du fracas 
de Melpomène, tâtonne, hésite, et ne sait pas trop si ce 
qu'il a fait est bien au juste une tragédie. Il nous pré- 
vient que si les médisants trouvent là quelque chose propre 
à leur censure, il faut en accuser plutôt « l'humilité du 
poëme qui rampe assez bas, que l'altesse du sujet. » Nous 
sommes parfaitement de son avis. Guise et Coligny sont de 

1. Acte II, «c. III. 
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ceux qui entrent de plain-pîed dans la tragédie et l'épopée, 
par le droit de la gloire et du malheur. Il leur restait à 
trouver des poètes dignes de les chanter. Ce qui manque à 
Pierre Matthieu, c'est d'abord le génie ; puis d'autres condi- 
tions nécessaires au génie lui-même, le calme et le recueil- 
lement impartial de l'artiste, qui compose son œuvre sans 
s'inquiéter des passions du jour et des clameurs de la rue ; 
l'éloignement, qui produit la perspective indispensable aux 
créations du poëte comme à celles du peintre et du sculp- 
teur. 

Dans ses recherches sur le théâtre français, de Beau- 
champs, trompé sans doute par la ressemblance des noms, 
attribue à Pierre Matthieu une autre Guisiade inspirée d'un 
esprit tout différent. L'énumération seule des personnages 
indique assez qu'il s'agit ici, non d'une pièce sérieuse, mais 
d'une parodie. On y voit figurer : 

Giesu, roi imaginaire. Guise. 

Numiane, vice-roi, Mayenne. 

Jeusoie, aime-fer. Joyeuse. 

Valardin, capitaine, Lavardin. 

Montserpine, catholique, Montpensier. 

Vistéi, harangueur séditieux, Jésuite. 

Faut-il croire que Pierre Matthieu, en expiation de sa 
première tragédie, aurait composé, sous le même nom, une 
tragi-comédie satirique contre ses anciens protecteurs ? 
hypothèse invraisemblable. Nous croirions plus volontiers 
que cette pièce était un acte de représailles et une malice à 
l'adresse de Pierre Matthieu et de son œuvre. La dédicace 
même au comte de Korck pourrait bien être une allusion 
au nom d'un certain docteur Matthieu de Korkef, théologien 
du quinzième siècle. Quoi qu'il en soit, la pièce est d'un 
royaliste très-décidé, qui eût signé de bon cœur les Singeries 
de la Ligue. 

Quand Henri IV fut assis sur le trône, la Tragédie s'unit 
au Pamphlet et à la Chanson pour célébrer le triomphe de la 
monarchie. Cependant, fille d'Athènes et de Rome, armée 
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du poignard de Brutus, elle gardait encore, même sous son 
vieux manteau classique, plus d'une étincelle de cet esprit 
républicain que les guerres civiles avaient rallumé. Les 
collèges, où s'écrivait l'apologie de Jacques Clément, lui of- 
frirent un dernier asile. En 1594, un régent des capef s de 
Montaigu, Louis Léger se disposait à faire jouer par ses 
élèves une tragédie de Chiljiénc second» Les affiches étaient 
posées, les rôles distribués, lorsque intervint un arrêt du 
Parlement, qui envoyait l'auteur à la Conciergerie, et faisait 
défense aux principal et écoliers de représenter la pièce an- 
noncée. Qu'y avait-il donc de si menaçant dans ce sujet de 
Chilpéric II ? Sans doute une protestation indirecte en faveur 
des prétentions lorraines, un dernier appel aux souvenirs 
Carlovingiens, sous lesquels les amis des Guises avaient es- 
péré étouffer la dynastie de Hugues Capet. Le Parlement, qui 
venait de réserver et de consacrer les droits de la succession 
légitime, ne pouvait manquer de voir dans cette exhumation 
séditieuse du passé une offense et un défi. L'allusion, dont 
Voltaire devait plus tard si largement user, fut dès l'origine 
un des périls et des travers de la Muse tragique. Elle s'en 
débarrassa peu à peu, à force de hanter les bords innocents 
du Simoïs et du Scamandre : mais ce ne fut pas sans regret. 
Même sous le règne de Henri IV, elle tentait encore d'y re- 
venir. En 1607, Nérée pubhait une tragédie du Triomphe de 
la Ligue, pièce d une inspii^ation toute monarchique, aussi 
médiocre que la Guisiade de Pierre Matthieu. Quelques vers 
pourtant ont surnagé grâce à Voltaire, qui leur a fait Thon- 
neur de les citer à côté d'Athalie : 

Je ne crains que mon Dieu, lui tout seul je redoute. 

Celui n'est délaissé qui a Dieu pour son père : 
Il ouvre à tous la main, il nourrit les corbeaux. 
Et donne la viande (pâture) aux jeunes passereaux. 

Racine avait-il lu ces vers ? S'en est-il souvenu ? Ce serait à 
coup sûr la plus grande gloire à laquelle ait jamais pu pré- 
tendre le vieux rimeur oublié ^ 

I. L'idée primitÎTe de cette scène se trouve déjà dans le Dialogue du Maheus'.rc 
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En feuilletant aujourd'hui, après tant d'années, ces mai- 
gres lambeaux tragiques détachés de nos annales, on ne 
peut s'empêcher de songer à Shakespeare, à ces drames 
gigantesques, si librement et si hardiment taillés dans le 
cœur môme de l'histoire. On se demande avec regret pour- 
quoi la ti:agédie nationale rebroussa chemin, et disparut 
pour si longtemps en France. Corneille, vers la fin de sa car- 
rière si laborieuse et si féconde, sembla vouloir la ranimer 
en se lançant au milieu de la cohue du monde barbare, sur 
les pas d'Alaric et d'Attila. Mais il était trop tard: le vieil 
athlète épuisé devait succomber et s'arrêter sous le Holà de 
Boileau. Qu'on se le figure, au contraire, dans tout l'éclat et 
dans toute la maturité de son génie, s'emparant de notre 
histoire en maître, faisant revivre les horreurs et les hé- 
roïsmes grandioses du seizième siècle. Voyojis-le de cette 
même main qui crayonna 

L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna, 

retraçant la sombre résignation d'un Coligny, ce vieil Ho- 
race de la Réforme, l'audace héroïque d'un Balafré, ce Nico- 
mède de la Ligue. Quels portraits, quel pathétique, quelle 
éloquence seraient sortis de là ! Quelle fête rien que d'y 
songer !' Mais, sans doute, l'ombre seule de ces grands re- 
belles eût offusqué le despotisme jaloux de Richelieu. En 
attendant Zaïre, Adélaïde, Duguesclin et le siège de Calais, 

On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion. 

11 fallut le grand mouvement de 89 et l'audace de Marie-Jo- 
seph Chénier, pour remettre en scène Charles IX, Guise et 
Coligny. 

et du Manant, cité plus haut. Voltaire, rappelant ces vers de mémoire dans 
V Examen d'Athalie, en a alléré quelques-uns. Il s'est trompé également en attri- 
buant à Matthieu ce qui appartient à Nérée. 
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CHAPITRE IV 

SATIRE ARTISTIQUE. -- CARICATURE RELIGIEUSE. 

Gravures protestantes : le Pape à cheval, — Luther triomphan! , — 
La Mappe romaine, — Les tapisseries de Jeanne d'Albret. — 
Gravures catholiques. — Calvin marqué d'un fer rouge. —La Libre 
religion, — La généalogie des huguenots, — Satan^ roi des hugue- 
nots, — Supplice de Michel Servet. — - La dispute spirituelle. 



I 

L'art du Moyen Age est profondément démocratique : né 
au sein des masses, il remplit auprès d'elles l'office d'institu- 
teur et de censeur universel. Il ne raconte pas seulement les 
légendes merveilleuses de la Bible et de la Vie des Saints, il 
exprime encore les rancunes et les médisances d'un monde 
où le rire console de l'inégalité. Le ciseau des artistes, le 
pinceau des enlumineurs jouissent d'une vogue et d'une li- 
berté supérieure même à celle des maîtres en gaie science. De 
là cette large part faite à la Satire, au milieu des plus graves 
inspirations ; ces diables ricanant et grimaçant sous les 
pieds de la Vierge, et tous ces types risibles ou narquois 
mêlés au sombre défilé de la Danse Macabre et aux terreurs 
du Jugement Dernier. 

Avec la Renaissance, l'art prend un autre caractère. De 
populaire, il devient classique ; il s'isole de la foule, et passe 
dans les cours et les académies. Par là, sans doute, il échappe 
aux périls de la trivialité, il gagne en pureté de formes, en 
correction, en élégance ; mais il ne vit plus de cette vie com- 
mune qui l'associait à toutes les pensées d'un peuple. Désop- 
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mais, ce n'est plus dans les traditions locales, parnrii les 
images et les types vulgaires, c'est dans le lointain poétique 
de la Grèce et de Rome, qu'il ira chercher ses inspirations. 
Môme en dessinant leurs vierges, leurs saints, leurs pro- 
phètes, à quoi songent Raphaël et Michel-Ange ? A la Vénus 
de Praxitèle, au Jupiter de Phidias. La bande des Faunes, 
des Silènes et des Cupidons ressuscites aura bientôt remplacé 
tous les diablotins espiègles et facétieux du Moyen Age : elle 
enguirlande de ses danses lascives les murs du Louvre, le 
fantastique et voluptueux palais des Valois. La foule s'arrête 
la bouche béante, admirant sans comprendre, par un vague 
instinct de la beauté, cette mythologie païenne aussi étran- 
gère à ses mœurs et à ses souvenirs que les dithyrambes 
pindariques de Ronsard. Tout cet art, comme toute cette lit- 
térature, s'inspire et vit dans un monde idéal au-dessus du 
vulgaire. A la vieille devise inscrite sur les vitraux de Saint- 
Dizier « Sanctae plebi Dei » succède la maxime nouvelle si 
chère aux beaux esprits : 

Principibus placuisse viris. 

La gravure seule reste un art démocratique. Sœur de l'im- 
primerie, comme elle voyageuse et prompte à multiplier, elle 
devient bien vite un auxiliaire de la Satire. Née en Allema- 
gne sous la main de Michel Wolgemut et d'Albert Durer, elle 
s'associe dès le premier jour aux attaques de la Réforme. Le 
crayon d'Holbein illustre / Éloge de la Folie, les Colloques d'É- 
rasme, et ajoute encore à leur immense popularité ^ La pa- 
role enflammée de Luther, ses grosses facéties contre les 
papes et les cardinaux engendrent toute une lignée de dessi- 
nateurs satiriques occupés à parodier les personnages et les 
cérémonies de l'Église romaine. Ils complètent à leur façon 
l'œuvre des prédicateurs. Où ne saurait pénétrer la parole, 
la gravure arrive avec le livre, enfermée dans la balle du 
colporteur. Les plus ignorants, les plus simples, incapables de 
comprendre le texte écrit, saisissent du premier coup ces sa- 

i. V. Champfleury, Hist. de la caricature j t. II (Moyen Age et Renaissance) : 
collaboration d'Érasme et d'Holbein, c. ix. 
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tires vivantes et matérialisées par le dessin. Les yeux aident 
à séduire l'esprit. Quel sermon huguenot fut jamais pliis in- 
solent et plus bouffon que cette estampe colportée dans toute 
l'Allemagne, le lendemain de la Diète de Worms? Le Pape à 
cheval sur une truie tsdonne les flancs de sa monture, et lui 
met sous le nez un sale objet en lui disant : Voilà le prochain 
concile, La Truie, c'est-à-dire l'Allemagne catholique, lève le 
grouin à l'odeur de ce friand morceau : mais le cavalier se 
moque d'elle et lui retire l'objet tant convoité, au moment où 
elle croit le saisir. Grossière plaisanterie, à laquelle les ca- 
tholiques se chargèrent bientôt de répondre, en représentant 
à leur tour Luther et Calvin sous la figure de pourceaux. 

La Satire religieuse, qu'elle use de la plume ou du crayon, 
ne brille guère alors par la finesse, ni par la légèreté du trait : 
elle a toute la violence et la dureté de l'esprit théologique. 
L'allégorie pédantesque'et le réalisme brutal en forment les 
deux principaux éléments. Le diable et la bête y jouent un 
rôle capital. Ce Satan, dont les métamorphoses ont tour à 
tour égayé et terrifié le Moyen Age, n'a pu être détrôné parla 
Réforme. Luther lui-même a de perpétuels dialogues avec 
lui : il en parle dans sa chaire à ses auditeurs, à table avec 
ses amis . Les catholiques le proclament roi des Huguenots. Les -^ 
protestants en font le complice et le soutien de V Antéchrist 
qui régne à Home.D'un autre côté,la caricature bestiale, ce pro- 
cédé élémentaire de l'art satirique, si souvent employé dans la 
sculpture et l'imagerie du quinzième siècle, vient en aide aux 
haines religieuses, et traduit naïvement les vices que chacun 
prête à ses ennemis. Déjà les curieuses miniatures du ro- 
man de Fauvel nous ont montré la Papauté personnifiée sous 
la forme d'un quadrupède, qui rappelle à la fois le Veau d'or 
de la Bible et l'Ane d'Apulée ^ En 1496, quelques années avant 
Luther, Rome, la mère sainte des nations, la capitale du 
monde, Roma caput mundi, comme disait l'inscription placée 
au bas de la gravure, était représentée sous les traits d'une 
femme avec une tête d'âne, les mamelles pendantes, le corps 

1. V. la Satire au Moyen Age^ ch. x. 
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revêtu d'écaillés; l'un de ses bras terminé par une douce 
main féminine, l'autre par une griffe de lion. De ses deux 
jambes, la droite repose sur un pied d'âne, lagaucbe se crispe 
eu serre de vautour. L'image n'est pas gaie, elle est plutôt 
subtile, compliquée et disgracieuse : mais elle fait songer*. 

L'artiste, si médiocre qu'il soit, a du moins une idée mo- 
rale ou religieuse qu'il essaye de traduire. Faibie mérite sans 
doute, aux yeux des gens qui n'admettent pas que la pensée 
soit du domaine de l'arL C'est à elle seule pourtant que ces 
bumbles gravures doivent aujourd'hui toute leur vie et leur 
intérêt. C'est par elle qu'elles sont devenues des pages 
d'histoire, pages fugitives, improvisées comme les pamphlets, 
exprimant comme eux aussi sous une forme âpre, roide et 
implacable toute la vigueur des haines et des vengeances qui 
remplissaient alors le monde. Le coup de crayon entre profon- 
dément à la façon d'un coup d'épée. La composition est sou- 
vent gauche, diffuse, surchargée : la môme planche nous offre 
plusieurs épisodes réunis, le môme cadre deux ou trois com- 
partiments juxtaposés, comme dans les vieux tableaux à 
étages de l'école flamande. Mais chaque détail est expressif 
et calculé : rien pour le caprice ou l'agrément, tout pour l'at- 
taque ou la riposte. C'est bien là le signe de Tart militant. 

Nul genre, ce semble^ ne convenait mieux à l'esprit mo- 
queur et agressif de notre nation. Nos imagiers du Moyen 
Age l'avaient assez prouvé. Cependant la France, qui devait 
plus tard surpasser tous les autres peuples dans l'art de la 
caricature, est alors inférieure à l'Allemagne etauxPays-Bas» 
Cette infériorité tient d'ailleurs à plusieurs causes. La gra- 
vure est chez nous une importation étrangère, qui mit un 
certain temps à se vulgariser. Les presses protestantes fran- 
çaises ne fonctionnent guère qu'à Bâle et à Genève, c'est-à- 
dire loin du centre et des influences nationales: or l'esprit 
français est le plus difficUe à transplanter; il a besoin de son 
ciel et de son terroir, pour s'épanouir tout entier. Calvin, en- 
nemi des images et de toute représentation extérieure, ne 

1. V. Jaime, Musée de la Caricaturet pi. 14, C. 
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devait guère avoir plus de goût pour les facéties du dessin 
que pour celles du théâtre et de la chanson. Enfin, les sévè- 
res poursuites de l'autorité contribuèrent aussi à faire dispa- 
raître les premiers essais de l'art satirique. 

C'est donc de d'Allemagne, surtout dans la première pé- 
riode, que viennent la plupart des caricatures dirigées contre 
rÉglise romaine. Les Pays-Bas, à l'époque de leur grande 
révolution nationale contre l'Espagne, font pleuvoir sur l'Eu- 
rope une nuée de gravures politiques et religieuses, mêlée à 
la grêle de pamphlets et de boulets que vomissent à l'envi la 
presse et le canon. La France ne vient qu'au troisième rang 
par la date et l'importance de ses productions. Parmi ces 
estampes voyageuses d'origine étrangère, une des plus popu- 
laires et des mieux composées est celle qui a pour titre 
Lutherus triumphans ou le Pape renversé *. Le Pontife, coiffé 
de la tiare, tenant d'une main la grande clef du paradis et 
de l'autre uneépée, insignes de sa double puissance, est as- 
sis sur son trône, au bopd d'un précipice. Le siège du Saint- 
Père, mal étayé par le Livre des Sentences de Pierre Lombard 
et par un gros volume d'Aristote, semble chanceler, malgré 
les efforts des cardinaux, qui arrivent armés de fourches pour 
le redresser et le soutenir. A leur suite s'avancent le ban et l'ar- 
rière-ban de l'Église orthodoxe, prêtres, moines, abbés, sacris- 
tains, portant les croix, les lumières, les bénitiers, les gou- 
pillons, les reliquaires, tous les moyens de conjuration et 
d'exorcisme propres à retarder cette chiite suprême. 

En face du Pape, sur la colline opposée, se dresse fière- 
ment Luther dans l'attitude de Moïse, présentant au peuple 
hébreu les tables de la loi. Il tient de ses deux mains, 
tout grand ouvert, le livre de vérité, où brillent ces mots, 
devise et symbole de la Réforme : « Justus in sua fide 
vivet : » la justification par la foi. La vue de ce livre 
produit sur le Pontife l'efFet d'une tête de Méduse. Au-dessous 
du père de la Réforme apparaît le bataillon de ses disciples, 



i. Jaime, Musée de la Caricature ^ t. I, pi. 19, C. Estampes de la Bibl. nat. - 
Collection HeoDin, t. X. 
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le doux Mélanchthon, llpascible Carlostadt, le fougueux 
Hutten, tous faciles à reconnaître. A la grande armée con- 
fuse, tumultueuse, bariolée des papistes brandissant leurs 
armes sacrées, la petite cohorte des nouveaux apôtres n'op- 
pose d'autre bouclier que la foi, d'autre glaive que la parole. 
Elle s'avance comme déjà sûre de la victoire. Cependant, 
qu'elle se méfie ! Voici que, de l'autre côté, se glisse un per- 
sonnage oblique aux cheveux ras, à la longue barbe, Sta- 
phylus Judas ou Charles-Quint, chargé du rôle de traître 
dans cette tragi-comédie. Il mène en laisse, contre les pro- 
testants, une hydre vomissant des flammes (peut-être l'In- 
quisition), monstre hybride, moitié léopard et moitié mouton. 
Sa croupe tortueuse se termine en forme d'écritoire, où un 
jésuite agenouillé trempe dévotement sa plume. On le voit, 
ce ne sont ni les personnages, ni les détails, ni les allusions 
qui manquent ici. On se plaindrait plutôt de l'abondance que 
de la stérilité. L'artiste condense, entasse, comme s'il crai- 
gnait toujours de ne pas s'être assez fait comprendre. C'est 
que chaque estampe alors est un manifeste, une controverse, 
et qii'en fait de dispute on n'a jamais fini. 

Une autre gravure allégorique de la même époque nous 
offre un exemple plus frappant encore de ces entassements 
d'idées et de scènes superposées, sans nul souci de la per- 
spective ou de l'ensemble. C'est la itfoppe romaine*," qui servit 
peut-être d'introduction ou de complément à ce fameux 
pamphlet de la Mappemonde papistique*, attribué sans 
preuve à Théodore de Bèze. L'estampe, assez habilement 
dessinée, nous offre, au premier plan, d'un côté la Fournaise 
romaine, où brûlent les corps des martyrs protestants, tandis 
qu'un moine attise le feu ; de l'autre, un cardinal armé du 
poignard montant la garde auprès du Saint- Siège. Au centre 
du tableau, se déroule l'épisode principal. Le Pape déguisé 
en oiseleur a tendu ses filets pour y prendre le mondée ; mais 



1. V. Jaime, Musée de la Caricature, pi. 25, C. 

2. Il existait d'ailleurs un ouvrage anglais intitulé : The Roman Map^ qui 
servit peut-être de modèle à tous les libelles contemporains. Le motif une fois 
trouvé, écrivains et artistes s'en emparèrent et le traitèrent chacun à sa façon. 
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les mailles se rompent, et l'oiseau, c'est-à-dire le monde 
captif, s'envole libre et joyeux vers le ciel. A droite, dans le 
lointain, on voit flamber une ville en feu, c'est Rome, la 
sœur de Sodome et de Gomorrhe, détruite comme elles par 
une pluie de soufre. Dans la partie supérieure de l'estampe, 
apparaît une autre allégorie moins pMsante encore que 
brutale : la Papauté en mal d'enfant accouche d'une foudre 
avortée, qui se noie dans un bassin. Enfin au-dessus, par 
delà les nuages, s'ouvre la région des élus triomphants, 
vainqueurs de la fournaise, de la nasse et de la foudre, con- 
templant d'en haut les vengeances de Dieu et les tribulations 
de leurs ennemis. Une telle gravure est à la fois un sermon, 
un drame, un volume, qui s'explique et se commente scène 
par scène, chapitre par chapitre. L'unité d'action, de temps 
et de lieu n'y est pas mieux observée que dans nos vieux 
Mystères du Moyen Age. Mais l'imagination du spectateur 
vient en aide à l'insuffisance de l'art, comble les vides, réta- 
blit les distances, et crée une perspective d'illusion qui tient 
lieu de réalité. 

L'art protestant, contenu et glacé dès sa naissance par 
l'influence théologique, n'égala jamais, même dans la satire, 
les conceptions hardies de l'art chrétien au Moyen Age. 
Holbein est et restera longtemps encore son seul grand 
peitttre humoriste et satirique. L'irrésistible mouvement de 
la Renaissance italienne emporte les esprits les plus indé- 
pendants, comme Jean Goujon et Bernard de Palissy. Le 
divorce est complet entre les croyances et l'imagination. Tel 
qui est prêt à soufiTrir et à mourir pour Christ, passera sa vie 
à peindre ou à sculpter des faunes, des satyres et des naïades. 
Cependant, quelques rares essais de peinture et de sculpture 
huguenote percent çà et là. Jeanne d'Albret, qui dans son 
humble royaume de Béarn ne pouvait égaler la magnificence 
des Valois, à défaut d'un Léonard de Vinci ou d'un Jean 
Gotgon, couvrait de tapisseries allégoriques les murs de son 
château de Pau. Dans un tableau de la Messe brodé par sa 
mère Marguerite, elle fit enlever le prêtre, et mit à la place 
un renard- qui, avec force grimaces et contorsions, chantait 

II. — 21 
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tourné vers le peuple : Dominus vobiscum ! Les autres pan- 
neaux de la tapisserie représentaient la fuite en Egypte, la 
délivrance de Suzanne, l'élargissement de Joseph, tous sou- 
venirs d'innocents opprimés, comme l'étaient alors les pro- 
testants de France. Dana les coins, bu voyait des chaînes 
rompues, des menottes brisées, des estrapades et des gibets 
en pièces, libres et hardis défis jetés à la persécution, avec 
cette belle devise de saint Paul : « Ubi spiritus, ihi libertas ^ » 
Henri IV avait grandi au milieu de ces images. Parmi toutes 
ces figures qui atlirèrent ses yeux d'enfant, une surtout dut 
frapper son esprit naturellement enjoué et railleur, celle du 
renard disant la messe. Y songeait-il, en franchissant si 
gaiement le seuil de Saint-Denis? La légèreté, l'élourderie, 
l'indifiTérence religieuse, qu'on lui a si souvent reprochées, 
tinrent peut-être plus qu'on ne croit à ces premières impres- 
sions de l'enfance. Mais en revanche, il se souvint aussi des 
estrapades, des menottes, des chaînes brisées, et il paya sa 
dette à la liberté en signant l'Édit de Nantes. 

Jeanne d'Albret trouva peu d'imitateurs. Les guerres civiles 
eurent bientôt étouffé cette faible éclosion de l'art protestant. 
D'ailleurs, la noblesse huguenote n'était pas riche ; elle dé- 
daignait volontiers les beaux-arts en haine de l'Italie, et se 
souciait moins de tableaux et de statues que d'arguments 
solides et d'armes bien trempées, pour triompher de l'Église 
romaine, de ses docteurs et de ses soldats. La bourgeoisie 
genevoise, grave, économe, prosaïque, moins curieuse de 
chefs-d'œuvre que de négoce, toute imbue des préventions 
calvinistes contre les images, n'arriva point à créer ce qui 
semblait possible alors, un art démocratique et reUgieux.- La 
Hollande seule se souviendra de ses Gueux. 

1. W ÉpUre aux CoriothicLS^ 
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Les catholiques, depuis longtemps en possession du ciseau 
et du pinceau, s'emparèrent à leur tour de la gravure comme 
de l'imprimerie pour combattre et diffamer leurs adversaires. 
Les calomnies atroces du. Passavant par\isien y les scandaleuses 
légendes semées sur la personne, la famille, la vie et la mort 
des réformateurs furent reproduites par le dessin et exposées 
à tous les yeux. C'était un appel à la haine et un avertisse- 
ment pour les âmes pieuses. Ici, on voyait Calvin attaché au 
pilori et marqué du fer rouge par la main du bourreau sur 
la grande place de Noyon, en punition d'un vice abominable. 
Ainsi s'expliquaient sa fuite à Genève et l'horreur qu'il inspi- 
rait. Là, c'était Bèze entre sa maîtresse et son mignon ex- 
piant, sous le crayon d'un dessinateur orthodoxe, les courtes 
-légèretés de ses Juvenilia^. Ces diffamations directes étaient 
moins des caricatures que d'âpres et grossières vengeances. 
Les estampes allégoriques, dont on use largement alors, 
laissaient plus de place à la malice et à la gaieté. 
• Parmi ces dernières, une des plus inoffensives est une 
attaque contre la Liberté religieuse^ cette chose nouvelle qui 
passionne alors le monde. Elle a pour titre : Libéras Religioms 
typus. Ce distique latin qui l'accompagne nous en indique 
assez l'esprit : 

Libéra Relligio cum primum intravit in orbem, 
telluntur subito Pax Pietasque slmul. 

La Libre Religion, personnage à double face, assise sur un char, 
sonne de la trompe à pleins poumons pour attirer les badauds. 
Luther et Calvin, tous deux à cheval, font l'office de postillons. 
Des diablotins juchés aux quatre coins du char trompettent à 
l'envi. Derrière s'avance une cohorte de soudards, de gueux 

1. Jaiuie, Musée Je la Caricature, pi. 27. 
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et d'aventuriers. : une ville brûle dans le lointain, et tout 
autour sont inscrits les mots de pauvretéj de dévastation et de 
cruauté. Le spectre rouge de la Réforme fait ici son apparition ^ 
Une autre pièce plus vive et plus gaie, qui ne manque ni 
de sel, ni de mouvement, est intitulée la Généaligie des Hu- 
guenots '. Saconay avait composé sous ce titre un lourd pam- 
phlet hérissé de sottises, de facéties et d'érudition, sorte de 
carnaval amphigourique, où s'enchevêtraient les extrava- 
gances les plus folles, les raisonnements les plus ineptes, et 
force citations d'Homère, d'Aristote et de saint Thomas. Le 
plaisant écrivain, avec l'atticisme d'un cuistre en belle hu- 
meur, s'est demandé d'où vient le mot huguenot^ et lui a 
prêté celte étymologie hu guenon! Ce grand secret une fois 
trouvé, Saconay, à l'exemple de Circé, touche les docteurs 
protestants de sa baguette, et soudain ils deviennent singes 
ou guenons; les uns à tête de chien comme Luther, les autres 
à tête de loup comme Calvin, quelques-uns demi-singes et 
demi-renards comme de Bèze, Hurault ou même L'Hôpital, 
s' accordant tous pour dévorer la France. L'artiste a pris l'idée 
générale du livre, et en a tiré une scène assez comique. L'es- 
tampe est ici bien supérieure à l'œuvre écrite Le crayon a fait 
passer ou atténué les platitudes et les grossièretés de la 
plume. Figurez-vous une émeute de singes, une ménagerie 
échappée à travers le respectable champ de l'Église et de 
l'État. La gent insolente et grimacière s'est emparée du roi 
Lion : elle l'a muselé, bridé et le chevauche comme un humble 
baudet. Un de ces effrontés babouins, juché sur son échine, 
secoue d'un air vainqueur une bourse pleine d'écus, enlevée 
peut-être au sac de l'abbaye ou du monastère voisin. Un 
autre, assis sur la croupe, joue avec cette terrible queue qui 
semait jadis l'épouvante, et qui n'excite plus que la risée. Un 
troisième, armé d'un dard, menace le front du noble animal, 
et le force abaisser la tête. Que devait en penser Charles IX? 
N'était-il pas temps que Sa Majesté lionne se réveillât? La 



1. Bibl. nat., cab. des Estampes. — Collection Henniny t. Vllï. 

2. Jaime, Mmée de la Caricature^ pi. 24. 
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Saint-Barthélémy attesta qu'elle avait encore des ongles et 
des dents. Le livre et l'estampe parurent justement dans 
Tannée môme du massacre, qu'elles contribuèrent peut-être 
à provoquer. 

Du roi, l'injure monte bientôt à Dieu; l'émeute devient 
sacrilège. Les profanations s'accumulent et s'aggravent 
d'étage en étage. C'est la chaire de vérité qui est envahie 
par maître Gilles prêchant et dogmatisant, à la façon de Lu- 
ther et de Calvin : c'est le sacrifice de la messe qu'un de ces 
bateleurs orné de l'étole s'avise de parodier : c'est le Christ 
attaché sur la croix encore une fois et percé de coups par un 
. de ces lutins armé d'une arbalète, tandis que d'autres gam- 
badent autour d'un crucifix, l'insultent et le souillent par 
toutes sortes d'indécences. Hideuse scène de sabbat hugue- 
not, qui devait faire dresser les cheveux sur la tête de tout 
bon catholique : les sorciers, qu'on brûlait chaque jour, n'en 
faisaient pas tant. — Cette gravure, si fantastique qu'elle 
semble, est cependant encore une page d'histoire. Elle rap- 
pelle à tous les églises saccagées par les soldats de Condé et 
de Coligny, les reliques jetées au vent, les chapes, les étoles 
passant sur le dos des reîtres et des lansquenets ; la solda- 
tesque ivre de pillage, de sang et de vin, parodiant les 
mystères sacrés, buvant dans les calices à la chute du pape, 
et baptisant par dérision les moutons et les porcs, avant de 
les faire rôtir. 

La victoire est complète dans l'estampe suivante, qui a 
pour titre : Satan y roi des huguenots^. Le Diable, assis sur son 
trône, donne sa bénédiction à toute une assistance de singes, 
qui représentent les diverses classes de la société, hommes, 
femmes, ministres, guerriers, savants, occupés à lire, à 
jouer, à prêcher, à faire bonne chère, etc. L'artiste a épuisé 
toutes les combinaisons du laid, tous les accouplements 
bizarres, <Jlii peuvent dégrader l'homme sous l'enveloppe de 
l'animal. Ces monstres à tête de singe, de loup, de renard, 
de chien, de pourceau, expriment par leurs physionomies et 

I . Jaime, Musée de la Caricature, pi. 26, C. 
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leurs attitudes les principaux vices de Vhérésie : la manie 
furieuse d'ergoter, la rage des combats, l'instinct de médi- 
sance et de révolte, le cynisme des doctrines, la luxure im- 
monde tant reprochée déjà aux sorciers et aux sorcières, et 
mise ici à la charge des huguenots malgré leur tristesse et 
leur austérité. Calvin d'ailleurs n'était-il pas le roi des pail- 
lards ? Cathelan et Saconay l'avaient proclamé. 

Entre ces deux partis extrêmes, qui se déchirent et se 
déshonorent à l'envi par le crayon comme par la plume, 
les idées de tolérance et de liberté ne trouvaient guère 
plus d'interprètes chez les artistes que chez les écrivains. 
Cependant, parmi les estampes historiques du temps, il en 
est deux au moins qui méritent l'honneur d'être citées, si 
toutefois elles sont authentiques, point délicat à décider. 
L'une représente le supplice de Michel Servet *. Calvin fait 
apporter le feu sous les pieds de sa victime : à cette vue, le 
peuple efiTrayé fuit à toutes janbes vers une ville, dont on 
aperçoit les dômes et les tours dans le lointain. Cette ville 
est Constantinople. Les diables rôdant aux alentours, guet- 
tent les fugitifs pour les saisir au passage. Quelle a été la 
pensée de l'artiste ? A-t-il voulu dire par là que les chrétiens, 
rebutés par la tyrannie de Calvin, seraient réduits à chercher 
un asile jusque chez les Turcs ? Castalion exilé, Gentilis 
emprisonné, étaient sans doute de cet avis. Les catholiques 
se g£u:d aient bien d'y contredire, et s'apitoyaient volontiers 
sur le sort du malheureux Servet, par haine contre Calvin. 
En somme, l'idée de cette gravure est d'une malice contenue, 
qui tranche avec les crudités et les violences trop ordinaires 
alors. 

La seconde estampe, intitulée La dispute spirituelle *, mérite 
ce titre à tous égards. C'est là, sans contredit, une des meil- 
leures pièces que nous connaissions. Luther et Calvin sont 
aux prises, se tenant l'un l'autre par la barbe, en présence 
de Léon X, qui se bouche les oreilles, tant il est étourdi de 
leurs clameurs. Dans l'autre compartiment, un berger à 

1. Jaime, Musée de la Caricature, pi. 27. 

2. Ibid., pi. 20. 
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genoux, au milieu de ses brebis qui dorment ou paissjent 
tranquillement, lève les mains au ciel en s'écriant : 

Le Seigneur est 'mon pasteur, 
Et ne m'abandonnera jamais. 

Dieu le père apparaît au milieu des nuages, et vient conso- 
ler ITiomme pieux et fidèle, qui n'entend rien à toutes ces 
disputes. Cette fine et pacifique satire est si modérée', si rai- 
sonnable qu'on a pu hésiter à croire qu'elle fût réellement 
du seizième siècle. Quelques rares esprits indépendants, 
comme Érasme, Lefèvre d'Étaples, Rabelais, Montaigne ou 
L'Hôpital étaient seuls capables de la comprendre. Ce bon 
pasteur, qui tourne le dos au Pape, à Luther, à Calvin, 
pour converser face à face avec Dieu, semble être à la fois 
un Ubre disciple de Vlmitation et un précurseur lointain du 
vicaire Savovard. 
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CARICATURE POLITIQUE. 

Rivalité de la France et de l'Espagne. — Les guerres civiles : l'Arbre 
de Guillot le Songeur. — Les trois ordres de France. — La Ligue 
et l'art ligueur. — Le tableau des catholiques anglais. — Méta- 
morphoses de Henri III : le Diable et l'Hermaphrodite. — Le 
Tableau des Seize, par Jean Petit. — Estampes du parti Poli- 
tique : le Figuier d'enfer, la Procession de la Ligue, la Singrrie 
des États, la Ligue Sorcière, — Gravures morales et philosophi- 
ques. 



L'estampe politique devait avoir son tour, mais un peu 
plus tard. La longue rivalité de Charles-Quint et de Fran- 
çois I«', si féconde en manifestes, en cartels et en chansons, 
avait mis sur pied toutes les forces et les malices de chaque 
parti. Les rodomontades et les mésaventures de Janot d'Es- 
pagne, si plaisamment racontées par Arena, semblaient 
offrir une ample matière au crayon satirique des dessina- 
teurs. Cependant, la gravure peu cultivée jusqu'alors en 
France ne joua pas un grand rôle dans la dispute. Les deux 
souverains, qui se renvoyaient, à la face de l'Europe, les ac- 
cusations de parjure, de mensonge et d'assassinat, s'épar- 
gnèrent du moins les représailles de la caricature. Des mé- 
dailles, des symboles, des devises menaçantes, furent à peu 
près tout ce qu'on échangea. Charles-Quint fit afftcher aux 
quatre coins de l'Europe Tépée flamboyante gravée en tête 
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du manifeste où il sommait son rival de renoncer t l'al- 
liance du Grand Turc. Quelques années plus tard, Henri II 
ripostait par sa fameuse médaille, où il unissait le chaperon 
bourgeois des Flandres au poignard de Brutus, en se pro- 
clamant le défenseur des libertés germaniques contre le 
César d'Occident. A l'issue de la lutte, une estampe allé- 
gorique représentait le Triomphe des Gaulois, un coq sur un 
char traîné par des léopards, tenant dans son bec un serpent 
et une palme entre sespattes. Au-dessous^ cette devise signi- 
ficative : « Non hœc sine numine Divum, #> par allusion sans 
doute à cette fatalité qui poursuivit, jusqu'au seuil de Saint- 
Just, les armes de Charles-Quint vieillissant. 

Avec les guerres civiles, les estampes deviennent plus 
nombreuses, et aussi plus vivantes et plus hardies. Elles 
servent de manifeste aux factions, et initient la foule aux 
intrigues et aux rivalités dont la cour est le théâtre. Les 
princes n'en appellent plus seulement aii jugement de Dieu 
et de leur épée : il -leur faut agir sur cette masse flottante, 
houleuse, indécise, qui donne ou ôte la popularité, qui peut 
faire un matin de Guise ou de Condé le véritable roi de 
France. La gravure sert ici d'intermédiaire tenant à la fois 
du libelle et du journal. Ailleurs, à propos du pasquil des 
PrinceSy nous avons déjà cité une estampe fameuse intitulée 
l'Arbre de Guillot le Songeur *, sorte de manifeste en pein- 
ture, qui explique et justifie le soulèvement de la no- 
blesse liguée contre l'influence des Guises et de la Reine 
Mère. C'est un appel à l'ambition endormie d'Antoine de 
Bourbon, oncle du roi; un tableau exact des partis qui di- 
visent la cour, et qui déchireront bientôt le royaume ; une 
traduction plaisante de la chanson : Bourbon, dormez^ et un 
préambule naturel à la double déclaration de Condé. 

Les partis, aussi acharnés à se calomnier qu'à s'égorger, 
usent du crayon comme de la parole et de l'épée. Tandis 
que les prolestants colportaient dans toute l'Europe l'image 



1 . Mémoires de Condé, i, 111. — Bibl. JiaL, cab. des Estampes : Collection 
Hemin, t. IV. 



Digitized by 



Google 



330 LIVRE V. CHAPITRE V. 

du glorieux martyre d*Anne Dubourg, les catholiques de 
leur côté exposaient, dans une longue série d'estampes san- 
guinaires et larmoyantes, les sacrilèges et les massacres 
commis par les huguenots : églises saccagées, moines 
pendus, religieuses violées, prêtres éventrés, dont les en- 
trailles pantelantes servaient d'auge ou de pâture aux che- 
vaux de Coligny et de Condé. Ces horribles scènes, grossiè- 
rement esquissées sur de maigres planches, sans inspiration 
et sans génie, étaient autant d'appels à la vengeance. On 
s'acheminait ainsi vers la grande revanche de la Saint-Barthé- 
lémy. 

D'un autre côté, les aspirations démocratiques qui com- 
mençaient à couver au sein des masses, se traduisaient en 
estampes et en peintures allégoriques, avant d'éclater par la 
bouche des Seize ou dans le dialogue du Maheuslre et du 
Manant. Les États généraux, ces grandes assises de l'opinion 
publique, où chaqUe ordre apportait ses doléances et ses 
griefs, excitaient le pinceau des artistes comme la parole 
des orateurs. Témoin ce tableau des Trois ordres de France *, 
conservé si longtemps dans l'Hôtel de ville d'Aix en Pro- 
vence. Deux mains, qui sont celles de Dieu même, laissent 
descendre du haut des cieux un vaste cœur, au centre du- 
quel paraît un roi agenouillé devant un crucifix. Au-dessous, 
cette inscription toute monarchique : « Nihil aliud in nobis, » 
Ce cœur, qui représente la France, repose sur le dos d'un 
épais gaillard, court, trapu, suant et gémissant sous le far- 
deau : c'est Jacques Bonhomme, vêtu en paysan, une serpe 
à la ceinture et une faux à ses pieds. A droite, se tient un 
gentilhomme élégamment vôtu d'une casaque, d'un man- 
teau brodé, et coiffé d'une toque italienne ; il a ôté un de 
ses gants, et du bout des doigts fait mine de soutenir, sans 
grand effort, ce cœur qui menace de tomber. A gauche, un 
homme d'Église, les yeux tournés vers le Roi grand distribu- 
teur des bénéfices, étaie le cœur d'un air distrait et aussi 
faiblement que le gentilhomme. L'artiste s'est fait ici l'écho 

1. Juimc, Musée de la Caricature j pi. 88, C. 
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de la vieille plainte sans cesse répétée depuis le Pauvi*e Com- 
mun d'Alain Chartier : 

Je porte toujours le faix. 

Il le portera encore durant deux siècles, sans pouvoir se 
faire écouter. Cependant, Jacques Bonhomme s'enhardit 
chaque jour : bientôt nous le verrons dans l'estampe popu- 
laire du Maheustre et du Manant, campé fièrement sur ses 
pieds, malgré sa misère, en guenilles, la besace au dos, te- 
nant tète au gentilhomme *. 

La Ligue, qui fut sous plus d'un rapport un retour ofTensif 
du Moyen Age, revint aux traditions et aux libertés de l'art 
démocratique. Toute cette diablerie grimaçante et railleuse, 
dont les imagiers de l'âge précédent avaient couvert les 
portails et les vitraux de nos cathédrales, reparaît dans 
les estampes que la presse lance chaque matin, mêlées à la 
mitraille des pamphlets et des chansons. Le crayon devient 
aussi redoutable, aussi violent que la plume et la parole. 
Par lui toutes les calomnies prennent un corps, tous les 
récits fantastiques deviennent une réalité. Rien n'était plus 
capable d'émouvoir une foule ignorante, crédule et pas- 
sionnée. Le clergé se souvenait encore de ce fameux Pierre 
du Cugnet, que les rancunes du Chapitre tenaient cloué 
depuis trois siècles au pilori de Notre-Dame. Il se rappelait 
que le ciseau des artistes était venu plus d'une fois en aide 
aux prédicateurs : l'ancienne alliance fut renouvelée. Les 
églises, les monastères, les abbayes se couvrirent de pein- 
tures et de sculptures satiriques, où figuraient les enne- 
mis de la Sainte Union, Henri III, Henri IV, Elisabeth, en 
compagnie des Politiques, tous voués au Diable et pré- 
cipités dans les enfers. Le Béarnais, à son avènement, fit 
disparaître la trace de ces folies et de ces haines désor- 
mais assoupies. Ainsi s'est perdue pour nous une page 



1. Recueil de Lestoîle : L'image est accompagnée de vers prosaïques, qui repro- 
duisent 1« dialogue cité plus haut 
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éphémère sans doute, mais cependant curieuse, de Tart 
contemporain . 

Un seul monument, complet dans son genre, a survécu : 
c'est le précieux recueil de Lestoile, sorte de musée sati- 
rique, qui embrasse toute Vépoque de la Ligue. Nous n'avons 
là, il est vrai, que les pièces inférieures, les estampes et les 
placards qui couraient les rues. L'art ligueur produisit d'au- 
tres œuvres plus importantes, dont les mémoires du temps 
nous ont du moins gardé le souvenir. Le lendemain de la 
mort de Marie Stuart, au moment où Dorléans lançait son 
fougueux pamphlet du -Catholique anglais, un tableau exposé 
à Saint-Séverin par les soins de la duchesse de Montpensier, 
représentait au vif les cruautés de la Jézabel d'Angleterre 
sur les pauvres catholiques. Tout Paris y accourut. C'était là, 
sans doute, une de ces peintures enluminées d'horreur et de 
vermillon, comme les sanglantes boucheries de l'école espa- 
gnole, telles que nous les retrouvons dans Ribeira, mélo- 
drame sur toile propre à exciter la haine plus encore que la 
pitié, et dQnt la brutale crudité revit en partie dans les gra- 
vures du temps. Le peuple rugissait alentour, alléché par la 
vue du sang, et menaçait de faire pis encore que les bour- 
reaux anglais pour venger les pauvres martyrs. Henri III, 
effrayé et craignant que la rage de ces dogues ne se tournât 
contre lui, fit enlever le tableau pendant la nuit. Quelques 
jours auparavant, il s'était vu en songe déchiré par des 
bêles sauvages, et avait fait tuer le lendemain tous les 
lions et les tigres de sa ménagerie *. Il lui fut plus difficile de 
se dérober aux vengeances et aux représailles des artistes li- 
gueurs. 

Le malheureux roi, si grand amateur de mascarades et 
de travestissements, se vit'Condamné par la caricature à un 
interminable carnaval satirique. Les estampes suivirent 
bientôt la même progression que les sermons et les pam- 
phlets. Chaque matin s'annonçait une nouvelle métamor- 
phose. D'abord on parodia le frère Henri de V.alois, cachant 

1. Journal de Lestoile, 1387. 
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sous ses larges manches ses griffes de harpie, pour fouiller 
dans les coffres de l'Hôtel de ville. Une gravure inspirée 
peut-être par la boutade oratoire du bonhomme Poncet, 
représente le Roi affublé d'un sac de pénitent, tirant le miel 
et la cire d'une ruche, tandis qu'un essaim d'abeilles bour- 
donne autour de lui. Au-dessous se lit cette légende ex- 
plicative, qui donne le secret de la comédie : Sic earum 
Qculeos evito. La robe était peut-être capable de préserver 
d'un coup de langue, mais non d'un coup de poignard : Henri 
réprouva. 

Bientôt le pénitent devint sorcier, puis de sorcier démon, 
dernier terme de la métamorphose. La Ligue, en exaltant les 
haines superstitieuses des masses, évoqua contre Henri III 
toute une fantasmagorie infernale, dont Lucifer, Belzébuth 
et Satan furent, avec d'Épernon leur confrère, les principaux 
acteurs. Tandis quePighenat, Boucher, Lincestre, racontaient 
en chaire les oblalions que Henri de Valois faisait au Diable, 
la gravure populaire exposait ce récit aux yeux de la foule.» 
Qui osajit en douter, après l'avoir vu représenté au vif d'après 
nature? En général, ces productions reflètent toutes les pas- 
sions du temps : elles en ont l'âpreté, la violence et le cy- 
nisme. Nul souci de la grâce ni de la délicatesse : la haine 
en a banni celte qualité essentielle à la caricature comme à 
la chanson, la gaieté. C'est le réalisme dans sa crudité pri- 
mitive, tour à tour niaise ou brutale. Le merveilleux, le fan- 
tastique s'y môle, moins pour l'embellir et l'égayer que pour 
l'enlaidir et l'assombrir encore. 

La mort des Guises devint un sujet d'amplification oratoire 
et artistique, de discours funèbres, de complaintes et d'es- 
tampes sans fin. De toutes parts, on vit s'étaler le lamentable 
martyre des deux frères. Une gravure, placardée dans les 
pues et à la porte des églises, exposa la tragédie au com- 
plet K On y voit d'Épernon armé d'un soufflet, faisant entrer 
l'idée du crime dans l'oreille de son maître, qui l'écoute d'un 



i . Recueil de Lesloile : les Drôleries de la Ligue, — Jaime^ Musée de la Cari' 
cature, pi. 5, C. 
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air ahuri et hébélé : en face, Larchant tenant dans chaque 
main la tête des deux victimes. Leurs corps tailladés et dé- 
coupés sont étendus comme sur un élal de boucher, avec 
cette inscription : « Ils sont morts pour Christ et le public, et 
vivront à jamais, » A partir de ce jour, le crayon, comme la 
plume, semble trempé dans le sang : l'estampe est moins une 
satire qu'un appel à l'assassinat. L'huissier infernal frappe à 
la porte du roi et lui annonce que son ermitage est prêt : 
cet ermitage, dernier asile de frère Henri, n'est autre chose 
que la gueule d'un monstre vomissauit des flammes. A me- 
sure qu'on avance, le type humain s'altère, se dégrade et 
disparait sous cet amas de métamorphoses, qui assaillent 
l'infortuné monarque. 

Parmi ces caricatures royales, il en est une qui les sur- 
passe et les résume toutes, c'est celle de V Hermaphrodite *, 
monstre amphibie, mélange bizarre d'éléments hétéroclites 
empruntés à la bote, à l'homme et au démon. L'imagination, 
excitée par la haine, n'a rien inventé de plus fantasque et de 
plus complet. Le monstre a la tête d'un lion avec une cri- 
nière attifée et frisée comme la chevelure d'une coquette; 
le regard oblique, la physionomie incertaine d'un caméléoç ; 
les mamelles pendantes d'une femme ; le corps vêtu d'écail- 
lés comme un serpent; les griffes velues et crochues comme 
un diable, l'une tenant un chapelet, l'autre une image de 
Machiavel, l'unique saint qu'il adore. Le costume du second 
portrait appartient également aux deux natures et aux deux 
sexes : la coifiTure et la collerette sont d'une petite maîtresse ; 
le haut-de-chausses et le justaucorps d'un homme et d'un 
soldat. La devise : A tous accorcis, est ambiguë et semi-obscène 
comme les vers qui l'accompagnent : 

Je ne suis mâle, ni femelle, etc. 

Tel est le douteux animal, le Sphinx créé par l'art ligueur : 
un nouvel Œdipe, Jacques Clément, se chargea d'en triom- - 
pher. 

1. Ibid., pi. 157. 
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Quand la bête royale fut enfin retournée aux Enfers', d'où 
elle était sortie, un nouveau monstre prit naissance sous 
l'infatigable pinceau de la Ligue. Ce fut la Sirène ou le Poli- 
tique *, être équivoque, mâle et femelle à la fois, formé de 
l'entremetteuse et du dragon. Dans ce mélange de l'homme 
et de la hôte, les traditions du Moyen Age s'allient au sou- 
venir de la mythologie païenne ressuscitée par la Renais- 
sance. Les imaginations d'alors exaltées et crédules se 
plaisaient à ces accouplements incestueux. L'humanité re- 
produite avec ses ridicules et ses vices sous les traits des ^ 
animaux est devenue de nos jours, grâce au génia de La 
Fontaine et au crayon de Granville, une des formes les plus 
spirituelles et les j)lus piquantes de la caricature. Au temps 
de la Ligue, la gravure semble plutôt rétrograder vers les 
proportions monstrueuses et les combinaisons discordantes 
de l'art égyptien et assyrien. Il y eut là évidemment toute 
une période de cauchemars et de mascarades fantastiques, 
aussi périlleuse pour le goût que pour le bon sens français. 
L'art ligueur tenta un dernier effort dans le fameux Ta- 
bleau des Seize ^ : ce fut sa dernière et sa plus éclatante 
manifestation. Les Seize, par leur origine démocratique, de- 
vaient trouver plus d'un allié parmi les imagiers, décora- 
teurs et praticiens en possession du burin et du pinceau. Un 
des leurs, un confrère de Louchard et de Gromé, Jean Petit 
se chargea de composer une grande diablerie aux dépens du 
parti royaliste. Le sujet, véritable mélodrame politico-re- 
ligieux, était la chute de Lucifer tombant du paradis en enfer : 
page grandiose de l'épopée biblique, que devait immortahser 
bientôt le génie de Milton, mais qui n'a pu faire vivre le nom 
de Jean Petit. Ce tableau fut solennellement exposé le 
11 juillet 1593, jour de la procession du saint sacrement dans, 
l'église de Saint-Barthélémy. On s'étouffait à Tentour. L'ar- 
tiste suivant bravement les traces de Dante et de Michel- 
Ange avait traduit sur sa toile vengeresse les vivants et 
les morts, les amis et les ennemis de la Sainte Union. 

1 . Recueil de Lestoile. 

2. C'était le num qu oa lui donoait. V. le Journal de Lestoile, 1593. 
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Dans la partie inférieure s'ouvraient les profondeurs de 
l'Enfer. Au milieu, Henri de Valois, la face hâve et effarée, 
entouré de flammes, de soufre et de lutins, portait sur son 
front cet écriteau expiatoire : le Tyran, Tout près de lui, 
Brisson, Larcher et Tardif, les trois conseillers pendus par or- 
. dre des Seize comme traîtres à la Sainte Union, attachés là, 
au pilori de Satan, après l'avoir été au gibet de la place de 
Grève. Puis, toute la séquelle maudite des Politiques, menu 
fretin jeté en pâture aux diablotins de second ordre : grande 
masfearade drolatique, où chacun se donnait le malin jïlaisir 
de reconnaître un voisin suspect ou un ennemi, comme dans 
un charivari de Mardi Gras. Dans la partie supérieure, qui 
représentait le Paradis, on voyait se dérouler majestueuse- 
ment un splendide archange saint Michel, les ailes étendues, 
l'épée à la main, écrasant sous ses pieds un horrible dé- 
mon ceint d'une écharpe blanche, où se lisait ; le Béarnais» 
L'archange portait le nom radieux de Monsieur de Guise roi. 
Tout autour s'épanouissait une cohorte d'anges victorieux 
ayant chacun un diable sous leurs pieds ; le duc de Mayenne, 
avec sa grosse face bouffie et triomphante, y chevauchait 
le démon de Montpensier, grand moyenneur de paix : l'ange 
breton delà Ligue, le duc de Mércœur, précipitait dans l'a- 
bîme le marquis de Conti, un autre agent de séduction. On 
prenait ainsi la revanche d'Arqués et d'ivry, en transportant 
au ciel les victoires que la terre refusait trop souvent aux ar- 
mes ligueuses. Ce carnaval en peinture complétait la gro- 
tesque procession du bonhomme Job, promené dans les 
rues de Paris peu* la soldatesque et la populace, au bruit des 
tambours et des violons : dernier effort d'une gaieté qui s'é- 
teignait chaque jour, sous le poids de la misère et du décou- 
ragement. 



II 



Les Politiques, déjà maîtres de la plume, à défaut de la pa- 
role, s'emparèrent bientôt aussi du crayon. Seulement, les 



Digitized by 



Google 



LE TABLEAU DES SEIZE. 3^7 

presses populaires étant presque toutes au pouvoir de la 
Sainte Union, il leur fallut recourir aux planches d'Allema- , 
gne et de Hollande ; mais ce fut toujours de la France que 
vint rinspiration. La Ménippée, ce chef-d'œuvre de la Satire 
politique au seizième siècle, devait provoquer les malices de 
la caricature. L'esprit frondeur et narquois de la vieille 
France s'y retrouvait tout entier : il en fut de même dans les 
estampes. Ici l'horrible, le fantastique, qui tiennent une si 
large place dans les œuvres de l'art ligueur, ont à peu près 
disparu : l'allégorie a la précision d'une page d'histoire. L'i- 
jnage est en général vive et gaie comme une chanson de 
Rapin ou de Passerat. Un certain bon sens bourgeois et posi- 
tif guide et contient le crayon de l'artiste dans les limites de 
la réaUté. La première scène reproduite est celle qui sert de 
frontispice à la Ménippée, le fameux Higuiero (Vlnfieimo ou 
Figuier d'Enfer, placé à la porte des États comme l'inscrip- 
tion symboUque de Dante à l'entrée des sombres lieux : « Par 
moi, l'on va dans la cité des larmes, etc. » Par lui, on entre 
dans la région des fantaisies et des allusions plus facétieuses 
que terribles. Au pied de l'arbre, s'ouvre un vaste goufiPre 
rempli de flammes, d'où s'échappe un moine tenant d'une 
main un flambeau et un poignard, de l'autre la croix de Lor- 
raine. Près de là, Jacques Clément écoute d'une oreille atten- 
tive les exhortations de Madame de Montpensier: l'archevê- 
que de Lyon confesse sa sœur derrière un ballot de fin 
catholicon d'Espagne : le Pape répand sur le tout sa béné- 
diction. Le sens est clair, l'allusion un peu verte et crue ; 
mais, en somme, il y a là moins de colère que de jo- 
vialité. 

La Procession de la Ligue, cette bouffonnerie désopilante, 
dont on avait ri de si bon cœur chez le chanoine GiUot, de- 
vait faire le tour du monde, multipliée par la gravure. Ce fut 
de Hollande qu'elle partit. Le récit de l'écrivain est resté 
sans doute bien supérieur au dessin de r£irtiste. Cependant, 
la composition ne manque ni de mouvement ni de comique». 

I. Recueil de Lestoile. — Jaime, Musée delà Caricature, pL 23, C. 

II. — 22 
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Toutes ces têtes de moines transformés en soudards, ces 
accouplements bizarres de robes et de cuirasses, de casques 
et de capuchons, forment une cohue pittoresque et vivante 
comme un dessin de Callot ou une peinture de Téniers. Les 
acteurs principaux de la Ménippée s'y retrouvent, depuis le 
recteur Rose avec son camail et son hausse-col, jusqu'au 
page boiteux de la Sainte Union, le Petit Feuillant jouant du 
moulinet avec son sabre. Les moinillons tirent des coups 
d'arquebuse en détournant la tête, effrayés eux-mêmes de la 
détonation. Une grande dame, sans doute la duchesse 
de Monlpensier, lève les mains au ciel, et saute de joie 
à la vue de ce magnifique défilé. Les visages épanouis des 
/bourgeois et des bourgeoises, formant la haie sur le pas- 
sage de la procession , expriment assez plaisamment la 
niaiserie béate du populaire, qui prend au sérieux la mas- 
carade. 

Les Tapisseines des Etats , sorte de caricatures en récits et 
en couplets offraient une interminable série de sujets grotes- 
ques : l'arliste n'avait qu'à puiser. Cette longue galerie sati- 
rique j où comparaissaient tous les chefs de la Sainte Union, 
était une plaisante contre-partie des scènes infernales et 
des horreurs sanglantes que l'art ligueur étalait dans les 
églises et les cimetières. Moins emportée et moins brutale, 
la gravure royaUste, au lieu de damner ses ennemis, 
se contente de les vouer au ridicule. La Grande Assamblée 
des EtatSy toujours annoncée et toujours remise , obtint la 
même vogue et le môme succès de fou rire que la proces- 
sion de la Ligue. Aujourd'hui encore, cette vieille estampe 
amuse presque autant qu'une page de la Ménippée *. Jean 
de la Taille, Tauteur des Singeries de la Ligue^ s'est chargé 
d'en écrire le commentaire , s'il n'en a môme donné l'i- 
dée. Au fond de la salle, au-dessus du siège du président 
est suspendu le portrait de l'JÉpowsée, c'est-à-dire de l'In- 
fante d'Espagne, appelant de ses vœux un mari qui ne vient 
pas : t 

1. La Singerie des États de la Ligue, — Ibid.^ pi, 22. 
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Pourtant si je suis brunette, 
Ami, n'en prenez émoi : 
Car autant aimer souhaite 
Qu'une plus blanche que moi. 

La salle des États ressemble tant soit peu à une mé- 
nagerie. Tous les personnages ont des têtes de singes. 
Mayenne assis sur le trône, à la place du roi son maître, 
s'épanouit dans sa majesté, tandis que, deux musiciens 
le régalent de leur harmonie , et qu'un chien danse de- 
vant lui : image touchante des sympathies et des homma- 
ges sincères dont il est l'objet. A sa droite, figurent les 
Seize réduits au nombre de douze, le collier ou la corde au 
couj avec une médaille du poids et 4e la valeur de douze 
livres tournois en pur catholicon venant d'Espagne. En face 
d'eux, les représentants des trois Ordres dévoués àla Sainte 
Union. Sur un banc, dans la partie inférieure, les députés 
provinciaux de Lyon, de Poitiers, d'Orléans et de Reims, 
où triomphe la Ligue : tous grimaçant et tenant leurs ca- 
hiers à la main. Un des panneaux représente l'aventure du 
meunier condamné à être fouetté de verges pour avoir dit 
à son âne : « Allons, Gros-Jean , aux États. » L'autre nous 
montre les Seize occupés à forger un roi ; mais quoi qu'ils 
fassent, leur statue se rompt et se brise en mille piè- 
ces sur l'enclume. Il y a là sans doute un souvenir de la 
belle profession de foi monarchique de d'Aubray s'écriant : 
« Un roi ne se forge en un jour... celui que nous deman- 
dons est déjà fait par la nature et né au vrai parterre de 
France. » 

Les Singeries de la Ligue, œuvre httéraire d'ailleurs assez 
médiocre, offrent un curieux échantillon de cette alliance 
conclue entre l'artiste et l'écrivain, au moment où l'idée mo- 
narchique triomphait. Quand la Ligue fut décidément vain- 
cue, elle subit à son tour les métamorphoses dont elle avait 
accablé si longtemps ses ennemis. L'image de l'Hydre à trois 
têtes, couverte du manteau de la religion , se reproduisit 
partout, comme devait se reproduire plus tard celle de l'héré- 
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sie terrassée sous Louis XIV. Le lion royal apparut comme le 
sauveur et le libérateur de la France * : 

Llionneur de runivers, cette indomptable France, 
Périssait sous les coups de ces barbares lois : 
Le Ciel vient au secours, le grand Lion s'élance, 
Et donne un coup mortel à la Mort des François. 

Les rôles étaient bien changés. L'allégorie monarchique 
acheva de ruiner dans les esprits l'idée de la Ligue ; mais 
elle paraît moins amusante à mesure qu'elle devient plus 
solennelle et plus adulatrice. Bientôt, la Sainte Union passait 
à l'état de fantôme : on la brûlait publiquement à Lyon sous 
la forme d'une sorcière. Triste retour des choses d'ici-bas ! 
Après avoir été une des grandes puissances du siècle, elle se 
voyait réduite à jouer le rôle de Carême-Prenant. Ce fut laie 
dernier acte de la grande comédie poUtique et religieuse 
du seizième siècle. 

La Réforme et la Ligue n'avaient pu créer un eirt nouveau 
national et démocratique : la victoire sur ce point restait à 
la Renaissance. 11 en fut de même au théâtre et dans la lit- 
térature, où son empire allait s'établir solennellement, con- 
sacré par des chefs-d'œuvre qui rappelaient les beaux siècles 
de Périclès et d'Auguste. La satire morale et philosophique, 
supérieure dans les œuvres Uttéraires, tient peu de place 
dans l'art au seizième siècle. Ce genre illustré par Holbein 
en Allemagne et plus tard en France par Callot est assez 
pauvre alors. Toutes les forces vives et les hardiesses du 
crayon se tournent vers la religion et la poUtique. LelMoH et le 
Fou restent encore, surtout au commencement du siècle, les 
deux personnages moraux et satiriques les plus populaires. La 
Nef deé Fous de Sébastien Brandt, V Éloge de la Folie d'Érasme, 
forment les deux canevas principaux sur lesquels brode 
l'imagination des artistes *. Les dernières inspirations de la 

1 . y. Recueil de Lestoile : Une estampe nous montre le Lion (Henri IV) déehi- 
rant VBydre à belles dents. A l'horizon, se lève le soleil de la prospérité na- 
tionale, cette aurore chantée par Passerat. (Th. Wright. — Histoire de la Cari- 
cature.) 

t, Y. Champfleury et Th. Wright : Histoire de la Caricature. 
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Danse Macabre sont recueillies par les dessinateurs protes- 
tants. Holbein y trouve un sujet de satire contre les moines 
et les papes. Mais l'âge nouveau regarde d'un autre côté. Ce 
n'est plus la Mort avec ses austérités et ses mélancolies ; c'est 
la vie dans toute l'expansion de sa sève luxuriante et folle ; 
c'est le déchaînement des passions, des appétits, des libertés, 
qui saisit et anime le monde. Rabelais, le grand interprète 
de cette rénovation, n'a pas suscité d'artiste digne de lui. 
Les gravures jointes au Pantagruel, dans l'édition des Vario- 
rum, sont d'une .époque postérieure *, et d'ailleurs si étran- 
ges, si obscures qu'elles offrent plus de difficultés que le texte 
môme. Les extravagances du crayon ont dépassé de beaucoup 
celles du récit ; rien de profond ni de philosophique dans ces 
estampes vides et creuses comme des abstractions, dans ces 
accouplements bizarres d'hommes et de bêtes, d'êtres sans 
forme, de casques sans tête, de pourpoints sans corps *. Les 
grands artistes, comme nous l'avons déjà dit, suivent évi- 
demment une aulre voie : ils sont presque tout entiers à. la 
contemplation idéale du beau antique. C'est là qu'ils vont 
chercher et trouvent leurs véritables inspirations. Cependant 
l'esprit de médisance ne perd jamais complètement ses 
droits : quelque vieille facétie traditionnelle paraît encore de 
loin en loin, comme ces anciennes images que les presses 
d'Épinal renouvellent chaque année, depuis trois siècles. On 
y voit figurer : le Mari patienf, la Femme quiporte le haut-de- 
chausseSy le Mari trompé : maigres caricatures sans valeur et 
sans portée qui ne s'élèvent guère au-dessus des Contes 
. d'Eutrapel et des Sérées de Bouchet. L'art satirique et popu- 
laire du seizième siècle est resté, sous ce rapport, très-infé- 
rieur à celui du Moyen Age. D'ailleurs, on n'est guère tenté 
de ie regretter, quand on songe au merveilleux épanouisse- 
ment de tant d'œuvres sérieuses et subUmes, écloses sous le 
soleil de la Renaissance et signées des noms de Raphaël, de 
Michel-Ange, du Titien, du Tintoret, etc. L'art ne pouvait 

1 . Publiées à Augsbourç, en io97. 

2. V. Champflcury, Rabelais caricaturiste ou plutôt caricaturé. Ibid., c. 10. 
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que se compromettre ou s'abaisser en quittant les régions de 
l'idéal, pour descendre dans le champ des réalités mesquines 
ou ridicules, dont le monde était semé alors comme aujour- 
d'hui. Il prit pour devise la maxime : Sursum corda et oculos î 
Ce fut par là (Ju'il mérita d'enchanter et d'éblouir l'huma- 
nité K 

1. Y. la belle étude de M. C. Lévèque sur le Spiritualisme dans l'art, et les 
fragments des lettres de Micbel-Aoiîe, de Raphaël et du Poussin cités par lui à cette 
occasion. Sans doute ils étudient tout d'abord la nature, qui est la grande maîtresse, 
mais ils vont au delà par l'iuspiration. 
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Ici nous touchons au terme de cette longue promenade à 
travers le champ de bataille du seizième siècle. La course a 
été laborieuse pour nous et peut-être aussi fatigante pour le 
lecteur, s'il a eu la patience de nous accompagner jusqu'au 
bout. C'est une rude tâche en efiPet que l'inventaire de tant 
d'œuvres discordantes, de haines, de colères et de ven- 
geances, accumulées dans ce cercle de fer et de feu, où 
se débat la société d'alors. Pourtant on finit par s'y Jiabi- 
luer, comme on se fait au tumulte et à la fumée du combat. 
Disons mieux, l'âme y trouve une sorte de plaisir austère, 
semblable à celui que nous inspire un drame terrible, où le 
cœur se serre et jouit de sa douleur môme. Le spectacle de 
la lutte et de la souffrance porte aussi son enseignement. 
Aux générations, plus heureuses, qu'amollit et corrompt 
parfois le bonheur, il est utile de rappeler à quel prix leurs 
pères ont acheté le repos et la liberté. Nous venons d'assis- 
ter à Téclosion et aux premières agitations d'un monde nou- 
veau. Nous Favons vu se dégager parmi les éclairs et les 
tonnerres de la guei^re civile et religieuse, tourmenté, bal- 
lotté comme notre globe lui-môme aux heures de la création. 
Après ces grandes journées de crise et de déchirement, 
qui composent en quelque sorte la Genèse des temps mo- 
dernes, vient une période d'apaisement. Les feux s'éteignent 
de tous côtés. En politique, Henri IV pose la base sur laquelle 
va s'élever l'édifice monarchique, affermi et exhaussé outre 
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mesure par Richelieu et Louis XIV. En religion, l'Édit de 
Nantes apparaît comme l'arc-en-ciel précurseur du calme 
après Forage. Dans le monde de la pensée, Malherbe et 
Descartes vont bientôt établir, avec une autorité souveraine, 
l'un le code de la langue et du goût, l'autre le fondement de 
la certitude. 

La Satire a été une des grandes armes de combat dans 
cette arène, où la presse entasse autant de ruines et fait au- 
tant de victimes que le canon. Mêlée aux querelles des partis, 
elle en partage les destinées comme les passions. Après 
avoir revêtu toutes les formes, abordé tous les sujets, elle 
s'assoupit doucement, avec les foudres de la guerre civile, 
sous la main du Béarnais. Au moment où elle atteint ces 
derrières heures plus calmes et plus rassises du seizième 
siècle, après tant de luttes et de métamorphoses, il nous est 
permis de porter un jugement définitif sur le rôle qu'elle a 
joué. A-t-elle été un bien ou un mal ? — L'un et l'autre à la 
fois : comme la lance d'Achille, elle a souvent guéri le^ 
blessures qu'elle avait faites. Quand on aura trouvé le moyen 
de guerroyer sans tuer les hommes, sans bombarder, sans 
brûler, sans dévaster et sans détruire, alors on pourra se 
flatter de supprimer dans les controverses religieuses, poli- 
tiques ou littéraires, la malice, l'injure et la diffamation, cet 
éternel aliment de la Satire. Jusque-là, il faudra bien se 
résigner à voir, dans les combats d'idées, comme dans ceux 
de la force matérielle, la plume aussi tranchante que le 
glaive frapper à mort les croyances, les systèmes et les 
réputations. La guerre est et sera toujours la guerre, même 
en s'humanisant ; et de toutes les armes dont elle peut user, 
la satire est encore la moins cruelle. Les plus virulents 
pamphlets, tels que le Traité des BeliqueSy le Réveme-matin 
des Français, les Vindiciœ contra tyrannos ou la Prose du 
clergé de Paris, nous semblent, après tout, moins impi- 
toyables et moins atroces que le massacre des Vaudois ou 
que le sac de Rome par l'armée catholique de Charles-Quint. 
Pourquoi donc ne les jugerait-on pas avec le calme et 
l'impartialité que nous accordons tous les jours, en histoire. 
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aux exploits et aux pilleries d'une bande dé reitres ou de 
lansquenets ? D'ailleurs, il faut le proclamer à l'honneur de 
la Satire, dans toutes ces grandes batailles où elle s'est 
trouvée engagée, la victoire a ^ni par rester en somme à la 
justice et à la vérité : la Tolérance a passé de la Charte de 
Thélème dans l'Édit de Nantes ; la Ménippée a vengé la 
royauté nationale de Y Avertissement aux catholiques et des 
Sorcelleries de Henri de Valois, La leçon n'a donc pas été si 
mauvaise. 

Peut-être des esprits graves nous reprocheront ils de 
n'avoir vu qu'une comédie dans ce siècle rempli de tant de 
larmes et de sang ; d'avoir arrêté notre attention et cellç du 
lecteur sur des écrits indignes du regard de la postérité. 
Nous répondrons qu'une comédie, qui a pour épisodes prin- 
cipaux la Réforme, la Saint-Barthélémy, la Ligue, l'avéne- 
ment de Henri IV ; pour acteurs Rabelais, Marot, Ronsard, 
Calvin, de Bèze, Hotman, Henri Estienne, d'Aubigné, Pas- 
serat, Régnier, Pasquier et même Garasse, n'est pas dénuée 
de tout intérêt ; qu'à côté des platitudes et des trivialités 
auxquelles n'échappe aucun genre, et la Satire moins que 
tout autre, des œuvres comme le Pantagruel, les Tragiques, 
le Contr'Vn, V Anti-Espagnol , la Ménippée, ne déshonorent 
ni la langue ni l'esprit français ; enfin, qu'il ne faut pas trop 
en vouloir à ceux qui tentèrent de terminer ou du moins 
d'abréger, par le rire et le sarcasme, des querelles, que 
d'autres attisaient et prolongeaient par lé fer et par le feu. 
L'image des violences, des injustices, des calomnies môme 
attachées aux grandes choses et aux grands noms, en nous 
révélant les misères communes de l'humanité et aussi l'éner- 
gie des âmes supérieures, a son côté moral et consolant. A 
ceux qui, comme Henri IV, Sully, L'Hôpital, ont voulu par- 
tout et toujours l'honneur et le salut du pays, le triomphe 
du bon sens, de la justice, et n'en ont été payés trop sou- 
vent durant leur vie que par l'ingratitude et la diffamation, 
nous citerons cette phrase sensée et vraiment philosophique 
de \ Avertissement sur les libelles (1615): «Jamais on ne 
vit règne, tant fût-il heureux, qui n'ait eu des contradicteurs; 
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c*est un vice attaché à notre nature et non point à Tépoque. 
11 ne faut point douter qu'il n'y ait eu des malcontents sous le 
règne * d'Auguste et de Trajan, sous celui de Charlemagne 
et de saint Louis. 11 y en aura tant que le monde sera monde. 
C'est pourquoi on ne se doit point étonner des plaintes 
injustes qu'on fait du gouvernement de l'État *. » A ceux 
qui, après avoir fait le mal, réclament pour leur mémoire 
le bénéfice du silence, l'impunité du tombeau et l'anmistie 
d'une postérité indifférente, nou^ redirons avec la Ménippée : 
« C'est la punition que les méchants ne peuvent éviter ; 
et s'ils ont tous leurs plaisirs d'ailleurs, pour le moins 
faut-il qu'ils aient ce déplaisir et ce ver sur le cœur, de sa- 
voir que le peuple les déchire et les maudit secrètement, et 
que les écrivains ne les épargneront pas ^près leur mort *. » 

1. V. Leber. — De l'état de la Presse et des pamphlets depuis François I^'. 
Opusc. 1838. — Libr. Tecbener. 

2. Satyre Ménippée. Abrégé des Etats de la Ligue. 
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